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Одна неправда нам в убыток 
И только правда ко двору! 


А. Твардоўскі 


І 


Восень заўсёды падкрадваецца неўзаметку. Яш- 
чэ прыгравае сонца, усё вакол зялёнае, яшчэ цвітуць 
гуркі, на доўгай гарбузовай касе смела ўсміхаецца вя- 
лізная пяцікутная жоўта-залатая кветка. Лета не 
хоча здавацца. І раптам прачнешся раніцаю -- на ву- 
ліцы туман, густы, белы, як малако. А калі ён раз- 
веецца, на бярозе ярчэй засвецяцца жоўтыя лісцікі, 
бульбоўнік пачарнее, бы абвараны, і раса на траве 
халодная, аж коле ў босыя пяткі. 

Звычайна на трэцім перапынку хлапчукі выбягалі 
на ўзгор'е і скакалі з абрыву ў пясчаную ямку. На 
дне яе жвірысты пясок быў халаднаваты, хоць зверху 
трохі праграваўся, ды неўзабаве парэпаныя ад цыпак 
ногі перамешвалі яго, ператаўкалі, як проса ў ступе. 

Скакалі хлапчукі не проста так сабе. Тут ішло за- 
цятае спаборніцтва -- хто далей скокне. Не раз быў 
чэмпіёнам Андрэйка Сахута. Але нечакана для ўсіх 
уперад вырваўся Парасчын Данілка. Андрэйка гэтага 
не мог перажыць. Калі б Паўлік, ягоны даўні сябрук, 
было б не так крыўдна, а то смаркаты Данька раптам 
сігануў далей за ўсіх. Мабыць, і Паўліка гэта раздра- 
жніла, ён шмаргануў носам і са здзіўленнем у голасе 
сказаў: 

-- Смелы еты байструк. У матку ўдаўся. Яна ваў- 
ка забіла... 

-- Хто байструк? А то ў нос як дам зараз! -  за- 
махнуўся брудным кулачком Данька. 

-- Ну, паспрабуй! - натапырыўся Паўлік.- Як 
дам выспятка, дык і пакоцішся прама ў Бесядзь. 

Пагроза не напалохала Даньку, і ён схапіў свай- 


го крыўдзіцеля загрудкі, хлапчукі паваліліся на 
пясок. 


-- Хопіць вам. Счапіліся,-- кінуўся разнімаць іх 
Андрэйка. р й 

Данька пасунуўся ўбок і скакаць болей не стаў. 
Андрэйка тым часам моцна разагнаўся і скокнуў. Пра- 
ляцеў далей за ўсіх. Праўда, не ўтрымаўся на нагах, 
каленямі і рукамі зарыўся ў пясок. 

-- Во, бачыў? Андрэйка далей за цябе скокнуў! “р 
крыкнуў узрадаваны Паўлік.-- Так што не задзірай 
свой байстручыны нос... : 

Гэткай абразы Данька сцярпець не мог і схапіў 
Паўліка за каўнер кашулі, але тут заліўся звонам зва- 
нок. Дзятва з усіх бакоў сыпанула да школы, як пчолы 
ў вулей перад дажджом. 

Андрэйка з Паўлікам убеглі ў клас, калі там была 
ўжо Ганна Мікітаўна. 

-- Сядайце хутчэй,-- сказала яна.-- Будзеце па- 
зніцца, пакіну пасля ўрокаў. 

Хлапчукі моўчкі падаліся на свае месцы. Андрэйка 
сядзеў на першай парце побач з Варонінай Нінкай. 
Яна зірнула на суседа з дакорам, а потым закінула за 
спіну касіцу і ціха шапнула: 

-- Каліцябе пакінуць пасля ўрокаў, дык і я заста- 
нуся... 

Малы Сахута здзіўлена зірнуў на тварык, абсыпа- 
ны рабаціннем, бы перапёлчына яйка, упэўнена пра- 
шаптаў у адказ: 

-- Не пакіне. У мяне двоек няма. 

З Нінкай ён сядзеў сёлета першы год: пасадзіла 
Ганна Мікітаўна. Андрэйку так хацелася тады запярэ- 
чыць, крыкнуць на ўвесь клас: не хачу сядзець з дач- 
кою паліцая, але пабаяўся настаўніцы, ведаў яе мала, 
вучыла яна іх першы год, бо Пётр Еўдакімавіч Мамута, 
былы дырэктар школы, паехаў на вучобу ў Мінск. 

Андрэйка быў упэўнены, што Пётр Еўдакімавіч не 
пасадзіў бы яго з гэтай канапатай Нінкай. Раней яна 
сядзела на апошняй парце і хоць заўсёды старалася 
зубрыць урокі, акуратна пісала, даволі часта атрым- 
лівала двойкі, 

З кожным днём усё халаднела зямля, чысцела і 
бяднела на пахі паветра, а неба быццам гусцела, налі- 
валася блакітам. Хлапчукі ўсё радзей У чае перапын- 
ку скакалі на ўзгор'і, Андрэйкаў рэкорд так і застаўся 
непабітым. Апраналіся вучні цяплей, некаторыя ўжо 
хадзілі абутыя: хто ў галёшах, падвязаных вяровач- 
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кай, хто ў лапціках, хто ў старых кірзачах. Нарэшце 
дачакаўся новых баціначак і Андрэйка. Марына пры- 
везла іх з райцэнтра. ? 

Былі яны незвычайныя: цёмна-зялёныя, з чорнымі 
шнуркамі і чорнымі абцасамі. Ні ў кога Ў Хатынічах 
такіх не было. Чырвоны, акурат печаны рак, ад радасці 
і хвалявання Андрэйка абуў бацінкі, пратупаў па хаце 
і здзівіўся: ногі як не свае, ісці цяжка, бо падэшвы ча- 
равікаў не гнуліся, абцасы зрабілі яго высокім, яму 
здавалася, што ён зачэпіцца за маснічыну абцасам і 
бразнецца на падлогу. 

г. Што ты як на хадулях? Хадзіць не ўмееш? -- 
усміхнулася маці. У яе вачах свяцілася радасць: які 
вялікі вырае малодшы сын, і ёсць у яго абутак, ногі 
не прамочыць, не захварэе. 

-. Нічога, навучыцца хадзіць. Першыя бацінкі ў 
жыцці... Ета ж табе ўжо дванаццаты год,-- сказала 
Марына. 

-- Не першыя,- запярэчыла маці.-- Перад вай- 
ною мы купілі яму ў Саковічах баціначкі. І цындалікі 
ў яго былі... 

-- А што за цындалікі? Дзе яны? Не помню іх,-- 
стаяў пасярод хаты Андрэйка, разгублены, узрадава- 
ны і шчаслівы. 

-- Як жа ты не помніш? Рудзенькія такія цында- 
лікі. На гузічак зашпільваліся. Згарэлі яны. Маруська 
іх спярша насіла... А баціначкі былі навюсенькія. Ты- 
сячы акурат палучылі тады... 

-- Тысячы грошай? За бацінкі? -- не паверыў сва- 
ім вушам Андрэйка. 

-- Ды не. Мы з бацькам за вас, за дзяцей, палучалі 
грошы. Сямёра ж вае было. І сем тысяч дапамогі. 
Уласць савецкая плаціла грошы... Купілі тады апрат- 
ку сякую-такую. А то ж былі босыя і голыя. Мануфак- 
тура была дужа дарагая. Ды і прывозілі ў краму яе 
рэдка... 

-- Адкуль у нас сямёра дзяцей? Я дайжа не ведаю, 
як іх звалі ўсіх,-- Андрэйка прысеў да стала, бо ад- 
чуваў, што ногі наліліся ў цеснаватых баціначках свін- 
цовым цяжарам, але здымаць новы абутак не хацела- 
ся, а на вуліцы ішоў дождж -- не пойдзеш, бо запэц- 
каеш зялёныя, як гуркі з грады, баціначкі. 

-- Першай у нае была Шурка. Памерла яшчэ да 
калгаса,-- маці паднесла да вачэй фартух.-- Тады 
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Петрачок, сыночак. І яго няма, бяднягі. Паклаў недзе 
галовачку... Невядома, дзе і магілка яго. А можа, і ко- 
стачкі дождж абмывае...-- плечы маці ўздрыгнулі, яна 
закрыла твар далонямі. 

-- Мама, ну хопіць табе... Можа, і жывы яшчэ наш 
Пятрок. Вяртаюцца яшчэ і цяпер людзі. Хто з палону, 
хто са шпіталя... 

Пра тое, што Пятрок яшчэ дзесьці жыве, звычайна 
гаварыла маці, а сёння, каб суцешыць, яе словы паўта- 
рыла Марына. 

-- Ох, Андрэйка, татулечка мой любы, ты кажаш, 
што не ведаеш, як і звалі каго... Была ў нае дзевачка, 
Зінкаю звалі. Памерла, калі цябе яшчэ не было. За- 
балеў жывоцік, ды ўсё мацней баліць. Крычала яна, 
гаротніца. Прывезлі ў бальніцу. Ды не далі радачкі. 
Згарэла як свечка. 

-- Я толькі і ведаю Колю. Ён яшчэ мне еніцца. Мы, 
бывае, і б'ёмся з ім у сне,-- прызнаўся Андрэйка.-- 
Помню трохі Маруську... Як праз туман... 

-- Маруська напалохалася ад немцаў. Пачала хва- 
рэць. І памерла... Колькі дзетачак забрала вайна 
праклятая,-- уздыхнула маці. 

За акном мільганулася постаць, і на парозе паявіўся 
Васька ў расшпіленай ватоўцы, з-за пазухі ў яго тырча- 
лі скручаныя ў трубачку сшыткі. Кніжак ён у школу 
ніколі не насіў. 

-- Матка, есці хочу як з ружжа,-- сказаў ён, рас- 
пранаючыся. 

Андрэйка адразу сігануў на сярэдзіну хаты: карце- 
ла пахваліцца бацінкамі, але Васька тупаў у парозе, 
потым адразу падаўся да стала, нават не зірнуўшы на 
брата, адшчыкнуў скарынку ад бохана Хлеба, які па- 
дала маці. 

-- Васька, ты і не бачыш, што ў Андрэйкі на на- 
гах,-- Марыне таксама хацелася пахваліцца пакупкай. 

-- А што ў яго? Чуні новыя? -- Васька выцягнуў 
шыю і, не ўстаючы, зірнуў цераз стол, перастаў жа- 
ваць хлеб, нават папярхнуўся.-- Ну, Жэўжык! Вой-та 

бацінкі. Заглядзенне. Адкуль яны ўзяліся? 

-- Адкуль? Марына купіла,--з гонарам сказаў 
Андрэйка і з удзячнасцю зірнуў на сястру. Словам ён 
не выказаў ніякай падзякі, ды і не ўмеў гэтага рабіць. 
Але сястра адчувала, што малодшы брат бясконца ёй 
удзячны, і гэта радавала яе. 
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-- Шанцуе Жэўжыку. Зімой кажушок пашылі. Ця- 
пер баціначкі купілі. А я дык да сёмага класа ў лап- 
цях шлэпаў. Бацінкі мае рот разявілі ўжо,-- Васька 
высунуў ногі ў старых, разбітых салдацкіх ботах, якія 
саўсім адваліліся. 

-- Вато ты другі год сядзіш у сёмым класе,-- упік- 
нуў яго Андрэйка. 

-.- Аета нетвая справа, Жэўжык,-- хмура адказаў 
Васька, узяў лыжку і пачаў сёрбаць гарачую ка- 
пусту. 

Андрэйка сказаў праўду. Мінулую зіму Васька ха- 
дзіў у школу ў Белую Гару. Вучыўся без ахвоты, наха- 
паў двоек, часта прапускаў урокі. А вясной зусім кі- 
нуў школу. Ён сыходзіў з дому, маўляў, ідзе ў Белую 
Гару, але за вёскай разам з Віцькам, Паўлікавым бра- 
там, яны паварочвалі да Бесядзі, вудзілі рыбу -- У 
Дубніку былі схаваныя вудзільны, смажылі ўлоў на 
кастры, елі, закусваючы сакаўным шчаўем. Вечарамі 
Васька позна гуляў. Бацька лаяўся на яго: «Пойдзеш 
увечары, зачыню хату і не пушчу. Начуй на дварэ. Хто 
за цябе вучыцца будзе, латруга ты еткі?» 

Бацька сапраўды запіраў дзверы, але маці цішком 
адчыняла. А потым Васька налаўчыўся адчыняць сам: 
адкідваў кручок нямецкім шомпалам, які хаваў пад 
страхою. 

Неўзабаве бацька атрымаў запіску дырэктара шко- 
лы, што Ваську нельга дапускаць да экзаменаў, бо 
амаль усю чацвёртую чвэрць ён прагуляў і застаецца 
на другі год, таксама як і Віцька. 

Усё лета Васька працаваў нараўне з дарослымі муж- 
чынамі: касіў, вазіў сена і хлеб на станцыю ў Лаба- 
наўку, ездзіў з бацькам у лее па дровы. З набліжэннем 
восені бацька ўсё часцей усчынаў размову пра школу: 
трэба скончыць сем класаў, атрымаць атэстат, а тады 
думаць, што рабіць далей. Пра тое, каб вучыцца ў вось- 
мым класе ў Саковічах, бацька і не заікаўся, бо там 
трэба плаціць грошы -- паўтараста рублёў у год. А дзе 
іх узяць? 

Ісці зноў у Белую Гару Васька наадрэз адмовіўся. 

-- Пайду ў Зарэчча. Віцька таксама туды пойдзе. 

-- А цераз Бесядзь як? Вясной разальецца. Зноў 
будзеш урокі прапускаць? Ідзі лепш у Белую Гару,-- 
стаяў на сваім бацька. 

Памалу Васька пераканаў усіх, што сямігодку ён 


закончыць у Зарэччы. Разам з хлопцамі з Канчанска- 
га боку ён майстраваў з жэрдак кладку цераз раку. 
Вучні пасёлка Мамонаўка-Парцюкоўка мелі сваю клад- 
ку напроці паселішча. Цяпер Васька вучыўся з боль- 
шай ахвотай, бо разумеў, што адступаць няма куды, 
сямігодку трэба закончыць. 

-- Хачу табе, Васька, купіць боты гумовыя. Тады б 
ты ўсю восень і вясну смела хадзіў у іх у школу,-- ска- 
зала Марына. 

-- О, боты было б добра! -- Васька аж аблізнуў- 
ся.-- А на зіму мы з Віцькам звалім сабе валёнкі. 
Віцька бачыў, як іх робяць. У іх быў вальшчык з Пар- 
цюкоўкі. Віцька і наўчыўся ад яго... Матка, воўна 
трэба на валёнкі. Авечкі ж у нас ёсць. 

-- Ай, дзетачка, воўну ж мы здалі. Етыя ж... па- 
стаўкі выканалі. Троху засталося. Можа, і хапіла б на 
валёнкі, дык жа трэба вязёнкі-рукавіцы звязаць. Мо- 
жа, у Хадоры пазычу, калі сваёй воўны не хопіць. 

Васька павесялеў і шчыра працаваў лыжкай. Бала- 
зе ўвосень было што есці. 

Назаўтра Андрэйка прачнуўся раненька: хацелася 
скарэй абуць новыя чаравікі і пайсці ў школу. Хуцень- 
ка паснедаў, сабраў свае сшыткі і кніжкі і выбег на 
вуліцу. Раніца была золкая, туманная. У вёсцы крыча- 
лі пеўні, рыкалі каровы, іх якраз выганялі ў поле. 

Андрэйка нязвыкла марудна тупаў у новых бацін- 
ках, баючыся, каб не запэцкаць іх пяском, а ён, сыры 
пясок, так і прыліпаў да падэшваў, мысоў. Зрэдку хло- 
пец азіраўся па баках: ці бачаць вяскоўцы, што ў яго 
новыя бацінкі. Вось каб толькі не запэцкаць іх, і ён сі- 
гаў так асцярожна, так унурыўся, глядзеў пад ногі, 
што ледзь не наступіў на каровіны бліны. У яго аж 
унутры ёкнула, так спалохаўся за бацінкі. Міжволі па- 
думалася: куды лягчэй і ямчэй ён сябе адчуваў баса- 
нож, ногі, здаецца, самі вялі яго па знаёмай сцежцы, 
а цяпер ён ішоў пасярод дарогі, бо сцежка парасла му- 
равой, рамонкамі, трава дужа росная, бацінкі намок- 
нуць, і пясок будзе наліпаць яшчэ мацней. А мо ра- 

зуцца? А перад школай абуць бацінкі? Але ж ногі 
запэцкаюцца. Як жа абуваць бацінкі на брудныя ногі? 

Прыгадалася, як ішоў у першы клас у палатняных 

падсіненых штоніках, якія сама пашыла маці. І хоць 
яна старалася скроіць іх лаўчэй, усё роўна між ног 
боўталася матня-сесла, бо калі шчытней пашыць, та- 
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ды нагі не паднімеш, цераз парог не пераступіш... За- 
тое сіняя сацінавая кашуля была пашыта хвацка, ся- 
дзіць на малым як улітая. Завяршала ўбранне перша- 
класніка чырвоная цясёмачка, якой падпяразана 
кашуля. Ногі босыя, на галаве выгаралы за лета льня- 
ны віхор, адтапыраныя вушы былі чыстыя: бацька вы- 
мыў у лазні з асаблівым стараннем. 

І вось прамінула ўжо тры гады. Цяпер Андрэйка 
сігаў у новых бацінках і адчуваў сябе вялікім і шчас- 
лівым. Задаволена падумаў, што ён цяпер будзе вы- 
шэй за Нінку, хоць яна і цыбатая, а ён на абцасах усё 
роўна стане вышэй і нават будзе ўпоравень з перарост- 
камі, бо лапці і галёшы без абцасаў. У школе ўсе зай- 
здросцілі Андрэйку, а ён хадзіў важна, на ўроках ся- 
дзеў, выставіўшы нагу на праход ля парты. Ганна Мі- 
кітаўна таксама заўважыла абнову, спынілася каля 
Андрэйкі і сказала, здаецца, нягучна, а пачуў увесь 
клае: 

-- Якія ў цябе прыгожыя баціначкі, Сахута. Зялё- 
ныя. Я такіх дык і не бачыла раней. Вось, дзеці, Ан- 
дрэйка добра вучыцца, бацька за гэта купіў яму новыя 
бацінкі. І вы таксама старайцеся вучыцца добра, каб і 
вам бацькі набылі новы абутак. 

У Андрэйкі ледзь не сарвалася з языка, што бапін- 
кі купіла сястра Марына, а бацьку ў калгасе грошай не 
плоцяць, яму толькі працадні запісваюць -- палачкі 
ставяць, грошы абяцаюць выдаць пазней, але змоўчаў. 
Краем вока згледзеў, як падціснула босыя ногі Нінка, 
схавала іх пад парту, спахмурнела, гатовая заплакаць. 
«У яе ж няма бацькі... Маці не мае за што купіць ёй 
чаравікі»,-- Андрэйку ўпершыню зрабілася вельмі 
шкада яе. Раней, калі ўсе дражнілі дзяўчынку «Нінка- 
паліцайка», то і ён крычаў таксама, не зважаючы на яе 
слёзы, а цяпер яму захацелася зрабіць ёй што-небудзь 
добрае, суцешыць, але што зрабіць і як суцешыць, не 
ведаў. Нінчынага бацьку, паліцая Вароніна, ён не пом- 
ніў, той уцёк з немцамі і як у ваду кануў, мо жыве 
дзесьці, а мо і загінуў. Ад маці, іншых дарослых Ан- 
дрэйка чуў, што паліцай Варонін быў звер зверам, а 
яму ўсё роўна чамусьці шкада гэтай канапатай Нінкі. 
«Мой бацька быў на фронце... Калі б ён там зрабіў неш- 
та кепскае, дык няўжо б і мяне пасадзілі ў турму?» -- 
задумаўся малы Сахута, нават забыў пра новыя чара- 
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-- Сахута, ідзі да дошкі. А то ўсё ў акно чамусьці 
пазіраеш. Мабыць, не церпіцца на ўзгор'е выбегчы,-- 
усміхнулася Ганна Мікітаўна. : 

Андрэйка аж здрыгануўся ад нечаканасці, рэзка 
падняўся, але пайшоў памалу: баяўся спатыкнуцца і 
ўпасці. Дамоў ён ледзь прыплёўся: гэтак націснулі но- 
гі новыя бацінкі, хутчэй разуўся, выбег на гарод. Маці 
жала бульбоўнік, падаткнуўшы падол за пояс, узрада- 
валася, убачыўшы сына: 

-- Ну як, сынок, натрудзіў ногі? 

-- Троху ціснуць. Разносяцца,-- па-даросламу сур”- 
ёзна адказаў сын. 

-- Анягож, разносяцца, памякчэюць і параскаш- 
неюць тады,-- запэўніла маці.-- Рві стручкі квасолі. 
Напарым у чыгуне. Ты ж любіш параную квасолю. 

Хлапчук узяўся зрываць тоўстыя, але яшчэ зелена- 
ватыя стручкі, і ў гэты час пачулася журботнае і звон- 
кае «курлы-курлы». Ён падняў галаву і застыў на мес- 
цы: над выганам, у сінім чыстым небе, вострым кася- 
ком ляцелі журавы. 

-- Мам, зірні, журавы ляцяць! -- радасна крыкнуў 
хлапчук. 

Маці прыставіла казырком далонь да вачэй і ўгля- 
далася ў неба. Сын падбег да яе, паказаў рукой: 

-- Вунь яны! Ды багата іх! 

-- Ага, бачу-бачу, сынок. Вось табе і восень на два- 
рэ. Скора бульбу пачнём капаць... Ох, пралятае лецеч- 
ка, і не ўгледзіш,-- уздыхнула маці. 

Кацярына Сахута любіла восень, баялася доўгай зі- 
мы і галоднай вясны. Восень ёй стала даспадобы асаб- 
ліва ў апошнія, пасляваенныя гады. У маладосці яна 
любіла вясну, калі сыходзіў снег, шырока разлівалася 
Бесядзь, дзеці, акурат птушкі з клеткі, выляталі на ву- 
ліцу з цеснай хаты. Сонейка цёплае, яркае, не трэба 
сляпіць вочы пры лучыне. А потым луг укрыецца крас- 
камі, нібы казачны дыван. «У маі, як у раі»,-- казалі 
хатыньчане... А цяпер, калі ўсё вынішчыў немец пага- 
ны, радавала восень: было чым накарміць дзяцей. Яно 
і раней вяскоўцы не раскашавалі, хіба на каляды елі 
што хацелі, а потым пост пачынаўся, а там і прыпасы 
канчаліся. Таму цяпер Кацярына часта згадвала баць- 
каву прымаўку: восенню і ў кошкі -- ляпёшкі, а ў ве- 

раб'я -- піва. Радавала, што неблагая ўрадзіла бульба, 
мо нарэшце хопіць на ўсю зіму. Мінулай вясной давя- 
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лося купіць -- выручыла Марына, аддала ўсю зарплату. 

А журавы засмуцілі Кацярыну: закацілася яе ле- 
цейка, старасць не за гарамі, а старэйшая дачка яшчэ 
ходзіць у дзеўках, плаціць за іх падаткі, купляе бра- 
там абновы, а ў самой ні палітона людскага, ні чараві- 
каў... Журавы тым часам расцягнуліся шырокаю ду- 
гой, зрабілі круг над вёскай, быццам развітваліся з ёй, 
зноў выраўняліся ў доўгі востры і прыгожы клін, пра- 
ляцелі над Бесяддзю, скіравалі да цёмнай сцяны лесу. 

Увечары Андрэйка расказаў бацьку пра журавоў. 

-- Паляцелі ўжо? Я бачыў, як яны рыхтаваліся ў 
дарогу. За Дубніком на лузе было іх процьма. 
Лётаюць, падскокваюць. А то разгоніцца каторы, 
прабяжыць, памахае крыллем, потым -- цуп. Стане, 
ашчыпваецца. Дзе якое пёрка замінае -- выскубвае. 
Зноў узлятае...-- апавядаў бацька. 

-- А ты блізка быў? І яны не баяліся? -- Андрэй- 
ка аж рот разявіў ад здзіўлення. 

-- Блізка не падыходзіў, каб не палохаць. З-за кус- 
тоў назіраў. Першы раз у жыцці такое бачыў. Да чаго 
разумныя птахі! -- падзівіўся бацька, твар у яго быў 
задуменны, а сінія вочы неяк затуманіліся, ласкава па- 
зіралі на сына. 

Ноччу Андрэйку прысніўся сон. Зайшоў нібыта ён 
за Дубнік, а там журавы, лётаюць, падскокваюць, кур- 
лыкаюць, быццам клічуць да сябе яго, Андрэйку. Ся- 
дзеў ён, сядзеў, аж ногі здранцвелі, захацелася яму 
пужнуць журавоў, каб узляцелі. Выбег з-за кустоў, па- 
мчаў, размахваючы рукамі. Але птахі не баяліся яго, 
гагаталі, бы гусі, як смяяліся з яго, малога. Ён усё бе- 
гаў і крычаў. Раптам адзін жораў, вялізны, шэры, уз- 
махнуў шырознымі крыламі, кінуўся да хлапчука, 
прасунуў шыю між Андрэйкавых ног і падняў яго ўго- 
ру. З абодвух бакоў таксама ляцелі журавы і трымалі 
хлапчука за порткі. Падняліся ўжо высока, вецер свіс- 
таў увушшу. Андрэйка зірнуў уніз і жахнуўся: яны 
ляцелі над Бесяддзю, мінаючы вёску. Падалося яму, 
што маці стаіць на гародзе і пазірае ўгору. «Адпусціце 
мяне! Я хачу дамоў! Адпусціце!» -- закрычаў Андрэй- 
ка і пачаў лупцаваць журавоў па крыллях. «А пало- 
хаць нас будзеш? -- бліснуў чырвоным круглым вокам 
першы жораў і праскрыпеў: -- Калі не будзеш, адпус- 
цім...» -- «Не буду! Вось пабачыце, не буду!» -- кры- 
чаў і плакаў хлапчук. Журавы ляцелі ўжо над полем. 
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Зверху былі відны купкі кустоў вакол Шамаўскага рУ- 
чая, роў зверху здаўся зусім неглыбокім і вузкім, Кус- 
ты раптам пачалі набліжацца, роў скончыўся. Птахі 
ляцелі над Галным балотам. Першы жораў моцна 
ўзмахнуў крыллем, крутнуўся і скінуў хлопца з сябе, 
Андрэйка скаціўся ў мяккую зялёную траву. Ён зусім 
не ўдарыўся, але чамусьці ўсё цела балела, у роце ўсё 
пасмягла, хацелася піць... 

І тут ён прачнуўся. У грудзях моцна, як не выска- 
чыць, калацілася сэрца. Ён паляжаў трохі, супакоіў- 
ся, потым пачаў адзявацца. 

-- Нештаты заспаў сянні,-- сказала маці.-- Добра, 
што нядзелька. У школу не трэба ісці. Дык можна і 
паляжаць. 

-- Які мне сон сніўся! Лётаў у сне. Журавы неслі... 

-- Калі ў сне лётаеш, тады расцеш... Аткліяў ты 
троху, ад'еўся. Увосень і кабан паросен,- усміхнула- 
ся маці.-- Ідзі бягом мыйся. Снедаць будзем. 

У тую раніцу ўсе былі дома, апроч Марыны, якая 
пайшла на дзяжурства ў Лабанаўку. Пасля заканчэн- 
ня фельчарскага вучылішча яна працавала ў раённай 
бальніцы. 

На стол маці спачатку паставіла чыгунок варанай 
бульбы, талерку гурочнага расолу, у які пакрышыла 
цыбулі і прэсных гуркоў. Усе елі гарачую бульбу і сёр- 
балі лыжкамі салёны расол. Андрэйка вельмі любіў 
маладую свежую бульбу з расолам. Потым маці налі- 
ла ў вялікую гліняную місу, якую яна называла латкай, 
булёну, затоўчанага лоем і цыбуляй. Васька асабліва 
любіў усялякія супы, крупені, ён мог, здавалася Ан- 
дрэйку, адзін увабраць цалюткі чыгун. Андрэйку яшчэ 
падабалася малако крэпкае -- гэта значыць тварог, за- 
літы пастаялкай. Тугія кавалкі кіславатага тварагу і 
салодкае халоднае малако -- усё разам было вельмі 
смачна. 

“ай А квасолю калі будзем есці? --- не вытрымаў Ан- 
дрэйка. 

-- У абед. Хай яна распарыцца добра,- адказала 
маці.-- Цэлы чыгунок паставіла. Ежце, хоць распера- 
жыцеся... 

Ледзь дачакаўся Андрэйка абеду: гэтак хацелася 
яму фасолі. Пасёрбаў капусты, потым паеў шкрылёў -- 


тушаных скрылькоў бульбы з салам, затым гарбузова- 
га супу, салодкага, жоўта-белага. 
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-- Ну, а цяпер квасоля,-- маці ўзяла ў чалесніку 
невялікі чыгунок і паставіла на стале драўляны кру- 
жок.-- Ежце колькі ўлезе. 

Андрэйка ўзяў жменю цёплых, распараных струкоў, 
клаў іх па адным у рот, вылушчваў фасолінкі, шалу- 
пінне складваў на стале. Праз нейкі час каля Ваські і 
Андрэйкі высіліся курганкі пустых стручкоў. Распара- 
ныя, саладкаватыя фасолінкі -- солі маці сыпала мала, 
соль усё яшчэ ашчаджалі - літаральна раставалі ў 
роце. 

Быў яшчэ адзін восеньскі ласунак -- параныя кіёў- 
кі. Бярэш развараную кіёўку, а яна цёплая, важкая, 
зярняткі палопаліся, і ўгрызаешся ў сакаўную, салад- 
каватую іх мякаць, нібы іграеш на губным гармоніку. 

І стручкі фасолі, і кіёўкі бываюць толькі ўвосень, 
пагэтаму Андрэйка асабліва любіў гэтую пару. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, верасень 1949 г. 


2 верасня. У мінскім прыгарадным калгасе 
«Чырвоны агароднік» створаны філіял мінскай 
музычнай школы імя “Л. П. Александроўскай. 


12. На экранах Масквы пачаў дэманстравацца 
новы. мастацкі фільм «Еанстанцін Заслонаў». 


16. Калгасы, саўгасы і сялянскія гаспадаркі 
Беларускай ССР датэрмінова выканалі дзяржаў- 
ны план хлебанарыхтовак. 


20. Адкрылася чарговая чацвёртая сесія Гене- 
ральнай Асамблеіі ААН. Дэлегацыю Савецкай 
Беларусі ўзначальвае міністр замежных спраў 
БССР К. В. Кісялёў. 


П 


Стаяла позняе бабіна лета, калі ў Лабанаўку 
прыехаў новы ўпаўнаважаны па нарыхтоўках Міхаіл 
Сямёнавіч Жмуроўскі. Ён замяніў Крупадзёрава, які 
знаходзіўся пад арыштам: папаўся на адной афёры. 

Гэта здарылася на пачатку восені. Крупадзёраў ад- 
чуваў сябе поўным гаспадаром у раёне, лічыўся толькі 
з першым сакратаром райкома партыі Акапянам, а той 
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яму давяраў: раён адзін з першых у вобласці па выка- 
нанні плана нарыхтовак, нядоімшчыкаў мала -- жа- 
лезнай рукой Крупадзёраў выціскаў усё, што патраба- 
валася. На яго сыпаліся скаргі: грубы з падначалены- 
мі, бывае выпіўшым на рабоце. Акапян зрэдку ўшчу- 
ваў яго: 

-- Душа любезны, будзь асцярожней. З людзьмі не 
заядайся. Раён хваляць, але як надта зарвешся, гэта не 
выратуе. 

-- Сяргей Хачатуравіч, за мяне можаце быць спа- 
койны. Крупадзёраў дзела знае туга,-- ухмыляўся 
ўпаўнаважаны. 

І ўсё ж ён папаўся. Падгаварыў яго дырэктар спірт- 
завода Круглікаў: навезлі з калгасаў багата бульбы, 
няма куды дзяваць, давай пару машын фуганём у Кры- 
чаў, прададзім, у цябе там ёсць знаёмыя хлопцы, гро- 
шы папалам. Крупадзёраў клюнуў. Дзве першыя ма- 
шыны ўдалося рэалізаваць хутка, немалы барыш лёг у 
кішэню. Захацелася паўтарыць аперацыю, яшчэ дзве 
машыны памчалі ў Крычаў, і тут іх накрылі. Галоўным 
віноўнікам аказаўся Крупадзёраў, бо ён дамаўляўся ў 
Крычаве з гандлярамі, якія ўсё на яго і звалілі. Круг- 
лікава таксама знялі з работы, выключылі з партыі. По- 
тым адбыўся суд. Круглікаву далі шэсць гадоў турмы. 
Пракурор Ясючэня патрабаваў прысудзіць Крупадзё- 
рава да дзесяці гадоў зняволення, бо даўно не любіў 
яго, але адвакат пачаў даводзіць, што Крупадзёраў 
самааддана выконваў свае службовыя абавязкі, раён 
заўсёды выцягваў план нарыхтовак, што ў падсуднага 

нялёгкі жыццёвы лёс, не дужа вялікая адукацыя, што 
з бульбай яго заблыталі, і таму трэба змякчыць меру 
пакарання. «Хто ж яго заблытаў? Свой кацёл на пля- 
чах для чаго? У нас забіраў усё да апошняга. А сам 
шпікулянт! Грошай напхаў кішэню. Вось табе і мала- 
граматны»,-- крыкнула жанчына з залы. 

Пачуўшы гэта, Крупадзёраў яшчэ ніжэй апусціў 
шырокія дужыя плечы, мацней сцяў тонкія вусны, нер- 
вова тарганулася няголеная шчака, мурашкамі папоўз 
па спіне страх: а раптам раскапаюць ягоны падман -- 
бо скончыў ён не шэсць класаў, як пісаў у анкетах. 
Праўда, у яго мелася даведка аб пачатковай адукацыі, 
а фактычна ён хадзіў у школу толькі адну зіму, у пер- 
шы клас. Нечакана мільганула думка: а мо прызнац- 
ца, што ён зусім малапісьменны, таму і ўліп у гэтую 
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гісторыю з бульбай. Нездарма кажуць: тапелец і за са- 
ломінку хапаецца. Крупадзёраў ужо хацеў падняць 
угору сваю сухарлявую «жалезную» правую руку, якой 
баяліся старшыні ўсіх сельсаветаў раёна, але стрымаў- 
ся: могуць даць яшчэ болей за падман, ды і ўсе жах- 
нуцца, што гэтакі невук займаў высокую і адказную 
пасаду ўпаўнаважанага па нарыхтоўках, з якім не ад- 
важваўся спрачацца і сам Акапян. Мабыць, таму і лю- 
таваў Крупадзёраў, бо разумеў, што незаконна займае 
пасаду, і вылузваўся са скуры, каб апраўдаць давер 
начальства. Яго хвалілі, падтрымлівалі, ён пачаў ду- 
маць, што яму ўсё можна: што хачу, тое і раблю. 

І вось ён сядзіць на лаве падсудных, ссутулены, аб- 
вялы, нізка апусціў цяжкую, бы з пахмелля, галаву. 
Да яго нарэшце дайшло, што яму пагражае турма і ніх- 
то яго не выратуе. Крупадзёраў спадылба, як зацкава- 
ны воўк, еў вачамі маладога суддзю Яўгена Васіленку. 
А той, русявы, з хлапечай грыўкай валасоў, з тон- 
кім, амаль дзявочым тварам і нечакана басістым гола- 
сам, з прыкметным хваляваннем вёў судовы працэс -- 
адзін з першых у сваім жыцці. Крупадзёраў дзівіўся, 
што вось гэты суддзя-хлапчук вырашае ягоны лёс. Двух 
засядацеляў: пажылога настаўніка ў круглых акуля- 
рах і маладую ружовашчокую даярку ў белай хустцы, 
завязанай пад бараду, ён у разлік не браў, бо заўсёды 
лічыў, што вырашае начальнік, той, хто кіруе, лейцы 
трымае. І так знізу і да самага верху. Крупадзёраў ёр- 
заў на мулкай драўлянай лаўцы, сціскаў раптам спа- 
целыя далоні. Ён уздрыгнуў, калі яму далі апошняе 
слова, адчуў, што ў роце ўсё пасохла, язык не павяр- 
нуць. Загаварыў нягучна, глухаватым голасам, але па- 
малу голас яго памацнеў. Пачаў з таго, што жылося 
яму цяжка, не забыў сказаць пра калецтва, што мала 
вучыўся, заўсёды і ўсюды, на любой пасадзе ўсе сілы 
аддаваў рабоце. «Прашу змякчыць мне меру пакаран- 
НЯ. Я хачу чэсна працаваць, каб змыць віну...» -- «Ска- 
жыце, калі ласка, што прымусіла вас пайсці на зла- 
чынства? Чаго вам не хапала?» -- у голасе суддзі чу- 
лася чалавечая цікаўнасць, нават здзіўленне, маўляў, 
якога ражна табе не хапала, каб лезці ў гэтую аванту- 
ру. Крупадзёраў доўга маўчаў, нарэшце сказаў: «Праў- 
ду кажучы, я і сам не ведаю... Хацеў памагчы Круглі- 
каву... Ну, каб не пагніла бульба...» -- «Дык чаму ж 
грошы не здаў дзяржаве? Нябось у сваю кішэню за- 
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пхнуў»,-- крыкнуў нейкі мужчына. У зале пачуўся 
смех. 

Суддзя і засядацелі пайшлі ў бакавушку, каб вы- 
несці прысуд. Невялікая паўцёмная зала, бітком набі- 
тая людзьмі, загаманіла, загула. Крупадзёраў у залу 
не глядзеў -- баяўся зірнуць, баяўся, што тая кабета, 
што крычала, ці гэты мужчына падыдзе і плюне яму ў 
твар. 

«Устаць! Суд ідзе...» Галасы ў зале пацішэлі. Кру- 
падзёраў пільна, нібы гіпнатызёр, пазіраў на суддзю. 
Той адкінуў з ілба грыўку валасоў і гучна загаварыў. 
Першыя словы дайшлі да Крупадзёрава быццам праз 
вату: шумела ўвушшу, кроў стукала ў скронях, а по- 
тым выразна пачулася: «... да васьмі гадоў зняволен- 
ня...» Тут жа падхапіўся пракурор Ясючэня і прапана- 
ваў запісаць прыватнае вызначэнне: Крупадзёраў 
пайшоў на злачынства, бо адчуваў, што яму ўсё дазва- 
ляецца. Суддзя разумеў, што гэта каменьчык у Акапя- 
наў агарод, але пярэчыць не мог: ведаў, што гэта 
сапраўды так, чуў пра выступленне старшыні райвы- 
канкома Пракапенкі на бюро райкома, у якім ён пры- 
знаваў і сваю віну як кіраўніка раёна, гаварыў аб ніз- 
кай патрабавальнасці да некаторых таварышаў. 

Акапян таксама прызнаў, што не заўсёды быў па- 
трабавальным да Крупадзёрава, але ж той не маленькі, 
вопытны работнік, ведаў, што рабіў, і раз нашкодзіў, 
хай адказвае па ўсёй строгасці закону. Да новага ўпаў- 
наважанага Акапян вырашыў паставіцца з большай па- 
трабавальнасцю і таму прыняў Жмуроўскага строга 
афіцыйна. Гаварылі нядоўга. 

-- Я думаю, душа любезны, што ў працэсе работы 

пазнаёмімся бліжэй,-- сказаў А.капян, каб трохі змяк- 
чыць уражанне ад такой насцярожанай сустрэчы. 
. “Емуроўскі моўчкі кіўнуў, скупа ўсміхнуўся. Быў 
ён у новенькай цёмна сіняй форме з чатырма зорачка- 
мі ў пятліцах, гладка паголены твар, невысокі, плячы- 
сты. Увесь ягоны выгляд выдаваў чалавека сур'ёзнага 
і дзелавога. 

ным Ну што ж, жадаю вам поспехаў, Міхаіл Сямё- 
навіч,-- сказаў Акапян на развітанне.-- Улічыце па- 
мылкі вашага папярэдніка. План ён выконваў, але сам 
аказаўся не на вышыні. Кіраўнік павінен быць прык- 


ладам і ў асабістым жыцці, і паводзіць сябе прыстой- 
на. Вось так, душа любезны. 
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-- Дзякуй за парады і пажаданні. Не ведаю, ці 
змагу, але старацца буду... Ну, каб на вышыні... 

Акапян адчуў іронію ў словах упаўнаважанага, 
зразумеў, што пажаданні выказаў не лепшым чынам, 
але паправіць што было позна: «Жмуроўскі ўжо выйшаў 
з кабінета. 

«Першы раз бачымся, а такое адчуванне, што ён па- 
дазрае мяне ў нейкіх грахах»,-- падумаў Жмуроўскі 
па дарозе ў райвыканком -- ішоў да старшыні райвы- 
канкома Пракапенкі з візітам ветлівасці, бо як-ніяк да- 
вядзецца разам працаваць. 

Пракапенка сустрэў новага ўпаўнаважанага такса- 
ма стрымана, але памалу разгаварыліся. У кабінет за- 
вітаў Даўгалёў, які працаваў цяпер намеснікам стар- 
шыні. 

-- Дык вы толькі нядаўна з арміі? Доўга вам давя- 
лося служыць,-- сказаў Пракапенка. 

-- Ды ўсё не адпускалі. У Германіі служыў. Наво- 
дзілі там парадак. На пачатку зімы дэмабілізаваўся. 
Пад Мінскам працаваў намеснікам ўпаўнаважанага. 
А потым прапанавалі сюды. Праўду кажучы, не хаце- 
лася ехаць. Я і родам з Мінскай вобласці, але загад... 

-- Дзе давялося ваяваць? На якіх франтах? -- спы- 
таў Даўгалёў. 

-- Ой, многа дзе. І на Бранскім, і на Калінінскім... 
Там параніла... 

-- Дык, выходзіць, мы разам ваявалі! -- узрадаваў- 
ся Даўгалёў.-- І мяне пад Калінінам скубанула. Ад- 
туль у шпіталь на Урал... 

-- А мяне яшчэ далей. Аж у самы Новасібірск. Ад- 
туль трапіў на Другі Беларускі, дайшоў да Берліна... 

-- Ну, вам з Міхаілам Касьянавічам будзе пра што 
пагаварыць. Дарэчы, вы цёзкі,-- пры гэтых словах 
Даўгалёў і Жмуроўскі пераглянуліся.-- Не буду вас 
затрымліваць, Міхаіл Сямёнавіч. Раю паездзіць па раё- 
не, пабыць ва ўсіх сельсаветах. Калі што якое, заходзь- 
це да мяне. Чым змагу -- дапамагу, што ведаю -- пад- 
кажу. 

«Зусім іншая размова,-- адзначыў для сябе Жму- 
роўскі.-- Вось табе і душа любезны...» 

Даўгалёў таксама падняўся: 

-- Да мяне няма пытанняў, Антон Яўсеевіч? 

-- Не, ідзі працуй,-- Пракапенка зразумеў, што 
Даўгалёў хоча завесці новага ўпаўнаважанага да сябе і 
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працягнуць гаворку. «З Крупадзёравым ён ніяк не мі- 
рыўся, а тут адразу пацягнуўся да ІКмуроўскага,-- па- 
думаў Пракапенка, калі Даўгалёў і новы ўпаўнаважа- 
ны выйшлі.-- Ды ён, відаць, не такі арап, новы нарых- 
тоўшчык, як Крупадзёраў. Але ж пасада ягоная... 
Хочаш не хочаш, прымушае і на горла браць, іншым 
разам і кулаком грукнуць...» 

Амаль увесь першы месяц ЎЖмуроўскі праездзіў па 
раёне, але паспеў пабываць далёка не ва ўсіх сельса- 
ветах -- іх мелася дваццаць пяць. Дарогі разбітыя, 
транспарт -- старэнькая калымага... 

Неяк надвячоркам ён вярнуўся ў Лабанаўку, і яму 
перадалі, што званілі з райкома -- тэрмінова прасіў 
зайсці Акапян. Жмуроўскі нават не прысеў у сваім 
кабінеце, выпіў шклянку вады і пакіраваў у райком. 
Апроч Акапяна быў у кабінеце Пракапенка. 

-- Ваходзь, душа любезны! Сядай, дарагі,-- Ака- 
пян падняўся насустрач, паціснуў руку.-- Мы чакаем 
цябе як бога. 

-- А ў чым справа? Што здарылася? -- устрыво- 
жыўся Жмуроўскі. 

-- Здарылася тое, што наш раён выканаў план на- 
рыхтовак па ўсіх відах прадукцыі. Мы тут падрыхта- 
валі паперу ў вобласць. Многія раёны ўжо адрапарта- 
валі, а мы ўсё раскачваемся. Падпісвай, душа любезны, 
і сёння ж адправім,- Акапян падсунуў Жмуроўска- 
му стос паперак, зверху на іх паклаў сваю сама- 
піску. 

-- Прабачце, Сяргей Хачатуравіч, лён яшчэ не ад- 
грузілі,-- адарваў галаву ад папер Ж муроўскі. 

-- Лён ляжыць на станцыі. Падрыхтаваны, адсар- 
ціраваны. Сёння-заўтра падгоняць вагоны, і мы шуга- 
нём яго на Оршу...-- у голасе Акапяна чулася нецяр- 
пенне, маўляў, падпісвай і не дуры мне галаву. 

-- Вось тады і адрапартуем! -- ЖКмуроўскі адсу- 
нуў ад сябе паперы, ручка скацілася з іх на стол і па- 
кацілася далей. Пракапенка паспеў яе падхапіць, каб 
не звалілася на падлогу. 

бра Слухай, душа любезны,-- Акапян падняўся, 
упёрся кулакамі ў стол, аж хруменулі суставы, на тва- 
ры пад скурай захадзілі жаўлакі.-- Мы працавалі дзень 
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і ноч... Увесь раён, усе людзі. І старыя і малыя. А вы 
зрываеце... 


-- Я нічога не зрываю,-- спакойна, але рашуча ска- 
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заў Жмуроўскі.-- Я не магу падпісваць ліпу. Уводзіць 
у зман дзяржаву... 

-- Тэта гучныя словы, душа любезны. Вы баіцеся 
за сваё крэсла. Вас напалохалі пажарам, калі два гады 
назад згарэў на станцыі лён. Дык снарад двойчы не 
трапляе ў адно месца. 

2. Ніхто мяне не палохаў. І скажу вам, Сяргей Ха- 
чатуравіч, што, апроч шчыкоткі, я нічога не баюся. 

Пачуўшы гэта, Пракапенка ледзь не зарагатаў, але 
стрымаўся, кашлянуў, нягучна сказаў: 

-- Можа, і праўда, Сяргей Хачатуравіч, лепей пача- 
каць... 

-- Чакаць няма чаго. Зараз вы ўдвух едзьце на 
станцыю. Арганізуйце адпраўку лёну. 

2 От гэта дзелавая размова,-- падняўся Жмуроў- 
скі.-- Я гатовы. 

Пракапенка зірнуў на стомлены, запылены твар 
упаўнаважанага па нарыхтоўках, на чырвоныя ад не- 
дасыпання вочы, моўчкі падняўся, выйшаў услед 
за ім. 

Раззлаваны Акапян, як тыгр у клетцы, тупаў па 
сваім кабінеце. «Ах ты, хлапчук! Кісейная барышня... 
Ён не можа падпісваць ліпу... Чысцюля... А сам яшчэ 
палец аб палец не стукнуў, каб план быў... Чакай, ча- 
кай,-- Акапян спыніўся.-- А мо ён хітраваць уздумаў? 
Яму ж выгадна зараз, калі раён у прарыве. Яго лаяць 
не будуць... Толькі прыступіў... Зваляць на Крупадзё- 
рава ды на мяне... А потым на дзень-два адрапартуем 
раней -- ужо яго заслуга! Ах ты, шчанюк. Заўтра ты ў 
мяне будзеш круціцца як вуж на патэльні...» 

Тым часам Пракапенка дагнаў Ж муроўскага на ву- 
ліцы, прыпыніў. 

-- Міхаіл Сямёнавіч, ты сёння, мабыць, і не абе- 
даў? --і не чакаючы адказу, прапанаваў: -- Пайшлі 
да мяне. Павячэраем, а потым паедзем. Можа, там да 
раніцы давядзецца валаводзіцца... 

-- Калі праўду казаць, то і не абедаў,-- прызнаўся 
Жмуроўскі.-- А што гэта за гісторыя з пажарам? Я чуў 
краем вуха, а толкам і не ведаю... 

-- Гісторыя, браце, недарэчная,-- пачаў Прака- 
пенка.-- Гады два назад было. Прыехала да нас камі- 
сія з Мінска. Здаецца, супрацьпажарны нагляд. А на 
станцыі ляжала багата лёну. Камісія і кажа начальніку 
станцыі: блізка ляжыць лён, упадзе іскра, загарэцца 
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можа. А начальнік быў у нас такі вясёлы, кучаравы, 
родам з Чарнігаўшчыны. У яго быў зуб залаты, і любіў 
ён усміхацца. Жанчыны па ім так і сохлі. Дык ён і 
кажа: «Як гэта ад іскры лён загарыцца? Вы яго запал- 
кай не запаліце. Не верыце? Глядзіце». Чырк запалку, 
а лён як усхапіўся, дык і не далі рады. Увесь і згарэў. 
Суд быў. У начальніка аказалася многа сваякоў з тоў- 
стымі кішэнямі. Некалькі дзесяткаў тысяч грошай 
унёс... Вось і даказаў... 

Праз гадзіну яны былі на станцыі. Апоўначы далі 
вагоны. Да раніцы ўвесь лён быў адгружаны. 

-- Вось цяпер можна рапартаваць,-- хістаючыся 
ад бяссоння, увайшоў Жмуроўскі ў кабінет Акапяна. 

Той узрадаваўся, пачуўшы, што лён адпраўлены, і 
ўсё ж паўшчуваў упаўнаважанага: 

-- А суткі мы страцілі, душа любезны. Маглі ўчо- 
ра адправіць... Былі б у перадавіках. 

-- Затое сумленне цалей будзе, Сяргей Хачатура- 
віч,-- ціха сказаў ІЖмуроўскі.-- Пайду адсыпацца. 

-- Шагай, душа любезны,-- і ён нечакана для са- 
мога сябе, па-сяброўску паляпаў на плячы ўпаўнава- 
жанага. 

«Дзівак чалавек, учора быў злы як чорт, а сёння 
гатовы абдымацца,-- падумаў Жмуроўскі.-- Але і яго 
трэба зразумець, За ўсё здымаюць стружку. План вы- 
каналі, ён ірады. А мо крыўду і затаіў?» 

Гарачы, няўрымелівы Акапян на гэты раз паціраў 
рукі ад радасці: план нарыхтовак спіхнулі, лён, які не- 
пакоіў яго даўно, адгрузілі. Можна ўздыхнуць з па- 
лёгкай. Учора ён сапраўды быў злы на ўпаўнаважа- 
нага, а сёння гатовы быў расцалаваць яго: ноччу ён 
шмат думаў і ў глыбіні душы прызнаваў, што Жмуроў- 
скі паступіў правільна, не падпісаў ліпы, бо што ка- 
рысці будзе ад тых нарыхтовак, калі мы страцім сум- 
ленне і чэснасць. 

Жмуроўскі спаў на кватэры як забіты. За нялёгкую 
мінулую ноч яны багата аб чым пагаварылі з Прака- 
пенкам, шмат чаго ўспомнілася, 

Было Міхасю Жмуроўскаму няпоўных трыццаць 
гадоў, але яму часам здавалася, што пражыў ён доўгае 
жыццё. А іншым разам думалася: ён амаль яшчэ не 
жыў, вучыўся, доўга ваяваў, потым служыў у войску, 
у вайну і пасля вайны рэдка бачыўся з жонкай, рэдка 
лашчыў сваіх дзяцей -- яны і зараз жывуць пад Мін- 
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скам. Сам вельмі рана адарваўся ад бацькі і маці: у іх- 
няй вёсцы была толькі пачатковая школка, сямігодку 
канчаў у райцэнтры, дзе кватараваў у чужых людзей. 
Потым нейкі час працаваў у калгасе. Затым як чала- 
века адукаванага, хоць і занадта маладога, прызначы- 
лі фінагентам. Неўзабаве прапанавалі паехаць у Сма- 
ленск на фінансава-банкаўскія міжраённыя курсы. 
І правучыўся ён там паўтара года. Вярнуўся ў свой 
раён намеснікам упаўнаважанага па нарыхтоўках. 
Пачалося новае жыццё. Бясконцыя паездкі па вёс- 
ках. Выбіваў малако, мяса. Ды і каго накіраваць на 
раён, як не яго, маладога, нежанатага. Праўда, неўза- 
баве ён ажаніўся, але ездзіць усё роўна даводзілася 
часта. Дваццаць другога чэрвеня 1941 года ён вяртаў- 
ся з камандзіроўкі, ехаў на коніку. Здалёк убачыў са- 
малёты, якія ляцелі на ўсход. Спачатку ён падумаў, 
што гэта нашы. Самалёты зрабілі разварот над рай- 
цэнтрам, на чыгуначнай станцыі пачуліся выбухі бом- 
баў. І сэрца зашчымела ад жахлівай здагадкі: вайна. 
Роўна тыдзень назад ён прыехаў з вайсковых курсаў 
камандзіраў запасу. Прыгадаліся словы начальніка 
курсаў: «Хлопцы, справа сур'ёзная. На свеце пахне по- 
рахам. Гімнасцёркі, уся форма павінна ляжаць у вас 
дома на тумбачцы каля ложка. Каб у любы момант дня 
і ночы былі гатовыя...» Не заязджаючы дамоў, паехаў 
у райком партыі. Там былі на месцы ўсе члены бюро. 
Здагадка пацвердзілася: фашысты прарвалі граніцу і 
шырокім фронтам наступаюць. Праз дзень атрымаў за- 
данне: адвезці ў Гомель дакументы райкома і канторы 
ўпаўнаважанага па нарыхтоўках. Далі машыну і двух 
міліцыянераў. Да месца не даехаў. Вайскоўцы затры- 
малі машыну. Пажылы маёр загадаў: «Аўтамабіль ма- 
білізуем. Адвязём вае у Гомель, здавайце паперы... 
Вось вам шафёр, ён адказвае за машыну». Вайсковец 
сеў за руль, і пакацілі далей. У Гомелі ЭЖмуроўскі здаў 
у абком партыі дакументы, адвёў у абласны аддзел мі- 
ліцыянераў. А сам падаўся ў ваенкамат. Там пачуў: 
«Не можам вас мабілізаваць. У вас бронь».-- «Бронь 
дзейнічае на тэрыторыі свайго раёна. А я ж не магу 
вярнуцца дамоў. У Мінску ўжо немцы».-- «Скажыце 
гэта ваенкому». Ваенком доўга не разважаў: мабіліза- 
ваць, даць каманду навабранцаў і выводзіць іх у кірун- 
ку Бранска. Ніколі Жмуроўскі не забудзе тыя дні, як 
вёў з памочнікам паўтараста чалавек мабілізаваных. 
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Ён і памочнік у вайсковай форме, а ўсе ў сваім, хто ў 
лапцях, хто ў ботах. Ішлі начамі, бо ўдзень не давалі 
спакою самалёты. І ўсё ж прывёў ён усіх. У Бранску 
дзень адпачылі, і далей -- маршавы пераход да Арла. 
Там іх абмундзіравалі, падвучылі страляць і на Дзяс- 
ну - трымаць абарону. Тут іхні полк трапіў у акру- 
жэнне, з баямі прабіліся да сваіх. Перафарміравалі -- 
і пад Калінін. Там Жмуроўскага моцна параніла, і апы- 
нуўся ён у Новасібірску, дзе паўгода пракачаўся ў шпі- 
талі. 

Не ведаў ён тады, што ў сотні кіламетраў ад горада 
жыве яго жонка з сынам. Перад ад'ездам у Гомель ён 
паспеў адправіць сям'ю ў тыл і чатыры доўгія гады, 
як чатыры стагоддзі, пакутаваў ад цяжкіх думак пра 
лёс сям'і. Часта яму снілася жонка, яны цалаваліся, 
абдымаліся, малы сын прасіўся да бацькі на рукі. Баць- 
ка пяшчотна гладзіў яго мяккія бялявыя валасы... 
І толькі ўлетку сорак пятага, калі прыехаў у водпуск 
у Беларусь, знайшоў сваю сям'ю. Пачуўшы ад жонкі, 
што яна жыла ў Новасібірскай вобласці, ён аж заскры- 
гатаў зубамі: каб жа я ведаў!.. 

Як не хацелася яму ехаць у Нямеччыну ад любай 
жонкі, ад сына, без якога не ўяўляў свайго жыцця. Але 
ехаць мусіў. 

Цяпер было лягчэй, прыходзілі пісьмы. А потым 
прыляцела дарагая вестка -- тэлеграма: віншую з дач- 
кой... Ён плакаў тады ад радасці, і камандзір дывізіі 
паабяцаў яму нечарговы водпуск. Генерал стрымаў 
слова: неўзабаве маёр ЖЖмуроўскі атрымаў сем сутак 
па сямейным становішчы. 

О, гэтыя сем сутак прамільгнулі, як сем гадзін! Яны 
былі запоўнены радасцю і любоўю настолькі, што не- 
каторыя не зведаюць такога шчасця за доўгае-доўгае 
жыццё. Апошнія два гады службы Кмуроўскія жылі 
ўсёй сямейкаю ў ваенным гарадку. 

І вось цяпер яны зноў у разлуцы. Але даўно няма 
вайны, Міхаіл Сямёнавіч ужо не вайсковец, хоць і но- 
сіць форму. Неўзабаве ён будзе мець кватэру, і жонка 
з дзецьмі прыедзе да яго. 

Ж муроўскі быў унутрана задаволены, што не пад- 
даўся, не падпісаў паспешліва рапарт, калі не ўсе пла- 
ны былі выканяны. «Мы ж ваявалі за тое, каб па-люд- 
ску ўсё было. Дык навошта нам ліпу разводзіць? Каго 

падманваць?» -- разважаў ён. З цеплынёю думаў аб 
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начной гутарцы з Пракапенкам, аб вячэры ў ягонай 
хаце, і верылася, што з Пракапенкам яны будуць ла- 
дзіць. І намеснік старшыні райвыканкома Даўгалёў 
яму спадабаўся. ЭЖмуроўскі разумеў жаданне Акапяна 
быць у перадавіках, каб людзі адчувалі маральнае за- 
давальненне, каб і прэмію далі раёну. Ды важна, каб 
гэта было па справядлівасці. 

Упаўнаважаны па нарыхтоўках часта ездзіў на 
раён. У вёсках яшчэ было багата зямлянак. Маленькі- 
мі падслепаватымі вокнамі сіратліва пазіралі яны на 
свет, нібы з дакорам заглядвалі ў душу. «Мабыць, удо- 
вы-салдаткі... Каторы год пакутуюць... Ізноў будуць 
зімаваць у зямлянках. Халадэча, сырасць... Малыя дзе- 
ці...» Сэрца ЎЖмуроўскага заходзілася ад болю, ад ра- 
зумення сваёй бездапаможнасці: кругом нястача, бед- 
насць, а падаткі плаці, на пазыку падпішыся, мяса, ма- 
лако здай... Затое радавалі яго новыя звонкія хаты, 
пабудаваныя са смалістых бярвён прыбяседскага лесу. 
Спадабалася яму Бесядзь, ціхая і чыстая рачулка, яе 
дубровы, асабліва за Хатынічамі, напроці Мамонаўкі- 
Парцюкоўкі. Кмуроўскі адчуваў, што палюбіць гэты 
край, і яму хацелася працаваць і жыць тут доўга. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, кастрычнік 1949 г. 


5. Шанхай. Усе газеты вітаюць устанаўленне 
дыпламатычных адносін паміж СССР і Кітай- 
скай Народнай Рэспублікай. 


7. Археалагічныя раскопкі сведчаць, што Мінск 
быў заснаваны на ўзгорку Замчышча і існаваў 
як князёўскі горад ужо ў ХІ стагоддзі. 


9. У Мінску закончылася першая Усебеларус- 
кая спартакіяда сельскай моладзі. 


З 10 па 20 кастрычніка ў Беларусі праводзіцца 
дэкада саду. Пасадка садоў, азеляненне сядзіб, 
вуліц і дарог -- усенародная справа! 


П 


З кожным днём усё болей жаўцела бярозка ка- 
ля Андрэйкавай хаты. Пусцела поле, толькі аксамітна 
зелянелі лапікі руні. Бульбу выкапалі, куры смела ха- 
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дзілі цяпер па ўсім гародзе. Андрэйку не трэба было 
іх пільнаваць, як улетку, каб не залезлі ў шкоду: у 
пшаніцу ці ў проса. Аднойчы бацька прынёе ад некага 
з Канчанскага боку чатыры яблынькі. 

-- Тры антонаўкі. А вось ета -- летнік. Белы наліў 
называецца,-- сказаў ён Андрэйку.-- Зараз выкапаем 
ямы. Ну, дзе якую будзем саджаць? Летнік трэба блі- 
жэй да хаты, каб цяплей было дрэўцу. 

-- А летнік рана паспявае? -- спытаў Андрэйка. 

-- Канечне. Белы наліў - самае ранняе яблыка. 
Салодкае, сакаўное, аж свеціцца. Я буду капаць ямкі, 
а ты бяры вілачкі і прынясі гною. Пакладзём гнайку 
пад яблынькі. 

Андрэйка подбегам кінуўся ў хлеў. Удзяўбнуў утап- 
танага кароваю гною, ледзьве ўзарваў пласцік і, згі- 
наючыся -- такі цяжкі быў гной,-- панёс на гарод. 

-- Паменей бяры, сынок. Гной вельмі цяжкі,-- ска- 
заў бацька, спрытна капаючы шырокую ямку. 

Наўзабаве ямкі былі гатовы. Андрэйка нанасіў 
гною. Бацька паклаў яго пад кожнае дрэўца: прысыпаў 
мяккай зямлёй, уліў у кожную ямку па вядру вады. 
У старым шчарбатым чыгуне разбоўтаў чырвона-жоў- 
тай гліны. 

-- А гліна навошта? -- дапытваўся малы. 

-- У гліну мы абмакнём зараз дрэўцы. Карэньчыкі 
зробяцца ліпкімі. Зямля да іх і прыліпне. А як будуць 
голыя карані, то засохне дрэўца,-- бацька браў кож- 
ную яблыньку і саджаў карэннем у чыгун. 

Потым бацька апусціўся наўколенцы каля ямы, 
сыпануў туды яшчэ цёмнай зямлі, прыпляскаў яе дало- 
нямі. Андрэйка не паспеў рот раскрыць, каб запытацца, 
навошта так рабіць, як бацька сказаў: 

-- Трэба зрабіць курганок. Яго макаўка павінна 
быць напроці цэнтральнага ствала. Ну, трымай яб- 
лыньку, каб не пахілілася, а я буду закапваць,-- ска- 
заў бацька. 

Андрэйка з радасцю аберуч ухапіўся за тонкі ха- 
ладнаваты ствол з голымі серабрыста-карычневымі га- 
лінкамі. Бацька яшчэ трохі павярнуў дрэўца, каб са- 
мыя доўгія карані - былі яны ружаватыя, а тонкія 
жоўта-белыя -- ішлі на поўдзень, у бок Бесядзі. Калі 
карані ўжо схаваліся ў зямлі, бацька асцярожна па- 
цягнуў дрэўца ўгору. 

-- Каб не было там пустаты, Каб усе карэньчыкі 
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зямля ахутала, як ватай,-- растлумачыў ён сыну.-- 
Ты прыкмячай усё, вучыся. Мяне бацька некалі вучыў. 
Мы з ім садзілі сад яшчэ да рэвалюцыі... 

-- А дзе ж ён, той сад? 

-- Вымерз перад вайною. Маразы былі лютыя. Ба- 
гата садоў памерзла. І дзед памёр тою зімою... 

Бацька моўчкі закапваў дрэўца. Андрэйка такса- 
ма прыціх, ён думаў са шкадаваннем, што рана памёр 
дзед, і другога дзеда -- матчынага бацьку ён не ведаў. 
Толькі помніў бабу Васілісу, матчыну маці, ды і то ні 
разу не пагаварыў з ёй, а мо і гаварыў, ды забыўся. 
Затое пахаванне яе--а яна памерла, калі прагналі 
немцаў, урэзалася ў памяць назаўсёды... 

І вось ужо ўсе яблынькі тырчалі ў зямлі, прывяза- 
ныя да калочкаў, тры ў радок, а чацвёртая -- напроці 
другой. Андрэйка каторы ўжо раз агледзеў дрэўцы, з 
радасцю бегаў ад аднаго да другога і пратаптаў сцежку 
паміж імі. Ды і як тут не радавацца! У іх будзе свой сад! 
І яшчэ адна радасць чакала малодшага Сахуту -- наблі- 
жалася свята Кастрычніка. 

-- Трэба Рабчыка закалоць,-- сказаў аднойчы баць- 
ка.-- А на Змітрыя купім у Саковічах на кірмашы свін- 
ку. Налета будуць парасяты... Добра б і кабанчыка 
яшчэ прыкупіць... 

-- А дзе ж тваё купіла? Многа ты зарабіў? -- гру- 
каючы ля печы вілкамі, азвалася маці.-- Калі б Ма- 
рына не падсабляла, дык апошнія порткі прадаў бы, каб 
налог заплаціць... 

-- Ты не больш зарабіла... Паеду зімой на лесана- 
рыхтоўкі. Будуць грошы. А потым парасят прада- 
дзім... 

- Яшчэ свінку не купіў, а ўжо яе парасят прада- 
еш,-- упікнула маці. 

-- Трэба глядзець наперад,-- бацька прыгладзіў 
свае рудаватыя кароткія вусы, усміхнуўся, прыхінуў 
да сябе сына.-- Праўду я кажу, Андрэй, наперад трэба 
глядзець? 

вана Праўда, татка. Толькі наперад! -- звонка прамо- 
віў сын. 

-- Ну вось, жонка, а ты нешта гаворыш. Значыць, 
на Змітрыя паедзем на кірмаш. 

Андрэйка ведаў, што Змітрыеў дзень заўсёды пры- 
падае на восьмае лістапада. Мінулай восенню бацька 
ездзіў на кірмаш з Марынаю і з Васькам. А сёлета моі 
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яго возьмуць? Сэрца хлапчука замірала ад радаснага 
прадчування. 

Неяк ён прачнуўся і пачуў, як у хляве вішчыць пар- 
сюк. Малы сігануў да акна. Тут увайшла маці. 

-- Ну во, Рабчыка ўжо заціснулі. Ты яго не шка- 
дуй. А то доўга будзе вішчэць... 


Андрэйка хуценька апрануў старую ватоўку, доўгія 
рукавы якой былі закатаныя, усунуў ногі ў буркі і 
шуснуў за парог. 

Рабчык ужо ляжаў на гародчыку. Бацька распаль- 
ваў жмут саломы: збіраўся смаліць кабанка. Васька 
таксама стаяў тут з нямецкім кінжалам у руках. Востра 
запахла паленым, і неўзабаве наляцелі сарокі, паселі на 
плоце, нецярпліва лёталі над гародам. 

Кабан зрабіўся ўвесь чорны, яго перакацілі на другі 
бок. Маці прынесла вядро цёплай вады. 

-- Андрэйка, бяры карэц і палівай нам. А мы бу- 
дзем скрэбці,-- сказаў бацька. 

Васька таксама арудаваў кінжалам. Рабчык зра- 
біўся жоўтым і чыстым, якім ніколі не быў пры жыцці. 
Бацька адрэзаў кавалак вуха, адкусіў трохі, смачна 
захрумстаў. На гладка паголенай шчацэ, каля вусоў, 
цямнелася палоска копаці -- мабыць, правёў пальцам 
незнарок, і калі ён жаваў, палоска краталася, і Андрэй- 
ку было смешна пазіраць на бацьку. 

--. На, грызі,-- падаў яму бацька астатак вуха. Дру- 
гое адрэзаў Ваську. 

Хлопцы грызлі навыперадкі. Цёплае вуха пахла са- 
ломай, смажаным салам, нечым падгарэлым -- так пах- 
не паленае альховае лісце. Мяккая саладкаватая све- 
жына аж раставала ў роце. 


-- Так, хлопцы, цяпер нам трэба яго перакаціць на 
дзверы. Будзем на іх разбіраць, каб чыста было,-- баць- 
ка падсунуў бліжэй да Рабчыка знятыя з хлява дзве- 
ры.-- Ну, бярыцеся за пярэднія ногі. 

Андрэйка таксама ўзяўся за нагу парсюка, яна бы- 
ла тугая, цвёрдая і яшчэ цёплая. Ён не паспеў пацяг- 
нуць з усяе сілы, як Рабчык ужо апынуўся на дошках. 


-- Сілён ты, Васька, малайчына! -- сказаў бацька 


і дадаў: - Ды і Андрэйка ж падсобіў. Што б мы без 
яго рабілі? 

-- Вуха дык з'еў, Жэўжык, спрытна,-- ухмыльнуў- 
ся Васька. 
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-- Нічога, і ён скора будзе дужым... Ну што, хлоп- 
цы, пачнём разбіраць? Палі мне на рукі, Андрэйка... 

А потым насмажыла маці паўнюткую скавараду са- 
ла і пячонкі. Тут ужо хлопцы параскашавалі. Васька 
еў адну скварку за другой і так шчыраваў, што бацька 
ўрэшце не вытрымаў: 

-- Трэба жаваць хоць троху. А ты глытаеш, як гу- 
сак. 

-- Праўда, Васілёк, не спяшайся. А то каб жывот 
не забалеў,-- паўшчувала маці. 

--. Не забаліць,-- аблізаў бліскучыя ад тлушчу гу- 
бы Васька.-- Кывот баліць, калі есці хочацца. 

Андрэйка быў згодны з братам і таксама еў свежы- 
ну аж за вушамі трашчала. Колькі помніў сябе, яму 
заўсёды хацелася есці. Асабліва мучыў голад вясною і 
ўлетку. Андрэйка прыкмеціў: чым даўжэйшымі рабілі- 
ся дні, чым вышэй хадзіла сонца, тым мацней хацела- 
ся есці. Як чакаў ён улетку вечара, каб пасёрбаць кру- 
пені, з'есці сваю «долю» -- кавалачак з далонь -- пра- 
снака. 

Як чакала хатыніцкая дзятва, калі нальюцца зер- 
нем каласкі -- тады можна ласавацца пражмом, чака- 
ла, калі вырасце бульба-паспешка, а на градах набяруц- 
ца моцы крамяныя, з пупышкамі, гуркі! 

“.Дні праз два, надвячоркам, у хату ўвайшла су- 
седка Хадора, як заўсёды захутаная хусткай, у куфай- 
цы з адным гузікам і дзіравых, клееных-пераклееных, 
гумовых ботах. 

-- Здароў вам! -- гучна павіталася і стала ў парозе. 

--. Праходзь, Хадора, сядай,-- маці змахнула фар- 
тухом лаўку ля стала. 

Хадора села, агледзела хату, правяла чамусьці жме- 
няй па твары, быццам ецерла нябачную павуцінку, раз- 
гладзіла маршчыны. 

-- Ціведаеш, Кацера, чаго я прыйшла? 

е Ну, раз прыйшла, дык скажаш,-- усміхнулася 
маці і села на ўслоне напроці. 

-- Свята ж скора. Кастрычнік надыходзіць. Сказаў 
старшыня, каб разам сустракалі. Па дзесяць двароў. Мы 
і вы -- у лесніка Захара. Хату ён сабе паставіў вяліз- 
ную, як стадола. Месца тамацька хопіць усім. 

. т" Ды нам жа там не скакаць. Пасядзець, пагама- 
ніць... А хата ў яго і праўда вялікая,-- сказала маці, 
спрабуючы ўгадаць, куды хіліць Хадора і што ёй па- 
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трэбна.-- Мацвей мой гаварыў, што прадукты калгас 
выдзяляе... 

-- Прадукты выдзяляе. А гарэлкі ніхто не выдзе- 
ліць. У краме не дакупішся... Трэба неяк самагонкі вы- 
ціснуць. Прычындалы ў нас ёсць. Забяромся ў роў Упя- 
рочны. Вада тамацька пад бокам У крыніцы, гліна ёсць. 
Дроўцаў падкінем. І гані сабе паціху... 

Андрэйка ніколі не бачыў, як робяць самагонку, і 
таму падумаў: чым яе гоняць, адкуль яна бярэцца? 

Хадора з маці тым часам дамаўляліся: колькі пра- 
расціць зерня на солад, дзе яго змалоць, дзе знайсці 
чыгун-вярхняк. Перагаворы іхнія закончыліся паспя- 
хова, і задаволеная суседка неўзабаве пайшла. 

Назаўтра маці з Васькам пілавалі дровы на кара- 
цейшыя, чым звычайна, круглячкі. Потым Васька іх 
калоў, Андрэйка насіў у хату і клаў на печы, каб яны 
хутчэй сохлі. Калі ўсё было падрыхтавана, хмурным 
восеньскім раннем маці і Хадора панеслі ў роў вёдры 
смуродлівай брагі. Андрэйка прыбег туды пасля ўро- 
каў. У рове, між кустоў, палала вогнішча вакол двух вя- 
лізных чыгуноў, пастаўленых адзін на другі. У верхні 
чыгун апускаўся канец трубы, якая ішла ў карыта, 
поўнае вады, а на другім канцы, па нітачцы, абкруча- 
най вакол трубы капала ў бутэльку сіняватая вадкасць. 

-- Памочнік прыйшоў,-- Хадора ласкава зірнула 
на Андрэйку. Ад крыніцы з вядром ішла маці.-- Усе 
паспыталі ўжо. На-тка і ты глыні першачку,-- Хадора 
лінула ў карэц з бутэлькі. 

Андрэйка паднёс карэц да рота, у нос ударыў вост- 
ры, емуродлівы пах. Ён апусціў руку. 

-- Ну, як наша гаркуха? Дык ты ж не выпіў ні- 
колькі! -- здзівілася Хадора.-- Пасінеў ад холаду. Па- 
грэйся. 

-- Выпі кроплю, сынок, каб прусакі ў жываце не 
завяліся. І пойдзеш двору,-- сказала маці.-- Няма ча- 
го тут рабіць. 

Хлапчук заплюшчыў вочы, сербануў глыток цепла- 
ватай горкай вадкасці, якая апякла ўсё ў роце, і зай- 
шоўся кашлем, аж слёзы навярнуліся на вочы. 

-- Вначыцца-брат, моцная гарэлка, як мой Арцём 
кажа,-- зарагатала Хадора, дастала з кішэні ватоўкі 
скарынку хлеба і падала Андрэйку. Хлеб гэты здаўся 
яму надзіва смачны. 

І вось надышоў дзень свята. Уноч выпаў снег. Усё 
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навокал было белае і чыстае, нібы і прырода надумала- 
ся прыбрацца па-святочнаму. Але марозу не было, зям- 
ля ляжала няўмерзлая. Мяккі снег наліпаў на колы, і 
на дарозе цягнуліся за калёсамі жоўта-шэрыя пало- 
сы. Апоўдні Сахуты ўсёй сям'ёй, апроч Марыны, якая 
была на дзяжурстве ў бальніцы, выбраліся на свята. 
Андрэйка з Васілём ішлі паперадзе, бацька і маці ўслед 
за імі. 

Леснікова хата падалася Андрэйку дужа вялікай: 
у першай яе палове высілася печ, толькі што пабеленая, 
чысцюткая, бы нявеста, у другім, большым пакоі бяле- 
лі на козлах габляваныя дошкі -- іх паслалі заместа 
сталоў, паўз іх доўгія лаўкі. Пахла смалой, капустай, 
падсмажанай бульбай і яшчэ нечым незразумелым. 

На лаўках ужо шчыльна сядзелі жанчыны, аблеп- 
леныя дзятвой. Некалькі хлапчукоў прымасціліся на 
падлозе ў кутку і адтуль пазіралі на стол -- у вачах 
свяцілася чаканне і вялікае нецярпенне. Пабліскваў лы- 
сінай і сівой барадою дзед Гылігор. Ён сцішана гава- 
рыў нешта брыгадзіру Арцёму Шандабылу, той ківаў 
галавой, моршчыў гармонікам белы лоб. У хаце раптам 
стала ціха, быццам усе прыслухоўваліся да іхняй гу- 
таркі, а хутчэй за ўсё адчулі, што настаў доўгачаканы 
міг пачатку ўрачыстасці. Арцём пачухаў патыліцу, па- 
цёр цёмна-бурыя ад штодзённай працы рукі і гучна 
сказаў: 

-- Ну, дык што, брат-значыцца, давайце наліваць 
стаканы,-- апошняе слова ён вымавіў з націскам на 
«ы». 

-- Можа ж, начальства якое прыйдзе праздравіць 
нас? -- уставіла свае пяць грошай Параска. 

-- А што, брыгадзір табе не начальнік? -- дзед Гы- 
лігор рашуча ўзяў бутэльку за горлечка.-- Мацвей Са- 
хута -- член праўлення. А ляснік Захар Анціпавіч хі- 
ба не начальнік? От як зловіць ён цябе ў лесе ды спад- 
ніцу задзярэ... 

-- Досе табе балбатаць, боўдзіла старое,-- штурх- 
нула дзеда пад бок яго жонка Самкліда. 

-- Стары ўжо, а пры дзецях такое гаворыш,-- пра- 
шапялявіла леснічыха, з дакорам гледзячы на Гылі- 
гора. 

. тт Начальства будзець пазней, -- павысіў голас Ар- 
цём.-- Старшыня калгаса прыйдзе, з сельсавета і з рай- 
вона будуць. І ўчастковы Бравусаў тутацька. Бачыў, 
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мільганула чырвоная хвуражка... Так што, давайце 
пачнём. Слова скажыць Мацвей Дзянісавіч... як член 
праўлення нашага калгаса. 

Мацвей Сахута падняўся, звыклым рухам абцягнуў 
гімнасцёрку, але Андрэйка прыкмеціў, што бацькавы 
рукі лёгенька ўздрыгваюць, і голас яго падаўся ней- 
кім незнаёмым, глухаватым, асіплым. Ніколі не бачыў 
Андрэйка бацьку такім разгубленым, нерашучым, ён 
лічыў яго самым дужым і смелым. 

-- Таварышы, дарагія суседзі, мужчыны і жан- 
чыны... 

г. І мы -- шпінгалеты...-- хіхікнуў нехта з кутка. 

-- Цыц, малышня! -- сярдзіта зіркнуў у кут Арцём. 

-- Мы сабраліся сянні адзначыць вялікае свята, 
усенароднае... Я б сказаў, усясветнае свята, бо яго 
адзначаюць усе людзі на зямлі,-- хвалюючыся, заікаю- 
чыся, гаварыў Мацвей Сахута. Памалу голас яго набы- 
ваў натуральную гучнасць, цеплыню і ў той жа час па- 
трэбную ўрачыстасць.-- Свята Вялікай Кастрычніцкай 
рэвалюцыі -- самае дарагое свята ўсіх рабочых і кал- 
гаснікаў. Давайце за ета і вып'ем... 

Андрэйка згледзеў, што бацькаў лоб пакрыўся блі- 
скучымі пацеркамі поту, нібы ён выкасіў ладную дзял- 
ку лугу. 

-- От добра сказаў Дзянісавіч! Ну, будзем здаро- 
венькія,- Арцём адным духам кульнуў поўную шклян- 
ку, панюхаў скарынку хлеба.-- Ай, хвацкая гарэлка 
з нашага заводу. Малайцы, жанчынкі,-- пахваліў Ар- 
цём аўтараў горкага зелля і захрумстаў салёным агур- 
ком. 
Мацвей Сахута не дапіў сваю шклянку, і на яго 
дружна населі жанчыны: гаварыў прамову, запрашаў 
выпіць, а сам не дапіў. 

-- Так ня чэсна, Дзянісавіч,-- гарачылася Парас- 
ка.-- Не папраўдзе ета. Мы ўсе выпілі, а ты не. І жон- 
ка, гледзячы на цябе, не дапіла... Кацера, не прыкідвай- 
ся нямоглай. Некалі тое было, некалі яшчэ будзе. Вы- 
півайце... 

-- Мацвей і Каця! Не тармазіце рух,-- падняўся 
дзед Гылігор.-- Першую чарку трэба дапіць, а тады па 
сіле-вазможнасці... А то сычас горка вам скамандую... 

-- Дык ці ж ета вяселле? -- усміхалася расчырва- 


нелая .маці.-- Ну, ладна, Мацвей, давай вып'ем. Каб 
добра ўсім нам жылося... 
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Маці дапіла гарэлку, зморшчылася, закашлялася. 
-- Ой, якая ж горкая! На сваю галаву мы такую 
зрабілі... 
-- А мне ўжо і весела стала,-- Параска расшпіліла 
гузікі ватоўкі і раптам гучна заспявала: 
Танцуй, Мацвей, 
Не жалей лапцей, 


Учора былі на базары, 
Лапці новы заказалі... 


У гэты час у калідоры пачуўся тупат, адчыніліся 
дзверы і ў хату ўвайшоў старшыня сельсавета Раман 
Свідэрскі, як заўсёды ў жоўта-зялёным англійскім шы- 
нялі, хромавых ботах, у зялёнай палінялай фуражцы, 
якую сцягнуў з галавы, пераступіўшы парог. 

-- Добры дзень у хату! Са святам вас усіх...-- го- 
лае у яго быў хрыплаваты, але прарэзлівы, танк- 
лявы. 

Свідэрскі ўсміхнуўся, яго тонкія губы рассунуліся 
ў бакі, паказаўшы драбнаватыя, пракураныя зубы. Во- 
чы, блакітна-шэрыя, з чырвонымі пражылкамі, заста- 
валіся халодныя, быццам жылі яны на гэтым худар- 
лявым твары сваім асаблівым жыццём. 

Услед за Свідэрскім, грукнуўшы мыліцамі, перасіг- 
нуў парог адзінаю нагою ў салдацкім чаравіку стар- 
шыня калгаса Макар Казакевіч, апрануты па-святоч- 
наму: у цёмна-шэрым касцюме ў палоску, без шапкі, 
з расшпіленым каўняром рубахі. Апошнім увайшоў 
участковы Бравусаў. Казакевіч выглядаў маладжава. 
Прыгладзіўшы густы вожык сівеючых валасоў, нягучна 
сказаў: 

-- Са святам, людцы дарагія! -- агледзеў стол, ры- 
жыя кусцістыя бровы ўзляцелі ўгору, ён шырока 
ўсміхнуўся, радасна дадаў: 

-- Дык і не бедны стол, браточкі. Ёсць хлеб і да 
хлеба! 

Усе, і жанчыны і мужчыны, скіравалі позіркі на стол 
густа застаўлены талеркамі, міскамі, быццам раней 
не бачылі гэтага свайго багацця. А на стале аж дошкі 
прагіналіся пад цяжарам талерак з капустаю, салёны- 
мі гуркамі, апетытна жаўцелі баравічкі і лісічкі, узвы- 
шаліся высокія, бы капёшкі сена, міскі аладак у смя- 
тане, ляжалі кавалкі адваранай свініны, вабілі талеркі 
дрыгатлівага студзеню. 

-- Мора закусі, скажу я вам, братцы,-- прыцмок- 
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нуў языком Бравусаў.-- За такім сталом п'яных не 
павінна быць. 

-- Дык і не будзе! -- рашуча заявіў дзед Гылігор, 
наліваючы шклянкі гасцям.-- У нас такая завядзёнка: 
хто не п'е, таму не даваць, хто спіць, таго не будзіць, 
а хто п'е, таму наліваць. Дарагія таварышы-начальні- 
кі, за стол! Арцём, Захар, запрашайце людзей. 

Жанчыны пацясніліся на дошках, даючы месца но- 
вым гасцям. 

Андрэйка ва ўсе вочы глядзеў на Бравусава. Ён ус- 
помніў, як гэты міліцыянер заходзіў да іх у хату, як 
Марына праводзіла яго. Тады ў міліцыянера былі не 
такія бліскучыя пагоны, а цяпер ззяюць, бы залатыя, 
і на іх дзве зорачкі. Успомніў Андрэйка, як прыходзіў 
да іх і дзядзька Макар, цяперашні старшыня калгаса, 
як яны абдымаліся з бацькам, паўдня гаманілі і не маг- 
лі нагаварыцца. 

-- Арцём Іванавіч, ці ўсе ў цябе людзі тут з дзе- 
сяцідворкі? -- агледзеў застолле старшыня калгаса. 

-- Вначыцца-брат, не саўсім. Няма Шкурдзюка Па- 
наса і... 

-- Паехаў Панас у Мугулёў. Да сястры ў госці,-- 
прагугнявіла Панасава жонка. 

Бравусаў пільна зірнуў на яе, потым перавёў па- 
гляд на лесніка Захара. Той, расчырванелы, заклапоча- 
ны, прыляпіўся ля краёчка стала. Бравусаў лепей за 
ўсіх ведаў, чаму няма тут Шкурдзюка. «Можа, і добра, 
што ён з'ехаў, прахіндзей. Напаскудзіў ён тады Заха- 
ру з абрэзам. І мяне падвёў пад дурнога хату... Пасля 
чаркі яны б і счапіцца маглі з лесніком, а так усё бу- 
дзе ціха,-- падумаў Бравусаў, учэпістым вокам агля- 
даючы застолле, нібы вышукваў магчымага парушаль- 
ніка парадку. Убачыў недапітую чарку ля Свідэрскага 
і адсунуў сваю.-- Сам не п'е, гэты Свідэрскі, і другім 
не дае». Бравусаў са злосці чарпануў лыжкаю некалькі 
баравічкоў і, улучыўшы момант, калі Свідэрскі адвяр- 
нуўся, кульнуў чарку, закусіў грыбамі, якія былі не- 
звычайна смачныя. 

Тым часам старшыня калгаса ўсё высвятляў, каго 
яшчэ няма ў застоллі. 

-- Івана Сырадоева няма. Ці не ў Парцюкоўцы 
ён? -- выказаў здагадку Арцём. 

-- Ён выконвае маё даручэнне. Адказвае за пара- 
дак у Мамонаўцы,-- падаў голас Свідэрскі. 
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-- Дык вы ж, Раман Піліпавіч, тамацька жывяце, 
у Мамонаўцы-Парцюкоўцы. Самі б і глядзелі за парад- 
кам. А наш Іван хай бы з намі быў,- пасмялелая ад 
чаркі, сказала Параска. 

-- Я адказваю за парадак ва ўсім сельсавеце, -- 
строга зірнуў на Параску Свідэрскі.-- Мы з таварышам 
Бравусавым едзем зараз у Белую Гару,-- выйшаў з-за 
стала Свідэрскі і пацягнуўся да свайго шыняля. 

Бравусаў неахвотна падняўся, кінуў сумны, разві- 
тальны пагляд на багаты стол. 

-- Між іншым, Сырадоеў ахвотна застаўся ў Пар- 
цюкоўцы,-- як бы апраўдваўся Свідэрскі і дадаў з ух- 
мылкаю: -- Прысуха ў яго там ёсць. Можа, і вяселле 
скора будзе. 

-- Даўно пара. Я не раз яму казаў: жаніся, хло- 
пец, не муч дзяўчыну. Што, Аўціхавіч? -- перавёў свае 
вясёлыя вочы на дзеда Гылігора Макар Казакевіч. - 
Гульнём скора на вяселлі?! 

-- Я заўсёды гатовы. На тым свеце не дадуць,- 
дзед зноў пачаў наліваць шклянкі.-- Таварышы началь- 
нікі, на дарожку... 

-- Не, Аўціхавіч, лепш на вяселлі вып'ем. А сянні 
трэба пабыць на Шамаўцы. Арцём Іванавіч, ета ж ітам 
твая брыгада. Пайшлі павіншуем людзей. У каго там 
збор? 

--- У Цімоха Емяльянцава,-- адказаў Арцём, апра- 
наючы свой нязменны салдацкі бушлат. 

-- Ну што, таварышы дарагія, дзякуй за пачасту- 
нак. Святкуйце, весяліцеся. Свята ў нас сянні вялікае. 
І душа радуецца, што нам ёсць чым яго сустрэць... Уве- 
чары прыходзьце ў клуб. Гарманіста нанялі з Саковіч. 
Будзе музыка, танцы. Усё як трэба,-- усхвалявана га- 
варыў Макар Казакевіч. 

--- Спасібачкі табе, старшынька, за тое, што кіруеш 
добра,-- гучней за ўсіх лунаў голае Параскі. 

Свідэрскі і Бравусаў таксама развіталіся і пайшлі. 
Апошнім пацягнуўся Арцём Шандабыла. На нейкі міг 
у лесніковай хаце зрабілася ціха. А потым зноў усча- 
лася гамана. Жанчыны ўзяліся карміць малых дзяцей 
і тых, што спачатку туліліся на падлозе ў кутку. Сярод 
іх быў і Андрэйка. Маці паклікала яго да сябе, дала 
сваю лыжку. 


раё Паеш, гынок. Бяры, што на цябе глядзіць, тое і 
цягні. 
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Васька сядзеў недалёка ад старога Гылігора, піў і 
еў, як дарослы, і Андрэйка пазайздросціў брату ўсёй 
душой. 

-- Бабы, давайце-ка мы заспяваем,-- Хадора апус- 
ціла на плечы тоўстую хусту, засталася ў адной тонкай 
у дробныя кветачкі. 

-- Як мужык за парог, дык ты спяваць гатова,-- 
прашапялявіла леснічыха, якая ўрэшце супакоілася і 
села за стол, а то ўсё снавала па хаце. 

-- А мая ты таечка, я і пры мужыку заспяваю. 
І чарку вып'ем. Аўціхавіч, нешта ты задрамаў. У ста- 
кане пуста, у горле драпачыць. Даўно трэба прама- 
чыць,-- разышлася Хадора. 

-- Ой, Хадорачка, праўду кажаш,-- ажывіўся дзед 
Гылігор, які ўжо і на самой справе ледзьве не заснуў. ў 

За акном цямнела. Шэрае восеньскае сутонне цадзі- 
лася праз шкло. Святла не палілі, яно было пакуль што 


непатрэбнае. Самы час прыцемкамі заспяваць, і Ха- 
дора зацягнула: 


Шумяць вербы каля грэблі, 
Што я пасадзіла... 


Моцныя жаночыя галасы дружна падхапілі песню. 
Дудзеў старэчым басам і дзед Гылігор. Нерашуча пачаў 
падцягваць і Мацвей Сахута. І толькі маўчун ляснік 
сядзеў ціха, стомлена прываліўшыся да стала. Ка- 


лі гэту песню скончылі, Хадора з'ела аладку іска- 
зала: 


-- А давайце-ка нашу. Яшчэ мая бабка мне пела, - 
і зацягнула высокім чыстым галасам: 


Як пайду я, куды даўно хадзіла, 

Ці не знайду я -- каго верна любіла. 
Як пайду я ў сад зеляненькі, 

Сустрэў мяне а казак маладзенькі. 

Як стаў у мяне дарожкі пытаці, 

Я ж маладзенька зразумела сказаці: 
Не на то мяне маць, мая маці, радзіла, 
Каб я казакоў па дарожках вадзіла, 
А на то мяне маць, мая маці, радзіла, 
Штоб я ў доме дзянёчак рабіла: 
Тонка прала і чысцюсенька ткала, 
Бела бяліла й харашэнька пашыла. 


Пасля песні на нейкі момант усталявалася цішы- 


ня. І Ў гэтай цішы раптам птушкаю выпырхнуў, залу- 
наў вяселы Парасчын голас: 
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Як была я сем год удавою, 

Я й не чула зямлі пад сабою, 

Як пайшла я за старога дзеда, 

Наелася аўсянага хлеба. 

Ён і стар, ён і слаб, і малага росту, 

Куды йдзець, вошы б'ець і дзярэ каросту... 

-- Ну і Парасся! Агонь-баба. Каб я быў маладзей- 
шы...-- падаў голас дзед Гылігор, але Самкліда замаха- 
ла на яго рукамі, і выказаць, што б ён зрабіў, дзеду не 
ўдалося. 

Затое Парасся не змаўчала: 


Як была я малада, 
Дык была я рэзва, 

Як наелась гарбуза, 
Тры дні на печ лезла... 


Вакол усе зарагаталі, пачалі наліваць зноў чаркі. 
Весялосць набірала моц і шырыню. 

Ужо добра ацямнела, калі Андрэйка з бацькамі 
ішоў дамоў. Васька з сябрукамі памчаў у клуб, адкуль 
даносіліся песні, глухаваты грукат бубна і піліканне 
гармоніка. Новы клуб знаходзіўся недалёка ад кузні, 
акурат на сярэдзіне вёскі, далей стаялі старыя свірны, 
за імі вуліцу абступалі хаты Канчанскага боку. Анд- 
рэйку таксама хацелася вельмі ў клуб, але маці яго ад- 
гаварыла: позна ўжо, там будзе дарослых дужа багата, 
можа, хто і п'яны прыйдзе, напалохаюць яшчэ... Баць- 
ка падтрымаў матчыны ўгаворы: пабудзь дома, яшчэ 
находзішся ў клуб, як вырасцеш. Гэта мала суцешыла 
хлапца, і ён неахвотна тупаў побач з бацькам. 

Дома бацька запаліў лямпу, светлую, хоць і невя- 
лічкую, сямілінейку. Андрэйка любіў чысціць шкло ад 
лямпы: ён старанна хукаў, каб яно запацела знутры, 
тады камячыў паперу і акуратна праціраў, і шкло ззя- 
ла чысцінёй. А сёння яму не хацелася гэта рабіць. Ма- 
ці ўзяла даёнку і пайшла даіць карову. Не сядзелася ў 
хаце і Андрэйку, ён выйшаў на гародчык. Тут ярчэй 
бялеў снег, а неба здавалася ніжэйшым і цямнейшым. 
Зоркі яшчэ толькі праклюнуліся, як прасяныя зярнят- 
кі. Ён стаяў, пазіраў угору, слухаў цішыню. Адсюль 
гармонік быў не чуцен. 

«А які тады быў дзень? Ці ляжаў снег у Петрагра- 
дзе, калі штурмавалі Зімовы палац? А што было ў Ха- 
тынічах? Мусіць, спалі ўсе або сядзелі пры лучыне. 
Дзяўчаты і матка з імі, можа, былі на начлежках. Пра- 
лі кудзелі. І не ведалі, што рэвалюцыя перамагла. Што 
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будзе зусім іншае жыццё. Ні памешчыкаў, ні фабрыкан- 
таў... Усе роўныя, усе свабодныя... Спытаю ў бацькі, мо- 
жа, ён помніць, як рэвалюцыя прыйшла ў Хатыні- 
чы»,-- падумаў Андрэйка і хуценька сігануў у хату. 

Бацька сядзеў за сталом і гартаў каляндар, які зняў 
са сцяны. «Я ўжо вучуся чацвёрты год. А бацька толь- 
кі тры зімы хадзіў у школу. А маці зусім не вучылася, 
Нават распісацца не можа... Няўжо калі б не было рэ- 
валюцыі, то і я б не вучыўся?» -- думаў хлопец, рас- 
пранаючыся. Ён сеў ля стала напроці бацькі, хацелася 
спытаць, але чамусьці не адважваўся, бо той так за- 
сяроджана чытаў каляндар. 

-- Цікавае там што, тата? -- урэшце падаў голае 
сын. 

--. О, тут, брат, анцярэсныя штукі. А колькі людзей 
розных! І вучоныя, і паэты, і кіраўнікі розныя, І ў дуж- 
ках напісана колькі гадоў пражыў. Некаторыя зусім 
рана згаралі. А во казах Джамбул дык дзевяноста дзе- 
вяць гадоў пражыў. Дзед Талаш, ну, еты з Палесся, 
пра якога Якуб Колас напісаў, дык больш сотні пра- 
жыў. Крэпкі дзядок. Скора Сталіну стукне семдзесят. 
Таксама не мала ўжо,-- бацька пазяхнуў, бо пасля за- 
столля яго хіліла ў сон. 

-- Тата, а калі б не было Кастрычніцкай рэвалю- 
цыі, як бы мы жылі? Я б вучыўся ў школе ці не? 

-- Дзе ж бы ты вучыўся?! Пан Галынскі, думаеш, 
стаў бы цябе вучыць? Ого, трэба яму ета як мёртваму 
прыпарка. Быў бы ты парабкам, таварыш дарагі, як і 
я некалі. І навука б твая скончылася. Тры зімы адха- 
дзіў, і дос,-- бацька яшчэ раз пазяхнуў, падсунуў ка- 
ляндар сыну, а сам пачаў сцягваць боты. 

-- А ты помніш тую ноч?.. Ну, у семнаццатым го- 
дзе, калі рэвалюцыя была? 

Бацька зняў правы бот, узяўся за левы, але сынава 
пытанне прымусіла яго задумацца, і на нейкі момант 
ён забыўся і пра боты. 

-- Тую ноч, сынок, я не помню. Даўно ета было. 
Думаю, што мы нічога тады не ведалі. Праз некалькі 
дзён пачулі, што пан Галынскі ўцёк з Саковіч і што ні- 
быта еты самы... як яго? Керанскі збег кудысьці за мя- 
жу. Уладу ўзяў Ленін. Ну, бальшавікі, значыць... 

м А Керанскі хто быў такі? -- дапытваўся сын. 

-- Ліха яго ведае, хто ён быў. Мусіць жа, не мужык, 
а таксама пан, але, відаць, бяднейшы... Яго паставілі 
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зімой. Тады ж зімой была адна рэвалюцыя, калі цара- 
бацюхну турнулі... Скінулі з трона. Вось тады і паста- 
вілі етага... Керанскага. Толькі ён лічыўся непастаян- 
ным... Часовы ўрад называўся. А тады ў кастрычніку 
і яму далі выспятка,- бацька пазяхнуў, сцягнуў на- 
рэшце другі бот.-- Позна ўжо, сынок, кладзіся спаць. 
Падрасцеш, у кніжках усё прачытаеш. Пра ўсё даве- 
даешся... 

Бацька паставіў ля печы боты, паверх павесіў ану- 
чы, усунуў ногі ў атопкі і падсеў да стала. Твар у яго 
быў задуменны, хмурны. Мабыць, сынавы пытанні раз- 
варушылі яго, прымусілі моцна задумацца. 

--. Вось ты пытаешся, як жылі даўней. Цяжка жы- 
лося, а неяк усё прасцей было. А цяпер... Чым далей, 
тым болей усё заблытваецца, ускладняецца... Усё па- 
новаму, па-новаму... А калі ж па-добраму, па-чалавеча- 
му? Раней мучыў пан, а цяпер душыць план... Усё да- 
вай, давай...-- бацька ўздыхнуў, паківаў галавою.-- Эх, 
сынок, сынок, каб ты ведаў, колькі людзей палягло за 
ету рэвалюцыю! У грамадзянскую вайну на маіх вачах 
гінулі людзі, як мухі... А тады кылікцівізацыя етая 
ўсчалася... І я чуць-чуць не загрымеў на Салаўкі... 

-- А етыя Салаўкі далёка? -- спытаўся сын. 

-- Далёка. Дзесьці ў Сібіры ці на Поўначы... Са- 
мых жылістых трудзягаў пахапалі і звезлі туды. Адзін 
Куцай-Гарнец вярнуўся... А тады, у трыццаць сёмым, 
ды і яшчэ пазней пісалі ў газетах: вакол нас і пасярод 
нас -- ворагі народа. І чым далей, тым яны болей злу- 
юць... етыя ворагі... І адкуль іх столькі ўзялося? Жылі 
людзі як людзі. Потам зямельку палівалі. І думаць не 
гадалі, што стануць яны ворагамі народа. А мо ён, су- 
пастат, і ёсць першы вораг? 

-- Хто ён такі, тата? Ну, еты вораг народа? Ён і 
цяпер жыве? 

-- Ён? Ды не, сынок, няма ўжо яго. Ета ў райвоне 
быў адзін... А ў вайну што ўжо лягло нашых людзей... 
Відаць, яшчэ і не злічылі, колькі іх загінула... І наш 
Пятрок во не вярнуўся. Ты ці помніш яго? 

--. Не, не помню,-- праз слёзы выціснуў Андрэйка. 

-- Добры быў хлапец. Здаровы, слухмяны... Вайна 
забрала... Вось і цяпер усё бэсцім буржуяў, етых самых 
імпер'ялістаў. Таго і глядзі зноў успыхне вайна. Бонбу 
атамную зрабілі. І ўсё на беднага чалавека! Заместа та- 
го каб накарміць яго, дык усё пужаюць. 
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Мацвей Сахута ўспомніў сваю застольную прамову, 
і яму зрабілася сорамна, бо гаварыў, як пішуць у га- 
зеце, гаварыў няпраўду. Ён з адчуваннем віны, з люба- 
сцю зірнуў на свайго цікаўнага сына і раптам пагла- 
дзіў яго па галаве, ціха сказаў: 

-- Вось бачыш, сынок, як усё няпроста ў жыцці? 
Але неяк жа будзе. Перажылі вайну, галадуху. Будзем 
жыць і далей. Як мой бацька, твой дзед Дзяніс, казаў: 
на вайну збірайся, а жыта сей... Пайшлі спаць, сы- 
нок,-- бацька ўстаў, выпрастаўся, пацёр паясніцу.-- 
Нешта сярэдзіну ломіць. Відаць, надвор'е зменіцца... 

Бацька заваліўся на палок і неўзабаве захроп. Анд- 
рэйка яшчэ доўга сцішана сядзеў за сталом. Адшукаў 
у календары лісток з чырвонай лічбай «Сем» -- матрос 
у бушлаце з кулямётнымі стужкамі накрыж, салдат з 
вінтоўкаю, а ўдалечыні крэйсер «Аўрора». Хлапчук 
доўга ўглядаўся ў гэты малюнак, і яму падалося, што 
чырвоная лічба пачала расплывацца ў крывавую бар- 
вовую пляму. Андрэйка асцярожна адарваў лісток і 
паклаў яго ў падручнік гісторыі, які ляжаў на акне. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, лістапад 1949 г. 


1. У Мінску адбыўся 50-тысячны мітынг, пры- 
свечаны дзесяцігоддзю ўз'яднання беларускага 


народа ў адзінай Беларускай Савецкай Одзяр- 
жаве. 


4. Парыж. Паводле даставерных дадзеных, Бел- 
град стаў амерыканскім цэнтрам шпіянажу. 


18. Складзена першая карта глебаў Беларусі. 


29. Калькута. «Наш народ ніколі не будзе вая- 
ваць супраць СССР»,-- заявіў адзін. з удзельні- 
каў Усеіндыйскай канферэнцыі прыхільнікаў 
міру, старшыня Усеіндыйскага кангрэса праф- 
саюзаў Шапіяр. 


ІУ 


Быў сонечны марозны дзень. Такія дні зрэд- 
ку надараюцца ў канцы года, калі самае нізкае сонца, 
але касыя промні яго свецяць зырка, з падсветкай, бы 
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армейскі пражэктар. Пётр Еўдакімавіч Мамута вяртаў- 
ся з Мінска ў Хатынічы. Ён яшчэ не быў упэўнены, 
што вяртаецца назусім: жонка напісала, што захварэ- 
ла дзіця -- самы меншы, пяцігадовы Юрка. 

Нарадзіўся ён пасля вызвалення ад немцаў, калі 
настаўніка Мамуту выклікалі ў ваенкамат. Тацяна, 
жонка яго, залівалася слязьмі: як яна будзе з трыма 
малымі дзецьмі. Яна ўжо думала, што немца прагна- 
лі, прыйшлі нашы, яе Пятрок зноў будзе вучыць у шко- 
ле, як некалі да вайны, а тут яго забіраюць на фронт. 
Але дні праз тры ён вярнуўся дамоў: адпусцілі, вайна 
вайною, а малых вучыць трэба. Тацяна залілася слязь- 
мі ўжо ад радасці і так цалавала мужа, што Пётр Еў- 
дакімавіч адчуваў сябе самым шчаслівым між людзей. 
На ўспамін аб гэтай радасці праз пэўны час і з'явіўся 
на свет Юрка, чацвёртае дзіця. 

Калі яшчэ ішла вайна, Мамута вырашыў: пасля 
перамогі паступіць вучыцца, бо які ты кіраўнік школы, 
хай сабе і пачатковай, калі не маеш вышэйшай адука- 
цыі. Пра гэта гаварыла яму і сакратар райкома партыі 
Азарава, некалі да вайны агітаваў яго вучыцца далей 
дзядок археолаг, які кіраваў раскопкамі ў Хатынічах. 
У душы настаўніка ўсё мацнела прага да ведаў. Але 
першыя пасляваенныя гады жылося вельмі цяжка, бед- 
на, нават не было ў чым паехаць у Мінск, ды і Тацяна 
ўсё адгаворвала: такія дробныя дзеці, а ён хоча стаць 
студэнтам. 

Прамінулі чатыры гады пасля перамогі. Мамута 
цвёрда вырашыў ехаць. Пасля сенакосу пагартаў ён 
падручнікі, канспекты з педвучылішча -- на гарышчы 
збераглося пару сшыткаў. Паехаў. Здаваў экзамены 
ён не дужа ўпэўнена і плаваў часцяком, але тройкі, а то 
і чацвёркі яму ставілі. Быў на сёмым небе ад радасці, 
калі ўбачыў сябе ў спісе першакурснікаў. Студэнт гі- 
старычнага фукультэта сталічнага універсітэта. Гу- 
чыць! Тацяна нават не паверыла, што яго прынялі. Ду- 
мала, ён жартуе, але неўзабаве прыйшоў выклік з Мін- 
ска, і Тацяніны спадзяванні, што муж не паедзе, 
развеяліся. Ужо і адгаворваць не выпадала, калі яна 
столькі год стрымлівала, адгаворвала і не ўтрымала, 
то цяпер не перайначыш, ды і разумела: каб дырэкта- 
рам быць, трэба мець дыплом. Моўчкі збірала яна мужа 
Ў дарогу, затое Пётр Еўдакімавіч усё гаварыў і гава- 
рыў, яго як прарвала: 
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-- Не бядуй, Тацяна. Карова ў нас ёсць. Сена на- 
касіў, дроў навазіў. Дзеці падраслі. Вальцы ўжо два- 
наццаць гадоў. Дзеці не голыя, не босыя, Бульбы нава- 
рыш, капусты, малака... Курэй многа. Будзеш сячы па 
адной. Мне там горш будзе... 

-- Дык навошта ехаць? -- ухапілася як за сало- 
мінку жонка. 

-- Трэба скончыць універсітэт. А то прыедзе нейкі 
саплівы хлапчук пасля інстытута і скажа: «Злазь, Ма- 
мута, з майго месца»,-- як маленькай ужо каторы раз 
даводзіў жонцы Пётр Еўдакімавіч. 

Выехаў ён у Мінск са спазненнем на два дні, ды ў 
Лабанаўцы давялося суткі сядзець: столькі ехала лю- 
дзей у горад, што не ўбіцца ў цягнік. Сяк-так дабраўся, 
але ж застаўся без інтэрната. Пераначаваў у аднаго 
хлопца-мінчаніна, з якім пазнаёміўся на ўступных эк- 
заменах. Суседзі параілі кватэру: на Старажоўцы зда- 
ецца пакойчык. Гаспадыня, высокая грузная кабета, 
паказала яму невялікі катух: акно, металічны ложак, 
на ім дошкі, сяннік, тумбачка замест стала. Згадзіўся, 
дзе ж дзенешся. Дом быў вялікі, але падзелены напа- 
лам: другую палову займаў брат гаспадыні з сям'ёй, 
а тут жыла яна з дачкою і ўнучкай. 

Раніцай Пётр выходзіў з дому, пехатой шпарыў да 
універсітэта, слухаў лекцыі, старанна запісваў прыго- 
жым настаўніцкім почыркам, бо падручнікаў было ма- 
ла і ўсе выкладчыкі папярэджвалі: пішыце лекцыі, а 
то ў кнігах няма гэтага курса. Абедаў ва універсітэц- 
кай сталоўцы або на фабрыцы-кухні -- карміліцы сту- 
дэнтаў яшчэ з даваенных часоў. Увечары ахвотна на- 
сіў ваду гаспадыні, балазе калонка стаяла недалёка на 
вуліцы, сек дровы: у доме была печ, акурат вясковая, 
з плітой. Вера Іосіфаўна, гаспадыня, запрашала вячэ- 
раць. Спачатку ён адмаўляўся, а потым пазнаёміўся 
бліжэй, перастаў адмаўляцца, ды і зарабіў жа -- вады 
прынёс, дроў насек, часам і сваё выкладваў на агуль- 
ны стол, што меў. 

Дачка гаспадыні Юзя, гэтакая ж высокая, шырокая 
ў касці, пышнагрудая маладзіца з густымі каштана- 
вымі валасамі, мела чатырохгадовую дачку. Муж за- 
гінуў у канцы вайны. Ажаніліся ў сорак першым, по- 
тым, як вызвалілі Мінск, муж прыехаў з фронту ў вод- 
пуск. Пасля гэтай пабыўкі і нарадзілася дачка, але 
бацькі свайго яна не пабачыла. Юзя працавала швач- 
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кай, хадзіла на работу то ў першую, то ў другую змену, 
як і гаспадыня. Аднойчы ў суботу Мамута і Юзя пі- 
лавалі дровы. Потым ён узяўся калоць, але восеньскі 
дзень кароткі, сцямнела хутка. 

-- Ай, Пеця, кідай ты. Хіба заўтра дня не будзе? 
Надта шчыры ты працаўнік,-- сказала Юзя і гулліва 
зірнула на яго.-- Пайшлі павячэраем, пагамонім... 

Юзя хуценька пакарміла малую, потым паклікала 
Пятра, які сядзеў у сваім катуху над канспектамі. Гас- 
падыня была на рабоце. 

-- Я сёння палучку атрымала. Купіла віна пляш- 
ку. Давай вып'ем. Колькі таго жыцця... 

Павячэралі, выпілі віно. Юзя разгаварылася пра 
сваё жыццё. Кранулі Пятра яе словы: «Не тое што на- 
жыцца, нават наглядзецца на мужа не паспела». Потым 
Юзя ўкладвала малую спаць, а Пётр чытаў у сваім 
катуху. Праз тонкую перагародку ён чуў, як варочаец- 
ца на ложку ў суседнім пакоі Юзя, ды і дзверы свае 
яна не зачыніла. Праз нейкі час яна паклікала: 

--. Пеця, будзь ласкавы, выключы святло, а то хо- 
ладна, не хочацца з-пад коўдры вылязаць. 

Ён увайшоў у яе пакой, у вочы кінулася: на белай 
падушцы ў абрамленні пышных валасоў бела-ружовы 
твар, круглыя белыя плечы. Пётр хутчэй пстрыкнуў 
выключальнікам, каб не бачыць гэтага... 

-- Пеця, прычыні дзверы, каб малая не пачула. 
Я табе нешта хачу сказаць... 
зны Дабранач. Заўтра скажаш,-- Пётр павярнуўся 
ісці. 

-- Я магу забыць да заўтра. Ну хадзі сюды на хві- 
лінку... 

Пётр наблізіўся да ложка, і гарачыя мяккія рукі 
абхапілі яго за шыю... З гэтага ўсё і пачалося. Прыхо- 
дзіла Юзя з работы, цішком сунулася ў яго па- 
кой. 

-- Ты ведаеш, сёння ў кінатэатры паказваюць новы 
фільм. Я ўзяла два білеты. Давай сходзім. Не пайду ж 
я адна гэткаю цемраю... 

-- У мяне заўтра семінарскія заняткі. Могуць вы- 
клікаць. Буду стаяць як пень,-- бараніўся Пётр. 

-- Ай, Пеця, дарагі ты мой, колькі ў цябе яшчэ 
будзе семінарскіх заняткаў! 

І ён ішоў у кіно. А семінар даводзілася прапусціць, 
бо як пойдзеш, калі не падрыхтаваўся. А потым была 
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прэм'ера ў Купалаўскім тэатры. І як адмовіцца? Ні 
разу ж не быў. Сабраліся яны ісці, выйшлі з хаты. 

-- Пеця, што ты свае боты не пачысціў? -- Юзя 
крытычна агледзела яго. 

-- Чаму? Чысціў,-- Пётр зірнуў на свае старыя 
хромавыя боты. 

-- Спераду пачысціў, а ззаду абцасы -- не. Так не 
гадзіцца. У тэатр жа ідзём,-- Юзя ўзяла анучу.-- Стаў 
нагу на прыступку... Цяпер другую...-- Яна вышарава- 
ла анучкай абцасы, паднялася, абняла яго і моцна па- 
цалавала ў губы. Пётр аж захістаўся.-- Хто яшчэ так 
цябе будзе любіць? 

Любіць Юзя ўмела, а галоўнае -- вельмі хацела лю- 
бові. Калі Пётр зачыняў свой катух на кручок, яна сту- 
кала, а потым дакарала: 

--. Ну, навошта ты зачыняешся, дурненькі? Будзеш 
зачыняць дзверы, вырву гэты кручок зусім... 

Запярэчыць Пётр не паспяваў, ягоныя губы апякаў 
гарачы пацалунак. Яны абышлі амаль усе кінатэатры, 
перагледзелі ўсе спектаклі ў драматычных тэатрах. Ад- 
наго разу Юзя сказала: 

-- Вось ты ходзіш абедаць на фабрыку-кухню. 
А там жа рэстаран добры. У мяне сёння палучка. Давай 
замочым. 

Пётр аднекваўся, гаварыў, што ў яго баліць жывот, 
ён не можа нічога ні піць, ні есці. 

-- Дзівак чалавек, сто грамаў вып'еш, усё прой- 
дзе... 

Пасля рэстарана Пётр адважыўся ўсё сказаць Юзі і 
кончыць гэтую непатрэбную сувязь, ён знойдзе сабе ін- 
шую кватэру. 

Яны ішлі па вуліцы. Быў позні вечар. Нанач браўся 
марозік, і ўсе дрэвы стаялі ў інеі. У скупым святле ліх- 
тароў маладыя танклявыя дрэўцы свяціліся, ззялі, ні- 
бы крышталёвыя келіхі. 

-- Якая прыгажосць! Я зроду такога не бачыў,-- 
міжволі вырвалася ў Пятра. 

-- І праўда, як у казцы. І ўсё для нас з табой. Гэта 
наша казка. Нават прырода нам спрыяе,-- Юзя мацней 
прыхіналася да яго. 

-- Юзя, няўжо ты не разумееш? У мяне чацвёра 
дзяцей. Чацвёра! Добрая жонка. Я не магу яе кі- 
нуць... 


-- А ты не кідай. Вучыся. Жыві ў нас. Ты будзеш 
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як сыр ў масле катацца... Скончыш універсітэт. Дзеці 
твае падрастуць. Тады аформім развод. І ўсё будзе до- 
бра. 

-- Я не магу быць двурушнікам. Або так, або так... 
Гэта ж подласць. Маючы кучу дзяцей... 

-- Дурненькі! Хіба ж можа любоў быць подласцю! 
Каб ты ведаў, як я цябе люблю! -- І гарачыя губы апя- 
калі яго. 

Вакол ішлі людзі, Пётр саромеўся, а Юзя, нібы п'яў- 
ка, прысмакталася да ягоных выснаў. 

А потым Юзя сказала яму, ноччу, пасля гарачых 
абдымкаў: 

--. Пеця, у нас будзе дзіця... 

Гэтыя словы, як гром, ударылі яго. 

--. Дзіця?! Ты што? Схадзі да доктара... 

-- Дык забаронена ж рабіць аборты, разумееш? 

-- Вабаронена. Але робяць... Можа, ты памыля- 
ешся? 

-- Не, я не памыляюся. А можа, хай будзе, Пеця? 
Хата вялікая. Уяўляеш, сын у нас... Маленькі, як ты, 
светлавокі. Здаровенькі... Разумны, настаўнікам будзе 
ці, можа, міністрам стане, генералам... 

Пётр маўчаў. Спаць спакойна з таго разу не мог: 
надта далёка зайшлі яго адносіны з Юзяй. Яна падаба- 
лася яму: маладая, прыгожая, здаровая і такая ласка- 
вая. А як жа яго дзеці? Іх чацвёра... Маленькі Юрка, 
які чакае яго. Тацяна, з якой пражыта амаль паўтара 
дзесятка гадоў. Школа над Бесяддзю. Вёска, якую ён 
паспеў палюбіць... Навука не ішла яму ў галаву. Ён ад- 
чуваў, што на экзаменацыйнай сесіі будзе плаваць і 
наўрад, каб выплыў, апроч таго, што будзе сорамна, яму 
не дадуць стыпендыі. Быць на Юзіным утрыманні? Не, 
да гэтага дапусціцца нельга. 

Усё часцей ён думаў, што універсітэт давядзецца кі- 
нуць. Вучыцца на дзённым аддзяленні яму ўжо не з ру- 
кі, трэба пераводзіцца на завочны факультэт. Але як 
растлумачыць усё гэта Юзі? Вінаваціць яе ва ўсім ён не 
хацеў: жанчына, маладзейшая за яго, паддалася мінут- 
най слабасці, вайна адабрала ў яе мужа ў самай красе 
жыцця... А вось ён, бацька чатырох дзяцей, уліп па са- 
мыя вушы... І тут прыйшло пісьмо ад Тацяны, кароткае, 
напісанае няроўнымі літарамі -- яна скончыла некалі 
чатыры класы, пісанінай займацца не было калі: сям'я, 
гаспадарка забіралі ўвесь час, Як толькі прачытаў, што 
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захварэў Юрка, адразу падхапіўся. «Трэба ехаць неад- 
кладна»,-- трывожныя думкі нібы штурхалі яго. і 

Пётр Еўдакімавіч похапкам сабраўся. Усе ягоныя 
рэчы ўвайшлі ў невялікі, абшарпаны, яшчэ даваенны 
чамаданчык, з якім ён прыехаў сюды. На двары вісела 
бялізна, якую памыла ўчора Юзя, там і ягоная кашуля. 
Ён выйшаў на двор, прыгнуўся пад шнурам, на якім ві- 
села бялізна. Вецер матляў адзенне, марозна-каляны 
рукаў ягонай кашулі ляпнуў па шчацэ. Пятру падалося 
на момант, што бялізна пахне Юзіным целам, ён аж 
прыжмурыўся і скрыгатнуў зубамі. Зняць кашулю рукі 
не падняліся. Як не сваімі нагамі ўвайшоў ён у хату. 
Юзя працавала на другой змене, Вера Іосіфаўна нешта 
шыла, каля яе круцілася і малая. 

-- Кепскія справы, Вера Іосіфаўна. Захварэў моцна 
мой меншы сын. Трэба ехаць... 

-- Дык ён дома ці ў бальніцы? -- Вера Іосіфаўна 
пільна зірнула на кватаранта. 

-- Пакуль што дома. У нашай вёсцы няма бальніцы. 
Трэба везці ў суседнюю... 

-- А што там няма каму адвезці? Няўжо яны бу- 
дуць чакаць, пакуль вы прыедзеце з Мінска? 

-- Чакаць не будуць... Але я бацька. Трэба ехаць,-- 
з большай рашучасцю паўтарыў Пётр Еўдакі- 
мавіч. 

-- Канечне, вы -- бацька. Вы павінны клапаціцца 
пра сваіх дзяцей. Трэба, дык едзьце. 

Пётр Еўдакімавіч адчуў, што ён чырванее, быццам 
школьнік, які не падрыхтаваў урок. Ён разумеў, што 
Вера Іосіфаўна дагадваецца пра іх адносіны з Юзяй, а 
тая, можа, і расказала ўжо пра ўсё... Канечне, Вера Іо- 
сіфаўна не ўхваляла гэтыя адносіны, але да Пятра яна 
ставілася добразычліва, апошнім часам нават яшчэ з 
большай увагай, чымся раней. І гэтая фраза: «вы -- 
бацька», магчыма, мела і свой падтэкст. 

Кватарант крутнуўся ў пакойчык, абвёў вачамі яго 
сцены, нібы развітваўся, кінуў позірк на ложак, засла- 
ны коўдраю, як маланка мільгануў успамін пра тыя но- 
чы з Юзяй. Ён няўцямна паправіў высокую, пульхную 
падушку -- Юзіну падушку, якая ляжала на малень- 
кай яго, прывезенай з дому. Нечакана зашчымела пад 
лыжачкай, і ён ледзьве не кінуўся цалаваць Юзіну па- 
душку... З чамаданам выйшаў з пакойчыка. Вера Іосі- 
фаўна зірнула на яго, спытала: 
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-- А чаму вы з чамаданам? Можа, вазьміце наш са- 
кваяж. Ён лягчэйшы. 

--- Не, дзякуй. Я хачу хлеба купіць, таго-сяго... 

-- Грошы маеце? Магу пазычыць. 

-- Дзякуй, Вера Іосіфаўна. Стыпендыю на днях ат- 
рымаў. 

«Добра, што за кватэру заплаціў»,-- падумаў ён і, 
патупаўшы ля парога, сказаў: 

-- Перадайце Юзі, што я скора прыеду. Ну, бывай- 
це здаровы! 

-- Шчасліва з'ездзіць. І каб усё было добра,-- Вера 
Іосіфаўна пайшла за ім еледам, правяла да веснічак. 

Пётр Еўдакімавіч ішоў і спінаю адчуваў, што яна 
глядзіць услед, але ён не азірнуўся і з палёгкаю ўзды- 
хнуў, калі павярнуў на іншую вуліцу. 

...І вось Пётр Еўдакімавіч Мамута з чамаданам, які 
ён зачапіў на ручнік, перакінуў цераз плячо, разма- 
шыста крочыў па дарозе. Кіламетраў пятнаццаць ён 
ужо адмахаў, прамінуў Баравуху, Белую Гару. Наблі- 
жаліся Хатынічы. Ён адчуваў, што спіна ўжо ўзмак- 
рэла, але хаду не прыцішаў. І толькі на ўзгорку, дзе 
стары гасцінец з абодвух бакоў абступалі тоўстыя бя- 
розы, ён прыпыніўся. 

Ужо бралася на вечар. Сонца схавалася за курга- 
ністым полем, за Бярозавым балотам, і неба на захадзе 
было ярка-чырвонае, што абяцала назаўтра ветраны 
дзень. Пётр Еўдакімавіч прыхінуўся да бярозы, доўгае 
заінелае вецце яе звісала ўніз, праз яго, гэтае вецце, ён 
глядзеў на вёску. Ахутаная перадвячэрняй смугою 
вёска адсюль была добра відаць: цёмна-серабрыстыя 
прысады ля шамаўскіх зямлянак, бы адчаканеныя са 
старога пацямнелага срэбра, заснежаныя хаты Кан- 
чанскага боку. Над некаторымі стрэхамі ружавелі 
слупкі дыму. На імгненне паўстаў уваччу вячэрні го- 
рад, заінелыя дрэвы, Юзя... Пятру Еўдакімавічу зда- 
лося, што гэта было даўно, было не з ім, што ён дзесьці 
вычытаў гэта ў кнізе ці бачыў у нейкім фільме. 

Мамута не мог адсюль згледзець сваю хату, але 
чамусьці верылася, што і над ёю стаіць цёплы ружовы 
дымок, варыцца бульба ў грубачцы. «А мо Юрка ў 
бальніцы? І Тацяна з ім. А малыя адны дома...» Гэтая 
думка, як бізун, сцебанула яго. Пётр Еўдакімавіч ад- 
штурхнуўся ад бярозы, як баксёр ад канатаў рынга, і 
наддаў ходу. 
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Па дарозе думкі яго скіраваліся да школы, прыга- 
даў свой клас: летась ён вучыў трэцяклаенікаў. Было 
іх каля сарака чалавек, шмат пераросткаў, некалькі 
другагоднікаў, якія вучыліся вельмі неахвотна, затое 
ўлетку амаль усе яны працавалі ў калгасе. Меліся і 
здольныя вучні. Прыгадаўся Андрэйка Сахута, Не раз 
бывала, калі на ўроку арыфметыкі Пётр Еўдакімавіч 
пытаўся, хто рашыў задачы, ціхутка падымалася ўгору 
запэцканая чарнілам маленькая Андрэйкава рука: 
значыць, ніхто сёння не паспеў у яго спісаць,-- адзна- 
чаў для сябе настаўнік. 

Аднойчы на ўроку беларускай мовы было ізлажэн- 
не. Пётр Еўдакімавіч прачытаў тэкст, папярэдзіўшы 
вучняў, каб уважліва слухалі і пастараліся запомніць. 
Ён убачыў, што Сахута нешта крэмзаў на прамакатцы. 
Падышоў бліжэй, убачыў радок літар: «Што ты пісаў, 
Андрэй?» -- «Нічога. Так проста...» -- «А што гэта за 
літары?» -- зацікавіла настаўніка. «Гэта тэкст, які вы 
прачыталі».-- «Хіба ж ты разбярэш? Тут жа слоў ня- 
ма. Адны літары».-- «Я ўсё запомніў. А літары проста, 
каб не збіцца..» -- «Ну, чытай. Паглядзім».-- «На 
Оршу насядалі немцы...» -- пачаў Андрэйка і прачы- 
таў увесь тэкст, слова ў слова, нідзе не памыліўшыся. 
«Ну, малайчына! -- настаўнік не стрымаўся і пагла- 
дзіў віхрастую галаву вучня.-- А цяпер усе пішыце... 
Паўтараць мне не трэба». 

Калі Мамута падыходзіў да свайго дома, ужо доб- 
ра звечарэла. Акно першага пакоя свяцілася, а з комі- 
на цягнуўся рэдзенькі слупок дыму. На душы ў на- 
стаўніка пацяплела, надзея, што дома ўсё добра, ажыла 
ў ім. Пётр Еўдакімавіч хуценька шаргануў нагамі ў 
сенцах аб саламяны мат, які ляжаў ля дзвярэй, пацяг- 
нуў на сябе клямку. Валька, старэйшая дачка, сядзела 
за сталом і нешта пісала, нізка схіліўшы галаву. «Кон- 
ка сядзела на зэдліку напроці грубачкі, асветленая 
чырвонымі водбліскамі агню, на каленях у яе прыгрэў- 
ся Юрка, іншыя дзеці лёталі па хаце і адразу кінуліся 
да яго з крыкам: «Татка! Татка прыехаў». 

Пётр Еўдакімавіч цмокнуў іх у шчаку, а Юрку, які 
таксама падляцеў да яго басанож, падняў на рукі, 
углядаючыся ў сынаў твар, нібы шукаў сляды хваро- 
бы. Юрка абхапіў бацьку за шыю цёплымі ручанята- 


мі і, картавячы -- «р» ён так і не вымаўляў,-- зашча- 
бятаў: 
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-- А я паздалавеў ужо. І кашляць пеластаў... А які 
ты халодны, татка,- Юрка сцягнуў бацькаву шапку і 
хацеў надзець на сваю, стрыжаную нажніцамі га- 
лаву. 

-- Не трэба, Юрка, шапка халодная. І паліто з 
марозу,-- Мамута хацеў ссадзіць сына на падлогу, але 
ён яшчэ мацней ашчаперыў бацьку за шыю. 

Падышла Тацяна, вінавата-радасна зірнула ў вочы, 
абняла за плечы. Мамута адчуў, што гэты ланцуг яму 
не разарваць і што ён вярнуўся дамоў назаўсёды, на- 
ват і пра завочны факультэт думаць не хацелася. 

Назаўтра пацягнула яго ў школу, хоць яшчэ ўчора 
ўвечары ён разважыў: першыя дні нікуды не паказ- 
вацца, каб унікаць размоў, пытанняў, роспытаў наконт 
вучобы, але ўседзець дома не мог. 

Выбраўся ён па абедзе, пад канец другой змены. 
Ціха адчыніў дзверы ў калідор. З аднаго класа пачуў 
гучны голае Ганны Мікітаўны, у другім чуваць быў 
дзявочы галасок -- нейкая дзяўчынка невыразна, сабе 
пад нос, чытала верш. Тут праводзіла ўрок чытання 
Валянціна Сцяпанаўна. Дзверы ў настаўніцкую былі 
незамкнёныя, ён увайшоў у маленькі катух, які нага- 
даў яму мінскае жытло. Тут усё было без перамен, 
толькі ўстаўлена другая рама і абклеена палоскамі 
газеты, каб не дзьмуў вецер. Ля стала, збітага з шалё- 
він, засланага газетамі, ужо трохі пабурэўшымі ад 
святла і з чарнільнымі кляксамі, тры табурэты, мясцо- 
вай, хатыніцкай, работы. 

Мамута ведаў ад Тацяны, што новага дырэктара ў 
школу не прыслалі. Афіцыйна кіраўнік пачатковай 
школы называўся загадчыкам, але хатыньчане велі- 
чалі Мамуту «дзілектарам»... А мо хто цяпер прыедзе, 
падумалася яму і захацелася, каб хутчэй скончыўся 
ўрок, і ён даведаецца пра ўсё ад Ганны Мікітаўны, якая 
заставалася за «дырэктара». Раптам зазвінеў званок, 
і Мамута аж здрыгануўся: такім мілагучным, родным 
здаўся яму гэты звон -- дрынканне старэнькага вы- 
шчарбленага меднага званка. У калідоры пачуліся ту- 
пат, звонкія дзіцячыя галасы. З тоўстым стосам сшыт- 
каў ікласным журналам, абгорнутым белай паперай, у 
настаўніцкую ўвайшла Ганна Мікітаўна. У паўзмроку 
яна адразу, мабыць, і не пазнала Мамуту. 

-- Ой, хто гэта тут? Пётр Еўдакімавіч? Ці гэта ваш 
цень? -- здзівілася і ўзрадавалася яна. 
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-- Ія, і мой цень,-- весела сказаў Мамута.-- Доб- 
ры вечар вам, Ганна Мікітаўна! Як вы тут маецеся? 

--. Ой, не пытайце! Так ужо маемся. Каб горай, дык 
і няма куды. Цягнем удзвюх з Валяй. Абяцалі новага 
загадчыка, выпускніка інстытута. Недзе ён заблудзіў, 
не даехаў да Хатынічаў. Ведама, хто ў гэтую глушэчу 
паедзе. 

Мамута мысленна падзякаваў таму хлопцу, які не 
даехаў да Хатыніцкай школы. 

-- Раз ён не прыехаў, дык вас трэ было прызна- 
чыць загадчыкам. Узялі б яшчэ якую дзяўчыну ці 
хлопца пасля дзесяцігодкі... 

-- Не хачу я гэтага...-- адмахнулася Ганна Мікі- 
таўна.-- Ламай галаву і пра дровы, і пра рамонт. А ў 
мяне дзеці малыя, гаспадарка ёсць. Сямён вечна ў 
краме... Старыя нямоглыя... 

-- Дык, можа, мне вярнуцца, Ганна Мікітаўна? -- 
усміхнуўся ён. 

-- Мы з Валяй вам, Пётр Еўдакімавіч, у ножкі па- 
клонімся, калі вернецеся назад. 

-- Ну, значыць, так таму і быць! Хто ўстаіць пе- 
рад такімі жанчынамі, як вы з Валянцінай Сцяпа- 
наўнай. 

-- Вы як былі жартаўніком, Пётр Еўдакімавіч, так 
і засталіся ім,-- сказала Ганна Мікітаўна і з надзеяй 
зірнула на Мамуту: а можа, ён не жартуе, а сапраўды 
хоча вярнуцца. Гэты шчыры пагляд сказаў больш, 
чымся яе словы. 

-- Я не жартую, Ганна Мікітаўна. Цяжка быць 
студэнтам, калі ў цябе на печы чацвёра дзяцей. Некалі 
завочна скончу універсітэт... 

-- Дык гэта праўда? І адпусцілі вас? 

-- Проста я кінуў ды і прыехаў. Адпусцяць, дзе 
яны дзенуцца. Напішу, каб выслалі дакументы. 

-- Пётр Еўдакімавіч, даражэнькі, дайце я вае па- 
цалую... 

Мамута не паспеў нічога адказаць, як настаўніца 
цмокнула яго ў шчаку і, радасная, выбегла клікаць 
калегу. Потым яны сядзелі за сталом і абмяркоўвалі, 
як будуць працаваць далей. Абедзве настаўніцы ўга- 
ворвалі Пятра Еўдакімавіча, каб ён заўтра ж ехаў У 
райана, каб прымаў на сябе дырэктарства і вучыў чац- 

вёрты выпускны клас. Пётр Еўдакімавіч слухаў іх і 
ціха радаваўся. 
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Макара Казакевіча выбралі старшынёй калгаса 
«Пяцігодку ў чатыры гады» зімою сорак пятага. Пасля 
таго як у шпіталі яму адчыкрыжылі вышэй калена 
нагу, ён ніколі не думаў, што яму яшчэ давядзецца кі- 
раваць калгасам. Рамантаваць хамуты, сядзёлкі, шыць 
боты, валяць валёнкі -- гэта можна. На большае ён 
ужо не разлічваў. Ды ён і любіў майстраваць, багата 
чаму навучыўся ад бацькі. Жыццё прымушала: мелі 
коней, то трэ было і збрую прыводзіць да ладу. 

Перад калгасамі малады гаспадар Макар Казаке- 
віч займеў сваю гаспадарку: трое коней, дзве каровы, 
пабудаваў вялізнае гумно і першы ў Хатынічах, а мо 
і ва ўсёй акрузе, купіў сабе конную малатарку за пяць- 
дзесят пудоў збожжа. І тут пачалася калектывізацыя. 
Бяднейшыя адразу падалі заявы ў калгас. «Паперла 
галыдзьба да кучы,-- бурчаў і лаяўся Макараў баць- 
ка, Тарас Кандратавіч.-- А ты во столькі сілы ўклаў, 
жылы рваў... Усё цяпер ім аддай, чорту лысаму...» 

Макар пакутаваў, ночы не спаў ад цяжкіх думак: 
толькі падняўся на ногі, пабудавалі хату-пяцісценку, 
а то ж у старой халупе туліліся, якую бацька зрубіў 
яшчэ на хутары. Стаяў іхні хутар ля дарогі ў Белую 
Гару, дзе бацька прыдбаў за грошы невялікі надзел 
зямлі яшчэ падчас сталыпінскай рэформы. Макару 
тады было якіх пяць гадоў, пераезду на хутар ён не 
памятаў, а вось як жылі там, як бегаў у школу ў Ха- 
тынічы, а зімой жыў у бабулі ў Канчанскім баку, бо 
снегам заносіла дарогу і хутар нагадваў здаля завеяны 
стажок сена, над якім сіратліва тырчаў калодзезны 
журавель,-- гэта ўрэзалася на ўсё жыццё. 

Уранні і ўвечары над «стажком» курэў шызы ды- 
мок. Далей таксама ляпіліся падобныя хутаркі: хітры 
Сталыпін хацеў раскідаць сялянскую грамаду і потым 
апірацца на хутараніна, які салёным потам паліваў 
свой надзел, меў на стале кавалак хлеба і ніякіх пера- 
мен не хацеў, а маліў божаньку за бацюхну-цара і яго- 
ных мудрых служак. Многія з гэтых хутаран варожа 
сустрэлі рэвалюцыю, не спяшаліся яны прымаць і ка- 
лектывізацыю. Нават пасля таго як хутаран перасялілі 
назад у вёску,-- а пераехалі яны не з голымі рукамі, 
то і жылі багацей, чымся суседзі. Ды і працаваць 
не ленаваліся. Тарас Казакевіч умеў усё: рубіць хаты, 
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класці печы, майстраваць калёсы, сані, пчаліныя вул- 
лі, рамантаваць вупраж і шыць боты. 

Макар бачыў бацьку без работы толькі ў святыя 
дні, калі святое пісанне забараняла рабіць. Бацька 
нястомна працаваў, гэтаму ж вучыў і дзяцей, асабліва 
старэйшага сына -- Макара, свайго першага памочніка. 
Спачатку ў сям'і нарадзіліся дзве дачкі, а потым доў- 
гачаканы сын. І вось Макар ужо сам гаспадар, бацька 
траіх дзяцей, гаспадар руплівы, які ўмеў рабіць не 
толькі рукамі, але і галавой шурупіць. Стары Тарае 
радаваўся, гледзячы на спраўных, аж блішчаць, сына- 
вых коней, укормленых парсюкоў, пародзістых кароў, 
што давалі па вядру малака. Тарасе меў не такія ўжо 
вялікія гады -- пераваліла за шэсцьдзесят, але быў 
ужо нямоглы, спрацаваўся зусім, і ягоныя нястомныя 
рукі толькі і маглі трымаць лыжку і цыгарку. 

У бяссонныя ночы, шкадуючы сынаву гаспадарку, 
у якую і ён, бацька, уклаў нямала сілы, іншы раз ён 
думаў: ці недарэмна ён так высільваўся? Некаторыя 
ягоныя сябрукі жылі лягчэй, весялей, і ў шынок час- 
цей завітвалі, і на ігрышчы хадзілі. А ён бачыў адно 
толькі работу з цёмнага да цёмнага. Аднойчы ён ска- 
заў Макару: 

-- Хто яго ведае, сынок, дзе знойдзеш, а дзе згУу- 
біш... Можа, у етым кылікціве, калі б разумна справу 
наладзіць... дык і лепей было б... Калі б з галавою кі- 
раўнікі ўзяліся... 

Але сын незалюбіў гэтай гаворкі, нават не да- 
слухаў. 

-- Што там у кылікціве? Голым задам свяціць? 
Табе, канечне, лацвей разважаць. Ты сваё аджыў... Хо- 
чаш, каб мае дзеці галодныя былі? Не пайду я ў еты 
калгас. Савецкая ўласць дала мне зямлю. Дык што, 
назад адбярэ? Цар і той не адбіраў. А чаму яна, наша 
савецкая ўлаець, павінна адбіраць зямлю? Усё нажы- 
тае ўласным мазалём... 

-- Сынок, ці ж я табе вораг? Я проста выказаў 
сваю думку. Бо я век надрываўся, і ты будзеш жылы 
рваць. А гуртам лягчэй. І якую машынізацыю можна 
хутчэй прымяніць... Ты во аддаў паўсотні пудоў за 
малатарку, а яна ржавець будзець... 

-- Бацька, што ты мяне за калгас пачаў агіта- 


ваць? -- дзівіўся сын, сярдзіта грукаў дзвярыма і вы- 
ходзіў. 
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Тым часам большасць хатыньчан ужо ўступіла ў 
калгасе, засталося паўтара дзесятка ўпартых кулакоў 
і сераднякоў. Прыходзілі да іх сельсаветчыкі з Сако- 
віч--да вайны Хатынічы належалі да Саковіцкага 
сельсавета, прыязджалі ўпаўнаважаныя з раёна, але 
зрухаў не было. 

Неяк ранічкай у хату ўвайшоў старшыня сельсавета 
Антон Пракапенка. Макар даўно ведаў яго, разам да 
дзевак хадзілі ў Саковічы, на кірмашах сустракаліся 
і чарку, здаралася, бралі. 

-- Макар, выйдзі на хвілінку,- сказаў ён, паві- 
таўшыся. 

Пракапенка быў бледны, усхваляваны. 

-- Што здарылася, Антон? Няўжо і цябе раскулач- 
ваць будуць? Дык ты ж пралетарый, ухмыльнуўся 
быў Макар. 

-- Ой, глядзі, Макар, не да смеху будзе... Патра- 
буюць з раёна спісы... Ну, тых, каторыя не ўступілі. 
І кулакоў, і сераднякоў... Будуць раскулачваць. Ві- 
даць, арыштуюць... 

-- Арыштуюць, кажаш? І куды? 

-- Адкуль я ведаю. У Сібір, мабыць... 

-- І гэта цябе так напалохала? -- Макар ужо чуў 
нямала пагроз, але ў душы не хацелася верыць, што 
гэта будзе, што нехта адбярэ ў яго кроўную маёмасць. 
Ёсць жа і ў іншых вёсках аднаасобнікі. І ніхто іх не 
чапае. 

-- Чаго мне палохацца? За цябе, дурня, перажы- 
ваю. А напалохаць мяне спрабаваў Варонін. Ну і гад! 
Як усхапіўся: «Ідзі вон з хаты! А то засяку тапаром!» 
Вочы крывёю наліліся, сліна з рота пырскае. Параб- 
каў меў, кроў піў людскую... Дык што з ім, думаеш, 
чыкацца будзем?.. А ты падумай. У цябе дзеці малыя. 

ы і самому трыццаці няма. Я не хацеў пры тваім 
бацьку гаварыць. Старыя, яны, сам ведаеш, жывуць 
учарашнім... Заўтра загадана даць у раён спісы. Сянні 
апошні дзень... 

-- Ну, а калі я хачу быць аднаасобнікам? Гэта ж 
не забаронена? -- не здаваўся Макар.-- Я пагляджу, 
як яно пойдзе... Падумаю... 

-- Ты кажаш пра аднаасобнікаў. Ёсць некаторыя 
бедалагі, па дурасці ўпарцяцца. Ну, і няхай пасядзяць, 
пакуль датумкаюць. Іх не чапаюць. А ў вас жа цэлае 
гняздо. У Вароніна ж не адзін абрэз ёсць. Ён не пася- 
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дзіць ціха. Будзе шкодзіць. Значыць, яго трэба пры- 
браць з дарогі... Ну, я пайшоў. Яшчэ хачу да Сахуты 
забегчы. Пішы, Макар, заяву. Інакш дабра не чакай... 

Макару хацелася вылаяцца, але ён стрымаўся, Вяр- 
таючыся ў хату, зачапіў у сенцах пустое вядро, яно 
грымнулася аб чыгун са свіной мешанкаю, пакаціла- 
ся са звонам да дзвярэй. З хаты высунулася ўстрыво- 
жаная жонка. 

-- Тваю маць...-- вылаяўся Макар.-- Вядро не мо- 
жаце на месца паставіць... 

-- Яно ж на вадзянцы стаяла. Дзе і заўсёды,-- 
апраўдвалася жонка. 

-- Што ён сказаў? -- ціха спытаў бацька і закаш- 
ляўся. 

-- Што ён скажа? Усе пужаюць... Усе грозяць,-- 
Макар дастаў з невялічкай драўлянай шафы бутэльку 
мутнаватай вадкасці, дрыжачай рукой наліў паўшклян- 
кі, выпіў, узяў кавалачак мякіша, кінуў у рот. 

Бацька нарэшце адкашляўся, дыхаў ён цяжка, бы 
загнаны конь, вочы яго былі чырвоныя, нават слязінка 
скацілася па шчацэ. Макару аж сэрца зашчымела, ён 
крутнуўся ў другую хату, кінуўся на ложак. Думкі блы- 
таліся ў галаве, сон не браў, хаця ў мінулую ноч амаль 
што вочы не звёў -- быў ля коней, можа, і задрамаў 
трохі пад раніцу. 

«Паляжу трошкі, а потым пайду да Мацвея»,- 
вырашыў ён. 

Нарэшце яго такі змарыў сон. Прахапіўся, бо ляп- 
нулі дзверы ў сенцах, нехта ўвайшоў у хату. 

--. 8Вдароў, дзядзька Тарас. А дзе ж Макар? -- па 
голасе Макар пазнаў Сахуту Мацвея. 

-- Тут я. Ідзі сюды! -- крыкнуў Макар. 

Мацвей старанна выцер запыленыя боты, асцярож- 
на ступіў у чыстую хату. 

-- Ну, брат, воўк у лесе здохне, што ты ўлёгся ся- 
род белага дня,-- здзівіўся Мацвей. 

-- Рабі не рабі - адзін хрэн,-- махнуў рукою Ма- 
кар, сеў на ложку, прыгладзіў ускудлачаныя валасы. 

Сахута прысеў на табурэт ля стала, засланага бя- 
люткім вышываным абрусам, на яго нават боязна было 
руку пакласці. 

-- Ваходзіў да цябе...-- пачаў быў Мацвей, але Ма- 
кар не даў яму дагаварыць. 

-- Заходзіў, палохаў, агітаваў... 
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-- Оті ў мяне быў,- уздыхнуў спахмурнелы Ма- 
цвей.-- Каця мая ў адну душу: дзяцей хочаш асіра- 
ціць? Пішы заяву. Каб умела, кажа, дык бы сама напі- 
сала. А я кажу: не дай божа свінні сядло, а бабе грама- 
ту... Пасварыліся зноў. Тры месяцы ўжо ваюем... 

-- Ну іда чаго вы даваюецеся? -- у дзвярах стаяў, 
прыхінуўшыся да вушака, Макараў бацька. 

-- А ліха яго ведае, дзядзька Тарас... Гадамі выпі- 
наўся, лез са скуры, нажываў усё, а цяпер аддай чорту 
лысаму... 

-- Дыквотія кажу пра ета,-- падхапіўся Макар.-- 
А ў мяне вунь таксама агітатар завёўся. Бацька гарою 
за калгас... 

-- Я, сынок, адно разумею. Плёткаю абуха не пе- 
раб'еш... Калі хочаш застацца жыць, ідзі разам з людзь- 
мі. Што ўсім, тое і табе будзе...-- стары зноў закашляў- 
ся, ссутулены, пасунуўся на двор. 

-- Эхе-хе,- цяжка ўздыхнуў Сахута.-- Відаць, ня- 
ма іншага выхаду... Мусіць, давядзецца пісаць заяву... 

-- Што, імалатаркі не шкода? Лёгка яна табе дала- 
ся? -- Макар усхвалявана хадзіў па хаце, аж рыпелі 
жаласліва маснічыны. 

-- І малатаркі шкода. І коней шкода,-- ледзь не са 
слязьмі ў голасе гаварыў Мацвей.-- А галава, братка, 
даражэй... Сям'я, дзеці... 

Калі Макараў бацька вярнуўся ў хату, сын з госцем 
сядзеў за сталом. Абодва былі ўзбуджаныя, расчырва- 
нелыя. 

-- Тата, выпі з намі кропельку. Можа, палягчэе та- 
бе,-- сын лінуў яму ў шклянку.-- Вып'ем за калгас! 

Стары Тарас зірнуў на аднаго, на другога, спрабую- 
чы зразумець: праўду кажуць ці жартуюць. 

-- За новую жысць, дзядзька,-- падняў сваю 
шклянку Сахута. 

-- Знаеш, бацька, у мяне быццам гара з плячэй 
звалілася. Падаём з Мацвеем заявы,-- з пасвятлелым 
тварам сказаў Макар. 

-- З богам, сыночкі! -- стары перахрысціўся і вы- 
піў.-- Тады ія пажыву яшчэ. Хачу паглядзець, як яно 
пойдзе... 

Падаў у той дзень заяву ў калгас і Захар Махавікоў. 
Астатніх дзён праз колькі забралі ў раён. Вярнуўся 
праз тры гады, і то дзякуючы прабіўной жонцы Аўдулі, 
адзін Ахрэм Куцаёў, якога потым у вайну немцы паста- 
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вілі старастам. А сын Вароніна Сцяпан сам пайшоў у 
паліцыю. Куцаёў адбываў зараз пакаранне, а Варонін, 
мабыць, драпануў з немцамі, бо пра яго ніякіх чутак 
не было. 

Не раз потым успамінаў Макар Антона Пракапен- 
ку, дзякаваў яму, добрым словам успамінаў бацьку-ня- 
божчыка: пражыў ён гады два пры калгасе. Макар пра- 
цаваў конюхам, а перад вайною прызначылі яго брыга- 
дзірам другой брыгады -- у яе ўваходзіў увесь Канчан- 
скі бок. А першай брыгадай кіраваў Мацвей Сахута. 

Пасля аперацыі бясконца доўгімі начамі ў шпіталі 
Макар думаў аб тым, як далей жыць: ні з касою, ні за 
плугам яму не хадзіць. А ў руках сілу мае. Быць пенсія- 
нерам у сорак гадоў... Тады ў ягонай русай густой чу- 
прыне прабіліся ніткі сівізны. 

На сход, калі Макара выбіралі старшынёй калгаса, 
прыехаў Акапян. Выступаў Раман Свідэрскі, які толькі 
прыйшоў з фронту, горача крытыкаваў беспарадкі ў 
калгасе. Тады і пачуліся галасы: «Свідэрскага выбраць 
старшынёй. Раз ён усё бачыць, разумее, хай кіруе». 
Але Акапян настойліва прапанаваў яго, Казакевіча, 
вопытнага чалавека, былога брыгадзіра. Макар ніколі 
раней не сутыкаўся з Акапянам, толькі перад сходам 
пагаварылі, той сказаў, што ёсць думка бюро райкома 
партыі рэкамендаваць вас, таварыш Казакевіч, стар- 
шынёй калгаса. Макар пачаў адмаўляцца, маўляў, гра- 
маты ў яго малавата і нагі адной не хапае, што яму бу- 
дзе цяжка справіцца. «Вы ж -- франтавік, камуніст. 
Есць партыйная дысцыпліна... Вайна не скончылася. 
Ідзе барацьба з разрухай, голадам,-- даводзіў Акапян, 
потым іншым тонам, мякчэй, дадаў:-- А вы што, ужо 
спісалі сябе? Ранавата...» 

Гэта неяк па-чалавечы кранула Макара: значыць, У 
яго сілы вераць, яму давяраюць адказную пасаду, вялі- 
кую і нялёгкую гаспадарку, не тое што колішні баць- 
каў хутар. 

Ён разумеў, што на бюро, канечне, не Акапян вы- 
лучаў яго, бо не ведаў раней. Гэта Пракапенка ўгава- 

рыў членаў бюро рэкамендаваць яго, інваліда Макара 
Казакевіча, старшынёй калгаса. З Пракапенкам пасля 
вайны ён бачыўся аднойчы: ездзіў у райсабес, 
зайшоў у райвыканком да Міхаіла Даўгалёва. 
Яны сядзелі, гаманілі па-зямляцку, калі ўвайшоў Пра- 
капенка, заклапочаны, ён некуды спяшаўся, кіўнуў Ка- 
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закевічу, загаварыў з Даўгалёвым. Макар зразумеў, 
што Пракапенка не пазнаў яго, падумаў, што нехта з 
інвалідаў прыйшоў скардзіцца -- да сакратара райвы- 
канкома тады прыходзілі людзі па розных справах. 

-- А мы во тут з Макарам Тарасавічам і пра вас 
ўспаміналі,-- пачаў Даўгалёў. 

-- Макар, даражэнькі,-- кінуўся з абдымкамі да 
яго Пракапенка.-- Даруй, не пазнаў. Багаты будзеш... 
Сёння ноч не спаў: клопату хапае на рабоце. А тут сын 
захварэў, цешчу пахаваў. Ну, а ты як? 

Макар коратка расказаў пра сябе. 

-- Ну, галоўнае, што галава цэлая. Заходзь як-не- 
будзь да мяне. А зараз іду ў райком,-- Пракапенка 
моцна паціснуў Макару руку.-- Абавязкова заходзь... 
Пасядзім, пагамонім. Можа, якая дапамога трэба? 
Касьянавіч, разбярыся. Калі тваёй улады не хопіць, я 
падключуся... 

-- Дзякуй, Антон Яўсеевіч, нічога мне не трэба. 
Я проста зайшоў да земляка. 

Так ні разу і не завітаў Казакевіч да старшыні рай- 
выканкома. Патрэбы не было, а дурыць галаву заня- 
таму чалавеку ён не меў ахвоты. Але затое як стаў 
старшынёй калгаса, бачыліся яны часта, і не раз вы- 
ручаў яго Пракапенка. Спадчына ад Арцёма Шанда- 
былы дасталася нялёгкая, небагатая. Зрэшты, віна- 
ваціць былога старшыню не было ў чым. Ці ж ён віна- 
ваты, што ворагі спалілі вёску, амаль усе калгасныя 
пабудовы, апроч старых свірнаў, у якіх было пуста, 
хоць шаром пакаці, мышы падохлі з галадухі. 

Вайна скончылася. Вярталіся дамоў ратаі і сейбі- 
ты, касцы і будаўнікі. Жніво сорак пятага, першае 
жніво Макара Казакевіча як старшыні цягнулася доў- 
га, Але план хлебанарыхтовак калгас «Пяцігодка ў ча- 
тыры гады» выканаў далёка не апошнім, разлічыўся з 
іншымі пастаўкамі: лён, каноплі, бульба. А што да- 
ваць на працадні? 

Сяк-так наскрэблі па дваццаць капеек грошай, па 
дзвесце грамаў зерня, бульбы выйшла паўкіло на пра- 
цадзень. Значыць, за сто працадзён, за тры, а то і ча- 
тыры месяцы работы чалавек атрымліваў дваццаць 
рублёў. А людзі ж голыя, галодныя, будавацца трэба 
многім, бо жывуць у зямлянках. 

Першага справаздачнага сходу Макар Тарасавіч 
чакаў са страхам: пракоцяць... Як жа яго трымаць, 


57 


калі працадзень пусты? Адно зрабіў добрае: лазню 
калгасам пабудавалі, гумно пачалі будаваць, канюш- 
ню. Коні за лета ад'еліся. І старшыня папярэдзіў бры- 
гадзіраў: каб пры першай магчымасці давалі людзям 
коней -- каму дроў прывезці, каму сена, каму на зіму 
бульбянішча ўзараць: вясной будзе лягчэй. 

І сапраўды, гаманы, бязладнага жаночага крыку, 
што хоць вушы затыкай, на сходзе было багата. Лю- 
дзей набілася поўна ў большы клас школы: ён замяняў 
і клуб, і хату-чытальню. З Лабанаўкі прыехаў на сход 
старшыня райвыканкома Пракапенка. Справаздачу Ма- 
кар Казакевіч зрабіў кароткую, і потым усчалося. 
Асабліва паднімалі голас жанчыны-салдаткі. Параска 
Баханькова сказала: 

-- Дзень У дзень я хадзіла на работу. Семсот пра- 
цадзён зарабіла. А палучыла што? Сто сорак рублёў 
грошай. А налогу трэба заплаціць семсот рублёў, Ад- 
куль я іх вазьму? А зерня далі столькі, што ў прыпол 
можна забраць. Маўляў, ета аванс, астатняе будзе 
потым... 

-- У цябе дужа шырокая спадніца. У прыпол паў- 
тоны можаш забраць,-- крыкнуў нехта з парога. 

-- А ў цябе язык дужа доўгі,-- адбрыла яго Па- 
раска, у зале пакаціўся рогат. 

Але старшыні калгаса было не да смеху. 

-- Праўду вы кажаце, жанчыны. Ды і мужчыны 
тут гаварылі. І сам я разумею... Здымайце мяне. Вось 
вам пячатка,-- ён дастаў з кішэні вузельчык з пячат- 
каю, паклаў на стол. 

Усе адразу прыціхлі, моўчкі пераглядваліся, нібы 
не чакалі такога павароту. Тады падняўся Пракапен- 
ка. І ён не адмаўляў: сапраўды становішча ў калгасе 
нялёгкае, але, на жаль, пакуль што і ў суседзяў не 
лепшыя справы, толькі закончылася вайна, усё раз- 
бурана і разбіта, кругом дзюркі, якія трэба зала- 
таць... 

-- Я цвёрда веру, што калгае «Пяцігодка ў чатыры 
гады» праз нейкі час пад кіраўніцтвам таварыша Ка- 
закевіча будзе ў перадавіках... 

-- Адну мінутку, таварыш начальнік,-- падняўся 
дзед Гылігор.-- Гледзячы які перадавік. Адзін усё ад- 
дасць у етыя... у пастаўкі. А сам без парткоў застаец- 
ца, у пасканных ходзіць, сеслам трасе... 

Рогат пакрыў ягоныя еловы. Дзед Гылігор пачакаў, 
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пакуль трохі аціхне шум, дадаў высокім старэчым го- 
ласам: 

-- Дайце нам на працадзень кілаграм хлеба, два 
кілаграмы бульбы і рубель грошай, дык я гатоў нача- 
ваць у полі... 

-- 8 кім ты хочаш начаваць, дзед? Можа, з Па- 
раскай? -- зноў пачулася ад парога. 


-- Вам бы толькі зубы скаліць! А тут жызня наша 
рашаецца,-- пакрыўджана махнуў рукой дзед і сеў на 
месца. 

Пракапенка счакаў, пакуль людзі насмяяліся, і га- 
варыў далей: 

-- Мне здаецца, што такі працадзень у вае можа 
быць, А пакуль што і ў старшыні такія ж заробкі, як і 
ў вас. У яго кішэні дзіравыя. Дзяржава таксама даць 
не можа. Дзе выхад? Даць больш можа зямля. На яе 
ды на свае рукі адна надзея. Трэба лепей гаспадарыць, 
таварышы дарагія. Я б вам параіў болей сеяць лёну, 
канапель. Спрадвеку ў Саковічах, у Белай Гары, у Ха- 
тынічах багата сеялі лёну. Ды які лён рос! А цяпер? 
Пырнік і лебяда заглушылі. План па каноплях вы не 
выканалі. Пасеяць трэба было пятнаццаць гектараў, а 
вы дзесяць пасеялі. Мы з Макарам Тарасавічам пры- 
кідвалі. Гектар канапель даў найбольшы прыбытак. 
Значыць, не паўтара дзесятка гектараў трэба сеяць, а 
ўдвая больш! 

--. Ісцінная праўда! Вумна кажыць чалавек,-- зноў 
падхапіўся дзед Гылігор.-- Чаму лужыну за Шамаў- 
скім руччом Пенькамоччам называюць? Пяньку спа- 
кон веку там мачылі. Дык і нам ета рабіць нада. Пад 
ляжачы камень вада не цячэць... 


Сход закончыўся позна. Выбралі зноў Макара Ка- 
закевіча старшынёй калгаса. Пракапенка застаўся ў 
яго начаваць. 


-- Знаеш, Антон Яўсеевіч, у мяне ў самога душа 
баліць... Як падумаеш, цэлы год працуюць людзі. 
З цёмнага да цёмнага. За палачку. За працадзень, а ён 
пусты... Нічога не даём... Тут, брат, цяжэй, чым на 
фронце, Жанчыны нашы -- не салдаткі. А самыя што 
ні на ёсць салдаты... Дык на фронце нае кармілі, абу- 
валі, адзявалі, грошы плацілі... 

-- І наркомаўскіх сто грамаў давалі,-- уставіў 
Пракапенка. 
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-- Было і такое... А я пасылаю людзей на работу і 
нічога ім не плачу. Не кармлю, не адзяваю... Ды ім, 
кожнаму, у ногі трэба кланяцца,-- ледзьве не са слязь- 
мі на вачах гаварыў Макар. 

-- Нам цяпер выжыць - важней, чым жыць, -- 
уздыхнуў Пракапенка.-- І мы павінны выжыць. Інша- 
га шляху ў нас няма... 

Па вясне так і зрабілі: больш пасеялі лёну, кана- 
пель. Скарацілі плошчу пад бульбу. Старшыня разлі- 
чыў: калі даць болей гною, то агульны ўраджай, збор 
клубняў можа быць не меншы, а то і большы... Праў- 
да, лета выдалася спякотнае. Лён сядзеў змарнелы, 
ранняя бульба дробная, як арэхі, слабавата раслі і 
каноплі. 

Неяк гарачым днём аб'язджаў Казакевіч палі. 
Уз'ехаў на гару, дзе да вайны стаяў «маяк» -- тапа- 
графічная вышка. Вышку ў вайну разбурылі, а месца 
гэтае так і завуць: гара Маяк. Хатынічы адсюль як на 
далоні, і Мамонаўка-Парцюкоўка відаць, а за ёй уда- 
лечыні жаўцела цыбуліна саковіцкай царквы. «Умелі 
будаваць, выбіраць месца. Дзе тыя Саковічы, адсюль 
вёрст сем, а то і болей, а царква відаць»,-- падумаў ён, 
скіраваў коніка па дарозе ў вёску. 

Конік затрусіў весялей, жвава замахаў хвастом, 
нібы супакойваў калёсы, каб не білі яму ў ногі. Калі 
фурманка скацілася з гары, Казакевіч прыцішыў ко- 
ніка: прыглядаўся да бульбянага поля. Яно не парада- 
вала: невысокі бульбоўнік стаяў абвялы, як абвараны. 
Бульба-скараспелка не ўрадзіла, была дробная, што 
жалуды. Лазоўка, позняя, магла яшчэ паправіцца, ка- 
лі б пайшлі дажджы. 

За бульбай поле было ўстаўлена абабкамі жыта, 
белыя жаночыя хусткі бялеліся ўжо каля Галнага 
балота -- жанкі дажыналі жыта. Хацелася павярнуць 
коніка туды, і ў той жа час ён баяўся сустрэчы з 
людзьмі: жыта не ўрадзіла, было яно рэдкае, з дроб- 
ным коласам. Пра такую збажыну гавораць: каласкі 
што камарыныя наскі. Здалёк угледзеў, што насустрач 
яму ідзе чалавек. : 

«Мабыць, Мацвей Сахута. Той ужо ўсе свае палі па 
дзесяць разоў перамераў. Нават за брыгадзірам і ра- 
Хункаводам не можам каня замацаваць»,-- сумна па- 
думаў Казакевіч, пацягнуў за лейцы. Конік спыніўся, 
адразу пачаў скубці запыленыя рамонкі. 
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Мацвей Сахута з цыркулем-шагамерам набліжаўся 
да дарогі. Казакевіч цяжка выкуліўся з воза, каб раз- 
мяць трохі нагу, бо паўдня ездзіў не злазячы. 

-- Ну што, Мацвей, дажынкі скора? -- павітаў- 
шыся, спытаў Казакевіч. 

-- Дажынкі скора, а хлеба няма,- хударлявы, 
цёмна-буры ад сонца і ветру твар Сахуты спахмур- 
неў.-- Жыта храновае. Ячмень трохі лепшы па нізінах. 
І пшаніца там нічога. За Упярочным ровам сцяной 
стаіць. Там нізінка, з усяго поля вада вясной збіраец- 
ца. Каб пайшлі дажджы, то і бульба б яшчэ акрыяла, і 
каноплі б зашумелі, як лее. 

-- Паслязаўтра свята -- Ілля,-- Казакевіч зірнуў 
на неба, быццам шукаў прыкметаў на дождж.-- Ілля 
наробіць гнілля, кажуць людзі. Малаціць трэба пачы- 
наць. 

-- Яшчэ кажуць: Ілля ў ваду на с...-- усміхнуўся 
Сахута.-- Малацьбу пачынаем заўтра... Слухай, Ма- 
кар, як нам быць? Жанкі пытаюцца, ці дадзім коней 
на кірмаш паехаць у Саковічы? 

-- Ну, аты што ім сказаў? 

-- Я ў цябе пытаюся. Ты старшыня калгаса. Ду- 
маю, што трэба даць. Паехалі б ранічкай. Мо да нараду 
паспелі б... 

Казакевіч ужо думаў пра гэта. З даўніх часоў на 
Іллю ў Саковічах бывае вялікі кірмаш. Збіраюцца лю- 
дзі з усяго наваколля, з суседніх раёнаў Бранскай 
вобласці, магазіны выязджаюць, майстры вывозяць 
свае вырабы. З дзяцінства Макар памятае, як бацька 
вазіў яго, малога, на кірмаш. 

-- Да нараду не паспеюць. Нехта малых захоча 
звазіць... Купіць да школы якую апранаху. Хто яблык 
ці гурок павязе прадаць... Хай едуць і ідуць... Малаць- 
біты з паўдня каб працавалі і ўноч таксама. Астатнія 
хай перадыхнуць. Як ты мысліш? 

-- Думаю, што правільна. Яны потым да цёмнага 
будуць рабіць... Мне і самому трэба з'ездзіць. Васька 
жаніх ужо, а штаноў людскіх няма. Нешта трэба ку- 
піць і Андрэйку. 

-- Ну во, бачыш, у кожнага свой клопат. Прыходзь 
увечары на праўленне. Мы так і пастановім. Ты дамоў? 
Сядай, падвязу... 

Фурманка пакаціла па пыльнай палявой дарозе. 
Пыл гэты пах збажыною, рамонкамі і каланіцай. 
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На Іллю сапраўды пайшоў дождж, начамі ападала 
на зямлю густая жнівеньская раса, павесялела, узба- 
дзёрылася бульба, паперлі ўгору каноплі, і к сярэдзіне 
верасня цёмна-зялёны канапляны палетак нагадваў 
малады хваёвы лес. 

Усе хатыньчане, і старыя, і малыя, убіралі каноплі. 
Выйшлі на падмогу вучні трэцяга і чацвёртага класаў. 
Нялёгка выдраць з коранем высокую моцную сцябліну 
канапель, затое можна пацерці карычнева-зялёную ма- 
каўку, вылушчыць бліскучых зярнятак, кінуць іх у 
рот і з асалодай пахрумстаць. Сцябліны вязалі ў снап- 
кі. Потым высокія кучаравыя чорнагаловыя снапкі 
ставілі ў абабкі, жанчыны абмалацілі іх. Дзякуючы ка- 
ноплям на працадзень выйшла па паўрубля. 

На другі год пасеялі канапель сорак гектараў, удвая 
болей запланаванага. Перад гэтым Казакевіч з'ездзіў 
да Пракапенкі: так, маўляў, і так, правільна вы казалі, 
гэта выгадная культура... 

-- Дарагі мой, план далі нам з вобласці. Зацвер- 
джана,-- развёў рукі Пракапенка.-- Дазволіць табе 
парушаць яго не магу. А ты глядзі сам... Табе відней. 
Зразумеў? -- хітра зірнуў ён на старшыню калгаса.-- 
Калі якая камісія ці што якое... У нас гаворкі не было. 
Усё? Акапян за цябе ўсёй душою. Але і яго не пад- 
водзь. 

-.- Значыць, усе шышкі на мяне? 

-- Ну, дадзім вымову. Перажывеш,-- паляпаў па 
плячы старшыню калгаса Пракапенка.-- Хто не рызы- 
куе, той не мае... 

Макар Казакевіч рызыкнуў. Год выдаўся дажджлі- 
вы, У нізінах лён вымак, праўда, на вышэйшых мес- 
цах стаяў блакітнай сцяною. А каноплі ўсюды былі 
густыя, рослыя, бы цёмны хваёвы лес. 

Пайшоў калгас угору. Вось чаму радаваўся стар- 
шыня калгаса, гледзячы на святочны стол у хаце лес- 
ніка Захара Махавікова, душа старшыні спявала: ёсць 
у людзей хлеб, ёсць і да хлеба. Хоць прадукты выда- 
валі з калгаса, але было там багата свайго. Значыць, 
пабагацелі хатыньчане. 

І таму вельмі здзівіўся Казакевіч, калі аднойчы 
прыехаў упаўнаважаны па нарыхтоўках дЖмуроўскі, 
з ім брыгада прадагентаў і хатыніцкі агент Парфір 
Драздоў. ЭКмуроўскага Казакевіч не раз бачыў у раё- 
не на нарадах, але гаварыць з ім не даводзілася. 
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-- Макар Тарасавіч, мы да вае па справе. Прычым 
не дужа прыемнай,-- пачаў Жмуроўскі, як павіталіся. 
-- Што за справа? -- насцярожыўся Казакевіч. 

-- Ваш калгаснік Апанае Шкурдзюк не плаціць 
пастаўкі. Ні мяса, ні малака... 

-- Не, палову малака здаў,-- удакладніў Драз- 
доў.-- А мяса ніводнага грама... 

-. Ён кажа: мая гаспадарка маладая, маю права 
не здаваць. Пабудаваў хату напроці матчынай. Гаспа- 
дарка тая самая, нават большай стала. Трое свіней га- 
дуе. З маткі не бяруць падаткаў -- старая, а ён мала- 
ды, пачынаючы гаспадар,-- Жмуроўскі зрабіў паўзу, 
чакаючы, што скажа старшыня, але той маўчаў, нібы 
абдумваў пачутае.-- Сапраўды маладыя гаспадары 
маюць прывілеі. Дык гэта ж калі чалавек пачынае з 
нуля. Ці пераехаў аднекуль, ці ажаніўся... А тут зу- 
сім іншы выпадак. Факт злоснага парушэння. Шкур- 
дзюку было выпісана папярэджанне, каб праз дзесяць 
дзён ліквідаваў нядоімку... 

-. А чамуя пра гэта не ведаў? -- старшыня павяр- 
нуўся да Парфіра. 

--. Я дакладваў старшыні сельсавета. Да цябе, 
Макар Тарасавіч, разы два заходзіў, але не застаў на 
месцы,-- Драздоў адвёў вочы ўбок. 

Жмуроўскі зразумеў: старшыні калгаса агент не 
шукаў. Зрэшты, дастаткова, што далажыў у сельсавет. 

-- Дык хіба ты не ведаеш, дзе я жыву? Я б прапя- 
сочыў етага Шкурдзюка так, што ён назаўтра бягом 
памчаў бы ў раён,-- Казакевіч памаўчаў, затым спы- 
таў: Што вы цяпер думаеце рабіць? 

-- Папярэджанне яму было. Прайшло пятнаццаць 
дзён. Шкурдзюк не здаў. Возьмем кабана. З намі 
прыёмшчык з нарыхтоўчай канторы. Узважым, вы- 
пішам квітанцыю... Іншага выйсця ў нас няма,-- Жму- 
роўскі развёў рукі, маўляў, непрыемная справа, але 
вымушаны гэта рабіць. 

-- Макар Тарасавіч, Шкурдзюк у нас не адзін такі. 
Ёсць яшчэ нядоімшчыкі,-- пасмялеў Драздоў.-- Ра- 
ней бядней жылі, а неяк выкручваліся, усё здавалі. 
А цяпер і маюць большыя гаспадаркі, а падаткі не хо- 
чуць здаваць,-- і ён назваў некалькі прозвішчаў. 

Казакевіч папрасіў паўтарыць, запісаў на паперку. 

-- Я разбяруся з імі. Ну, а сянні раз вы прыехалі, 
дык рабіце сваю справу... 
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З Апанасам Шкурдзюком размова была кароткая: 
папярэджанне давалі, вось санкцыя на тое, каб узяць 
кабана, пячатка, подпіс... Нахабны, зладзеяваты Апа- 
нас баяўся турмы як агню, баяўся афіцыйных бланкаў 
з пячаткамі. І таму ён прыціх адразу, а вось яго старая 
маці і жонка ўсчалі лямант на ўсе Хатынічы. ЎКму- 
роўскі моршчыўся, як ад зубнога болю, спрабаваў су- 
цешыць жанчын, але ягоныя ўгаворы не дзейнічалі. 
Тады ён сказаў Шкурдзюку: 

2 Супакойце сваіх жанчын, а то мы забяром іх у 
міліцыю... 

Шкурдзюк вылаяўся матам, крыкнуў, і жанчыны 
адразу сціхлі. 

Парфір Драздоў слухаў гэты лямант з прыхаванай 
радасцю. Калі б жанчыны крычалі яшчэ мацней, то 
ён бы яшчэ болей радаваўся, бо ведаў, што цяпер усе 
нядоімшчыкі разлічацца, здадуць усё, што трэба. 
Праўда, да гэтай радасці прымешвалася і насцярога: 
Шкурдзюк можа адпомсціць яму, а мо і пабаіцца, не 
адважыцца шкодзіць яму, Драздову, бо калі што якое, 
усе здагадаюцца, Шкурдзюкова работа. 

Ніхто не ведаў тады, што ў другім двары, стаіўшыся 
за вуглом, радаваўся яшчэ адзін чалавек -- Захар Ма- 
хавікоў. Для ягоных вушэй гэты лямант быў як музы- 
ка. Захар не мог дараваць Шкурдзюку тое здарэнне: 
ён быў упэўнены, што Апанас падсунуў яму пад стра- 
ху абрэз, а потым заявіў участковаму Бравусаву, той 
забраў абрэз, адабраў стрэльбу, бо не было дазволу на 
яе. Тады ляснік ужо сушыў сухары, а як выклікалі ў 
міліцыю, у яго і паджылкі затрэсліся. І ён цяпер у ду- 
шы дзякаваў начальніку міліцыі, бо лічыў, што той 
уратаваў яго ад каталажкі. 

А ў канторы калгаса сядзеў за сталом і задуменна 
кудлаціў прыхопленую інеем чупрыну Макар Казаке- 
віч, перачытваючы прозвішчы нядоімшчыкаў, не са- 
мых бедных калгаснікаў, не лайдакоў, і гаспадаркі 
яны мелі даволі моцныя, а вось, бач ты іх - нядоім- 
шчыкі. 

«Дзіўнае стварэнне чалавек. Чым болей ён мае, тым 
больш яму хочацца. У еорак пятым давалі на праца- 
дзень па дваццаць капеек, а цяпер -- у шэсць разоў 
больш. І збожжа даюць, і бульбу, і на сваім агародзе 
лепей родзіць. А здаваць пастаўкі ўпіраюцца. Сумлен- 
насць і свядомасць адстаюць ад эканамічнага забеспя- 
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чэння. Ад матэрыяльнай базы,- думаў старшыня, 
успомніў, як сам доўга не ўступаў у калгас.-- Вялікая 
сямейка -- калгас. Важна не толькі даць работу кож- 
наму, накарміць усіх, трэба яшчэ бачыць, хто як жыве, 
ці не крыўдзіць жонку, ці клапоціцца пра маці... Як 
чалавек гадуе дзяцей. А іх змалку ўсяму трэба вучыць. 
Даўно я ў школу не заходзіў»,-- папракнуў сябе Ка- 
закевіч, насунуў на галаву шапку, ускінуў на плечы 
кажух, узяў мыліцы і пасігаў на вуліцу, бо пад вокны 
пад'ехаў конюх на яго, старшынёўскім, вазку -- час 
быў абедаць. За першыя гады старшынёўства Казаке- 
віч нажыў язву страўніка і цяпер стараўся не забы- 
ваць пра абед, каб пасёрбаць чаго гарачага ў адну пару. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, снежань 1949 г. 


5. У калектыве перадавога на Заходняй чыгун- 
цы Мінскага паравознага дэпо шырока разгар- 
нулася спаборніцтва ў гонар 70-годдзя з дня 
нараджэння любімага правадыра савецкага на- 
рода таварыша Сталіна. 


10. Пекін. Народна-вызваленчая армія збіла два 
гамінданаўскія самалёты і пашкодзіла тры 
ваенныя караблі. 


11. У Маскву прыбыў поезд з падарункамі та- 
варышу І. В. Сталіну аб працоўных Венгерскай 
Народнай Рэспублікі. 


23. Магілёў. З велізарным патрыятычным уз- 
дымам сустрэлі працоўныя вобласці (0-годдзе 
з дня нараджэння таварыша Сталіна. 
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Набліжаўся Новы год. Для хатыніцкіх настаў- 
ніц Ганны Мікітаўны і Валянціны Сцяпанаўны ён азна- 
чаў канец другой чвэрці і нялёгкага першага паўгоддзя, 
азначаў надыход канікул. Вялікіх зімовых канікул. 
З яшчэ большым нецярпеннем чакалі канікул дзеці. 
Бо ўлетку хоць і большыя канікулы, але вясковае дзі- 
ця прывязана да дому: то курэй ці гусей трэба пільна- 
ваць, то цялят ці кароў пасвіць. А большыя дзеці пра- 
цуюць у калгасе. А ўзімку вольніца, работы няма. 
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Ганна Мікітаўна ламала галаву, як адзначыць Новы 
год, бо яна ж фактычна дырэктар школы, з яе за ўсё 
спытаюць. Пра Новы год гаварыў і старшыня калгаса, 
які заязджаў нядаўна ў школу, пабыў на ўроку ў чац- 
вёртым класе, распытаў, хто куды думае ісці вучыцца: 
хто ў Белую Гару, хто ў Зарэчча, а пасля сямігодкі збі- 
раецца хадзіць у Саковічы ў дзесяцігодку, а хто мяркуе 
застацца ў калгасе. У роднай вёсцы. 

2 Ёта вось цяпер здаецца, што ў нас, у Хатынічах, 
людзей багата. Сем'і былі вялікія... Страшэнную вайну 
мы перажылі, колькі загінула вашых старэйшых бра- 
тоў, дзядзькоў. А ў некаторых з вае не вярнуўся да- 
моў бацька...-- старшыня памаўчаў, бы ўшаноўваў іх 
памяць. У класе зрабілася надзвычай ціха, толькі 
дзесьці дзяўчынка шмарганула носам, мабыць, гатовая 
заплакаць па кімсьці з блізкіх.-- А каторыя вярнуліся 
на мыліцах... Мы будзем старэць... Так у прыродзе за- 
ведзена. А вы, маладыя, павінны прыйсці нам на змену. 
Так спрадвеку вялося. І гэты ланцуг не павінен разры- 
вацца. Вы цяпер вучыцеся розным навукам, кніжкі 
чытаеце. Вучыцца трэба рабіць. І майстраваць нешта. 
Хай ета будзе шпакоўня, табурэт, зроблены сваімі ру- 
камі. Касіць вучыцца, дровы калоць. А дзяўчаткам -- 
шыць, вышываць, ткаць, прасці,-- некаторыя заўсмі- 
халіся.-- Вы думаеце, што крамніны ўсім хопіць? Але 
ж сподняе са свайго палатна здаравей... 

Ганна Мікітаўна слухала і дзівілася: як умее стар- 
шыня гаварыць з вучнямі, бы ўсё жыццё працаваў на- 
стаўнікам, дакарала сябе, што раней не здагадалася 
яго запрасіць. Яна ведала, што ў яго свая немалая ся- 
мейка, хоць і паменела апошнім часам: дзве старэйшыя 
дачкі выйшлі замуж, некуды паехалі, старэйшы сын 
вучыцца ў сельскагаспадарчай акадэміі, другі сын, Ва- 
лодзька, служыць у арміі, а малодшы, Сярожка, пасля- 
ваенны, яшчэ бегае без штаноў. 

-- І не толькі працаваць трэба вучыцца, але і спя- 
ваць, скакаць, на гармоніку іграць. Нам і гарманісты 
свае патрэбны. Вось падрастайце. Будзе ў каго ахвота 
1 здольнасць, пашлём на курсы баяністаў. А то клуб у 
нас ёсць, а чакаем, пакуль аднекуль прыйдзе музыка... 

-- Мы думаем канцэрт падрыхтаваць да Новага го- 
да, - падала голас Ганна Мікітаўна.-- Андрэйка Саху- 
та ў нас вершы добра чытае. П'есу развучым... 

Андрэйку старшыня ведаў, адшукаў яго віхрастую 
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галаву, падміргнуў, маўляў, не падкачай. Калі празві- 
неў званок і Макар Тарасавіч выходзіў з класа, усе дзе- 
ці дружна падняліся, глядзелі яму ўслед. Была ў іхніх 
вачанятах і павага, і ўдзячнасць, і спагада, і захап- 
ленне. 

Канцэрт меркаваўся такі: Ганна Мікітаўна паста- 
віць п'есу Маршака «Дванаццаць месяцаў», якая добра 
падыходзіць пад Новы год, а Валянціна Сцяпанаўна 
развучыць вершы, можа, хто і песню якую праспя- 
вае. Андрэйку Сахуту дасталася ў п'есе роля Прафеса- 
ра. Тэкст ён вывучыў хутка, але на рэпетыцыях саро- 
меўся, адчуваў сябе скавана, рухаўся па сцэне як не 
сваімі нагамі, гаварыў ціха. А вось Нінка Вароніна, ці- 
хоня, у класе, як мышка, совалася, а тут яе было не 
пазнаць: вочы блішчалі, гаварыла яна гучна, хадзіла, 
нібы лётала па сцэне. Андрэйка ўжо летась выступаў -- 
чытаў верш. Быў ён малы, а сцэна нізкая - у школе 
праводзілі той канцэрт. Каб артыста было лепей відаць 
усім, паставілі на сцэне табурэт, хлапчук ускараскаў- 
ся на яго і чытаў з такім захапленнем, нават забыўся, 
што стаіць на табурэце і можа зваліцца. 

Да Новага года рыхтаваліся ўсе: хто вучыў вершы, 
хто ролі, а сёй-той майстраваў цацкі на ёлку, бо куп- 
леных цацак не было ніводнай. Данька атрымаў задан- 
не выразаць зорку і пафарбаваць яе ў чырвоны колер, 
іншыя хлопцы выразалі рыбак, ляпілі з ваты зайцоў, 
з кардону майстравалі птушак. Прыдаўся і чырвоны 
тэлефонны нямецкі дрот, яго рэзалі, бы каўбаскі, на 
колцы, нанізвалі на ніткі, і атрымліваліся прыгожыя 
чырвоныя пацеркі. 

У чацвёртым класе панаваў асаблівы настрой, бо 
пранеслася чутка, што пасля канікул іх зноў будзе ву- 
чыць Пётр Еўдакімавіч, які вярнуўся дамоў. Большасць 
вучняў радаваліся, яго ведалі лепш, чым Ганну Мікі- 
таўну, за тры гады прывыклі, любілі, але і пабойвалі- 
ся, ён, бывала, і лаяў за нявывучаны ўрок, і пасля абе- 

ду мог пакінуць, праўда, ненадоўга: «Бяжы дамоў. 
Час абедаць. І за ўрокі садзіся». Вучань куляй імчаў 
дамоў, хоць не заўсёды адразу браўся за ўрокі. 

З нецярпеннем чакаў Пятра Еўдакімавіча Андрэй- 
ка. Настаўнік яго заўсёды хваліў, урокі праводзіў ці 
кава, толькі адно трывожыла малога Сахуту: раптам 
Пётр Еўдакімавіч перасадзіць ад яго Нінку Вароніну, 
да якой Андрэйка паспеў прывыкнуць, а цяпер, за час 
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рэпетыцый, яна адкрылася зусім іншай. Андрэйка ча- 
ста думаў пра яе, хацелася быць з ёй побач, і ён ужо 
шкадаваў, што ў сямігодку Нінка пойдзе ў Зарэчча, а 
яму давядзецца ісці ў Белую Гару. 

І прырода рыхтавалася да Новага года: ціскануў 
мароз, скаваў Бесядзь лёдам, выпаў снег, і накідала 
яго даволі многа. Падалі сняжынкі і ў навагодні ве- 
чар. Было ціха, і таму сняжынкі пырхалі павольна, 
кружыліся. Андрэйка бег у клуб і лавіў сняжынкі ру- 
кой. Былі яны мяккія, халодныя, раставалі, і амаль 
знаку ад іх не заставалася. 

Клуб у навагодні вечар быў паўнюткі. На ецэне стаяў 
стол, засланы чырвоным сацінавым абрусам, куток, дзе 
тоўпіліся артысты, быў завешаны таксама чырвонай 
заслонай, якая мацавалася на тонкім дроце. Дзве віся- 
чыя дванаццацілінейныя лямпы асвятлялі залу. Лю- 
дзі паселі на доўгія ўслоны, на сцэну, апіраючыся на 
мыліцы, падняўся старшыня калгаса Макар Казакевіч, 
бліснуўшы новым хромавым ботам. Услед за ім пайшлі 
Пётр Еўдакімавіч і Ганна Мікітаўна. 

Людзі сцішыліся, Макар Тарасавіч устаў, упёрся 
кулакамі ў стол, бо на адной назе стаяць яму было 
цяжкавата, і адкрыў вечар. Павіншаваў усіх з Новым 
годам, падзякаваў за добрую працу ў мінулым годзе і 
даў слова для даклада дырэктару школы -- ён так і 
аб'явіў: «дырэктару» -- Пятру Еўдакімавічу Мамуту. 
Зала загудзела, галасамі выказваючы ўхвалу і зада- 
вальненне, што Мамута вярнуўся, сёй-той заапладзіра- 
ваў, але большасць была непрывучаная пляскаць у лад- 
кі, і таму апладысменты атрымаліся жыдкаватыя. 

Пётр Еўдакімавіч быў у цёмна-сінім кіцелі, з-пад 
каўняра якога выглядаў бялюткі падкаўнерык, твар 
гладка паголены, усхваляваны. Гаварыў настаўнік пра 
тое, што Новы год -- свята адметнае, святкуе яго ўвесь 
свет, з Новым годам людзі заўсёды звязваюць новыя 
надзеі, новыя спадзяванні. Ён коратка расказаў пра 
міжнароднае становішча, што на свеце зноў імперыялі- 
стычныя цемрашалы размахваюць бомбай, і не абы- 
якой, атамнай, але хай не забываюцца, што атамная 
бомба ёсць і ў нас, і, можа, яшчэ больш магутная. 
Кляйміў дакладчык Чэрчыля, Трумэна і Джона Фостэ- 
ра Далеса. 

Андрэйка сядзеў у кутку між артыстаў у акулярах 
без шкельцаў -- Ганна Мікітаўна раздабыла недзе,-- з 
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прывязанай барадой з пянькі. У руках трымаў каўпак, 
зроблены з блакітнага кардону, сшыты на конус. Каў- 
пак ён надзене на галаву, як пачнецца спектакль. А па- 
куль што ён слухаў дырэктара, яму быў добра відаць 
ягоны твар у профіль -- прамы нос, высокі белы лоб, 
на шыі кратаўся кадык. Пётр Еўдакімавіч трымаў у ру- 
ках некалькі аркушаў паперы, мабыць, тэкст даклада, 
але заглядваў у яго рэдка. 

«Адкуль ён столькі ўсяго ведае? І помніць усіх гэ- 
тых буржуяў. І ні разу не заікнецца»,-- дзівіўся Ан- 
дрэйка. У ягонай душы нараджалася пачуццё гонару 
за свайго настаўніка. 

Нарэшце пачаўся спектакль. У зале спачатку чула- 
ся: «А чый-та еты, з барадою? А дзяўчынка чыя ета 
шустрая такая?» Нарэшце разабраліся, хто чый, і з вя- 
лікай, першароднай цікавасцю глядзелі на сцэну, ла- 
вілі кожнае слова. У клубе стаяла такая ціша, што чу- 
ваць было, як Ганна Мікітаўна суфліруе артыстам. Ан- 
дрэйка не прыслухоўваўся да суфлёра, не чакаў 
падказкі, бо сваю ролю ведаў назубок. Спачатку ён 
вельмі хваляваўся, асабліва таму, што ў клубе былі 
бацька і маці, і Васька стаяў у гурце моладзі ля паро- 
га, а потым асвойтаўся, увайшоў у ролю і забыўся пра 
ўсё, толькі слухаў партнёраў, выразна і з пачуццём 
адказваў ім, нібы і сапраўды быў ён прафесарам. А як 
скончыўся спектакль, пачуліся галасы: «Малайцы дзе- 
ці!» Дзед Гылігор крыкнуў мацней за ўсіх: 

-- Анцярэсную спектаклю паказалі дзеці. Старшы- 
ня, трэба ім па два працадні запісаць. Стараліся ж, ве- 
сялілі нас. 

-- Ну, дык і пахлопаем ім давайце,-- падняўся 
на мыліцах старшыня калгаса і гучна пляскаў у лад- 
кі.- Ета ім лепш, чымся працадні. І Ганне Мікітаўне, 
і ўсім настаўнікам дзякуй... 

і Цяпер дружна запляскалі мазолістыя рукі мужчын 
і жанчын. 

Дамоў Андрэйка ішоў разам з бацькамі. Васька за- 
стаўся ў клубе на танцы. Узрадаваная маці ўсё гавары- 
ла, як гэта Андрэйка так усё запомніў, што ні разу не 
збіўся. І бацька сказаў, што пастаноўка яму спадаба- 
лася. 

-- За канікулы, сынок, трэба ад'есца, падужэць. 
А то худы ты нешта,-- заклапочана сказаў бацька. 

Была палова дванаццатай, калі Сахуты прыйшлі 
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дамоў. Гірка старэнькіх ходзікаў апусцілася ледзьве не 
да падлогі. Бацька падцягнуў гірку вышэй, пазяхнуў: 

-- Канчаецца яшчэ адзін гадок. Апошнія мінуткі... 

Маці залезла ўжо на печ, сказала адтуль: 

-- Кладзіся спаць, сынок. Позна ўжо. Ты намарыў- 
ся етак сянні. Хай галава адпачывае. Тушы лямпу. 

-- А мне не хочацца спаць. Я чытаў у газеце, што 
ўсюды ў гарадах ёлкі свецяцца. Людзі Новы год сустра- 
каюць, а мы спаць кладзёмся,- уздыхнуў Андрэйка. 

-- Дык мы ж сустрэлі ўжо. Канцэрт паглядзелі,-- 
бацька зноў пазяхнуў, пачухаў спіну.-- Нешта паясні- 
цу ломіць. Відаць, надвор'е пераменіцца. Вецер знізу 
павярнуў... 

«Знізу»,-- гэта азначала знізу ракі, паўднёвы ве- 
цер, бо цячэ Бесядзь на поўдзень. Гэта Андрэйка ўжо 
добра ведаў. Ён патушыў лямпу, кнот цьмяна блішчэў 
упоцемках нагарам, а потым глухая цемра ахутала ха- 
ту. Спаў Андрэйка на ляжанцы, зробленай упрытык да 
печы. Бацька напаліў яе пад вечар, цагліны трымалі 
цеплыню, якая адчувалася пад тонкай дзяружкай. Ма- 
лы Сахута яшчэ ніколі не спаў на мяккім, улетку ён 
клаўся на падлозе на ватоўцы і кажушку: не горача, 
раскоша. Засынаў адразу, бо за доўгі летні дзень на- 
лётаешся, находзішся, ног не чуеш. Але ў гэтую, нава- 
годнюю, ноч сон не браў: перажытае хваляванне на 
сцэне не праходзіла, думалася, што зараз не спяць лю- 
дзі ў гарадах, а ў Маскве на Краснай плошчы стаіць 
і ззяе агнямі вялізная ёлка. І ў Мінску, і ў Магілёве 
стаяць ёлкі. 

Цяжка было ўявіць, як гэта ёлка ззяе агнямі. Яны 
ўчора паставілі ў школе ёлку, павесілі на галінкі сама- 
робныя драўляныя рыбкі: акуні, чырванапёркі, зайкі 
з ваты, яловыя шышкі, чырвоныя каралі з тэлефоннага 
дроту. На самай верхавінцы ўмацавалі чырвоную драў- 
ляную зорку. Андрэйка ціха ляжаў і думаў: як гэта не 
прапусціць той момант, калі наступіць Новы год, як ад- 
чуць яго. Старыя ходзікі роўна і гучна цікалі, як звы- 
чайна, адлічвалі хвіліны. Хлапчук не вытрымаў, пра- 
шлёпаў босымі нагамі па халоднай падлозе, намацаў 
пальцамі стрэлкі: карацейшая была ля курганка ўвер- 
се, а даўжэйшая, мінутная, набліжалася да яе. «Праз 
пяць мінут будзе Новы год»,-- з радасцю падумаў ма- 
лы, стаў наўколенцы на лаве, угледзеўся ў акно, што 
выходзіла на двор, нібы хацеў убачыць Дзеда Мароза. 
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На дварэ было пуста, квола свяціўся снег, неба зацяг- 
нулі хмары, якія шпарка плылі кудысьці на поле, Ён 
зноў памацаў стрэлкі, цяпер яны абедзве сышліся на 
верхнім курганку -- значыць, роўна дванаццаць гадзін. 

«Вось яно, тое імгненне, калі наступае Новы год»,-- 
Андрэйка прыслухаўся, але вакол было ціха, як і ра- 
ней, толькі ў ягоных грудзях пад кужэльнаю кашуль- 
каю гулка тахкала сэрца і шумела ўвушшу ад цішыні. 
Пальцы адчулі, што даўжэйшая стрэлка пасунулася 
ўправа, адлічваючы першыя хвіліны Новага года. Лан- 
цужок таргануўся пад цяжарам гіркі, ходзікі нястом- 
на цікалі, быццам радаваліся Новаму году, што ў іх 
наперадзе багата часу. 

Андрэйка зноў шуснуў пад коўдру на сваёй ляжан- 
цы, стаіўся, але сну не было. І Васька яшчэ не прыхо- 
дзіў. Хлапчук у каторы ўжо раз пазайздросціў брату, 
які позна гуляе ў клубе. Бацька і маці дружна пахрап- 
валі на печы, гучна ў цішы цікаў гадзіннік. Раптам 
пачулася «кукарэку» -- загарланіў у хляве певень. Яго 
падтрымалі суседскія пеўні, па вёсцы пакаціўся пету- 
шыны грай. 

Так і заснуў Андрэйка, не дачакаўшыся брата. 

Назаўтра дзень быў хмурны, надвечар пайшоў 
дождж, ліў ён усю ноч. Уранні, калі Андрэйка зірнуў У 
акно, снегу не было анізвання, усё вакол цёмнае, мок- 
рае, курганы на лузе жоўта-бурыя, у нізінах паблісква- 
ла вада. Дождж пераставаў, а потым сыпаў зноў. Бе- 
сядзь падняла нямоцны яшчэ лёд, разламала яго, вый- 
шла з берагоў і разлілася па лузе, амаль што як вясною. 

Першыя дні канікул Андрэйка чытаў. Ён выпрасіў 
у Ганны Мікітаўны зачытаную, клееную-пераклееную 
цікавую кніжку Янкі Маўра «У краіне райскай птуш- 
кі» і газету «Піянер Беларусі». Кнігу ён праглынуў хут- 
ка, бо не мог адарвацца. І за сталом, калі сёрбаў у абед 
капусту, збоку ляжала кніга. 

-- От, несмысель, аслепнеш, калі будзеш так у 
кніжку ўглядацца,-- маці злаўчылася, закрыла кнігу 
і адсунула яе ўбок. 

Потым прачытаў Андрэйка сваю піянерскую газе- 
ту, усе заметкі. Болей кніг не было. Газеты, якімі пе- 
рад вялікаднем абклеілі хату, ён перачытаў яшчэ ўлет- 

ку. Там былі нумары абласной газеты «За радзіму», 
рэспубліканскай «Звязды», некалькі нумароў газеты 
«Социалистическое земледелие». 
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Чытаў малодшы Сахута пра вырошчванне кок-са- 
гызу і бавоўны, артыкулы пра халодную вайну і аба- 
рону міру. Пра гэта найбольш пісалі кандыдаты філа- 
софскіх і гістарычных навук, а пра новыя кнігі, пра лі- 
таратуру сацыялістычнага рэалізму даўжэзныя арты- 
кулы друкавалі кандыдаты філалагічных навук. 
Хлопец прыкмеціў, што ва ўсіх газетах гэтыя кан- 
дыдацкія артыкулы змяшчаліся ўнізе другой ста- 
ронкі з пераходам на трэцюю, якую займалі напало- 
ву, ато і цалкам. «Мусіць, яны важныя дзядзькі, гэтыя 
кандыдаты. Вялікія вучоныя, раз пішуць такія доўгія 
артыкулы»,-- разважаў Андрэйка. І як ні доўгія былі 
іхнія артыкулы, усе, да якіх можна было дацягнуцца 
вокам, стоячы на лаве ці на ўслоне, а ў кутку на жор- 
нах, хлопец прачытаў. 

А на дварэ была гразюка - ні вясна ні лета. Ан- 
дрэйкавы канькі-енягуркі, на якіх ён ужо няблага на- 
вучыўся катацца за тры зімы, чакалі лёду і снегу. 
Канькі падарыў Іван Сырадоеў, які прытарабаніў іх з 
Нямеччыны. Былі яны бліскучыя, што люстэрка, за- 
гнутыя, як палазы. Андрэйка прывязваў іх вяровачка- 
мі да нагі, бо спартыўных чаравікаў ён яшчэ ў вочы не 
бачыў, а кляшнястыя кіпці-замкі, якія можна было 
падціскаць, падкручваючы болцікі, не трымаліся за ба- 
хілы. Абцасы новых баціначак былі вузкія, і «клеш- 
ні» іх не даставалі. Хлопец налаўчыўся падвязваць 
канькі аборамі і катаўся па дарозе, па замерзлай Бе- 
сядзі, пакуль лёд не засыпала глыбокім снегам. Рабіць 
не было чаго, чытаць -- таксама. Але тут, на шчасце, 
Марына прынесла кнігу, навюткую, у прыгожай сіняй 
вокладцы. 

зы Вось табе, Андрэйка. Чытай, не спяшайся. Наша 
кніга. Купіла, сем рублёў аддала. Прачытала за два 
дзяжурствы. Хворых цяпер мала, дык у нас цішэй. Кні- 
га цікавая. Пра лётчыка, які без ног лётаў і немцаў 
збіваў. 

Андрэйка з радасцю і хваляваннем узяў кнігу, спа- 
чатку разгледзеў, бо не часта яму трапляла гэтакая 
новая і прыгожая кніга. Ён пагладзіў халаднаватую з 
вуліцы вокладку, на якой было напісана: «Борис По- 
левой. Повесть о настояіцем человеке». Разгарнуў кні- 
гу, папера была гладкая, пахла друкарскай фарбай, не- 
знаемым гарадскім пахам. 

Увечары Андрэйка зачытаўся. Усе ляглі спаць, Ма- 
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рына, стомленая пасля дзяжурства, заснула, Васька, як 
заўсёды, пайшоў гуляць, малы ўкруціў кнот, каб як 
мага меншы быў агеньчык, і чытаў. Лямпа была «шах- 
цёрка», з яе здымалі драцяны каўпак, і невялікі, зыркі 
агеньчык квола асвятляў хату. Кнот сцішана патрэск- 
ваў, шыпеў, калі Андрэйка перагортваў старонку, 
агеньчык спалохана ўздрыгваў, але не патухаў. 

Маці ўжо разы два крыкнула яму з печы, каб клаў- 
ся спаць, але хлопец нібы не чуў. Нарэшце яна не вы- 
трымала, басанож, у доўгай палатнянай кашулі, пады- 
шла да стала, схілілася над сынам: 

-- Які ты неслух, Андрэйка! Хочаш, каб я матузоў 
дала? Кладзіся спаць. Карасін у весь выпаліў. Будзеш 
пры лучыне ўрокі рабіць. Канікулы, называецца... Па- 
гуляць бы схадзіў. Заўтра выганю на вуліцу. Паглядзі, 
да чаго дачытаўся, пад вачамі кругі цёмныя... 

Андрэйка асцярожна закрыў кнігу пра лётчыка Ма- 
рэсьева, ціхутка пасунуўся на сваю ляжанку. На другі 
дзень к абеду кнігу прачытаў. На вуліцы пырхалі сня- 
жынкі, вецер павярнуў з поля -- сіверка. 

Бацька ўнёс дроў, з грукатам зваліў іх на ліст бляхі 
каля грубкі-ляжанкі, пацёр рукі: 

-- Будзе нанач марозік. Кончылася паводка. І то 
дзіва, каторы дзень цяплынь стаіць. Вада пазалівала 
ўсё. Я дык і не помню такога... Каб паводка сярод зімы. 
Акурат перад калядамі. Звычайна маразы трашчаць. 
Ідзеш, бывала, па вуліцы, дык снег рыпіць пад валён- 
камі на ўвесь свет. А тут паводка... 

-- Ого, яшчэ будзе і марозу, і снегу. Яшчэ ўся зі- 
мачка наперадзе,-- падала голас маці. Яна прала ку- 
дзелю на самапрадцы, круціла кола, націскаючы на до- 
шчачку ўнізе, скубла мычку, і на шпульку наматва- 
лася роўная і моцная нітка. 

За грукатам кола не пачулі, як увайшоў у хату 
Данька, не вітаючыся, таптаўся ў парозе ў старой ку- 
файцы з доўгімі рукавамі. 

-- А, Данька, праходзь, -- сказала маці.-- Андрэй- 
ка, злазь, ідзі сюды. 

Андрэйка сядзеў на ляжанцы, яшчэ гартаў кніжку, 
бы шкадаваў, што яна ўжо скончылася, некаторыя ста- 
ронкі перачытваў нанава. З кніжкай ён і саскочыў да 
сябрука. Данька патрымаў у руках кніжку, разглядаў 
з цікаўнасцю, аж язык высунуў. 

-- Дасі пачытаць? 
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-- Бяры. Я ўжо прачытаў. 

-- Ці ж ета твая кніжка? Што ты аддаеш? Можа, 
яна Марыне яшчэ трэба? -- сярдзіта сказала маці.-- 
Васька няхай пачытае. 

--. Во як Васька прачытае, тады ты возьмеш,-- хоць 
Андрэйка ведаў, што Васька не дужа кінецца чытаць 
цяпер кнігу, але зразумеў: маці не хоча аддаваць яе 
Даньку, мабыць, шкадуе або думае, што ён парве, а за 
яе ж грошы плочаны, цэлых сем рублёў. 

-- Пайшліда нае гуляць. Паўлік прыйдзець. Яшчэ, 
можа, хлопцы збяруцца,-- Данька са шкадаваннем ад- 
даў назад кнігу, крутнуўся да дзвярэй. 

-- Схадзі пагуляй. На вуліцы падсушыла сянні. 
Можна пахадзіць,-- маці зноў узялася прасці кудзелю. 

Мігам ускінуў Андрэйка бурачкі, кажушок, які па- 
шылі яму са старога парванага бабінага кажуха. Кра- 
вец з Парцюкоўкі жыў у іх тры дні, пакуль пашыў аб- 
нову. На галаву надзеў будзёнаўку і выбег следам за 
сябрам. На вуліцы Данька пахваліўся: 

- Аўмянекарты ё. 

-- Якія карты? -- не зразумеў Андрэйка. 

-- Ну, етыя, што ў дурня гуляюць. У ачко рэжуц- 
ца,-- тонкай белай рукой ён выцягнуў з кішэні стос 
невялікіх кардонак, выразаных з вокладак кніг.-- Тут 
во, бачыш, мы з Паўлікам намалявалі. Ета шоха пікей. 
А ета дзесятка бубёнка. Валет хрэсці -- дурні на мес- 
ці,-- Данька зарагатаў і схаваў карты ў кішэню, нібы 
баяўся, што нехта іх адбярэ. 

У Данькавай хаце, невялікай, з двума маленькімі 
вокнамі -- адно на вуліцу, другое на гарод,-- яны селі 
за стол, збіты з дошак, і пачалі гуляць «У дурня». Па- 
раскі Восіпаўны, Данькавай маці, дома не было, ніхто 
не замінаў. Улетку, калі пасвілі цялят, Андрэйка трохі 
падвучыўся гуляць у карты - і тады былі ў іх такія 
ж, самаробныя. Але ўдвух гуляць нецікава. Неўзабаве 
прыбеглі Паўлік і леснікоў Пецька, гульня пайшла з 
большым азартам. 

-- Давайце ў ачко. На сярнічкі,-- прапанаваў 
Паўлік. 

-- Давайце,-- Данька выцягнуў з кішэні зашмаль- 
цаваны карабок запалак.-- А ты збегай дамоў і вазь- 
МІ, -- сказаў ён Андрэйку. 

Малодшы Сахута ведаў, што запалак дома не да- 
дуць, бо іх ашчаджалі, гэтаксама як соль, цукар, газу, 
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у краме ўсё гэта мелася, ды не было грошай, каб купіць. 
Па дарозе ён думаў, як цішком узяць запалкі, успом- 
ніў, што яны ляжаць на пяколку ў пячурцы, а трохі 
ніжэй звычайна сушацца рукавіцы-вязёнкі. 

Маці па-ранейшаму круціла самапрадку, бацька ся- 
дзеў ля грубкі, падшываў валёнак. 

г. Нешта ж ты скора нагуляўся,-- маці на хвілю 
прыцішыла бег калаўрота, зірнула на сына. 

2 Вязёнкі забыў узяць. Халодна на вуліцы,-- зма- 
ніў Андрэйка і адчуў, як загарэліся ад сораму вушы. 

2. Вязёначкі вазьмі. Можа, чаю вып'еш? Закіпіць 
скора. Будзем піць з салам,-- павярнуўся ад печкі 
бацька. 

Чай з салам хлопец упадабаў. Спачатку піў неахвот- 
на, таму што з цукрам саладзей, прыемней, а потым цу- 
кар скончыўся, пачалі піць чай са свежым салам, ха- 
лодным, прынесеным з марозу. Была нейкая асаблівая 
смаката ў гэтым. Але зараз не да чаю, калі сябрукі ча- 
каюць, цікавая забава. 


--. Не, чаю не хачу,-- хлопец хуценька дастаў з пя- 
чуркі свае вязёнкі, моцна сціснуў карабок запалак, каб 
яны не зашамацелі, крутнуўся за парог. 

Хлопцы ўжо ўвайшлі ў азарт, перад кожным ляжа- 
ла кучка запалак, а яшчэ большая кучка высілася на 
сярэдзіне стала -- банк. 

-- Пачнём спачатку,- рашуча сказаў Данька.-- 
Падзелім банк на трох,-- ён спрытна разгроб на тры 
кучкі ўвесь банк.-- Ставім па пяць штук...-- перамя- 
шаў карты, пачаў раздаваць. 

Паўлік узяў дзве карты і задумаўся, уталопіўшы во- 
чы ў столь. 

-- Ну, што маўчыш? Яшчэ ці дос? -- нецярпліва 
спытаў Данька. 

--. Дос,-- махнуў рукой Паўлік. 

Пецька ўзяў дзве карты, выцер рукавом саплівы 
нос, зморшчыўся, нібы хацеў чхнуць, папрасіў яшчэ 
адну. Андрэйка таксама ўзяў дзве -- васьмёрку і дзе- 
вятку. Значыць, у суме -- семнаццаць. Можна было б 
і спыніцца, а раптам наступная карта кароль ці дама - 
тады пэўны выйгрыш. Пакуль ён думаў, Данька не- 

цярпліва глядзеў на яго. 

-- Яшчэ! -- рашуча сказаў Андрэйка. 

Данька спіхнуў яму «кардонку», якая аказалася 
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бубновай шасцёркай. Дваццаць тры. Перабор. А Дань- 
ка тым часам кінуў на стол свае дзве карты: 

2 Дзве дзесятачкі. Дваццаць. У каго лепш? 

Лепш не было ні ў кога: Паўлік меў васемнаццаць, 
а Пецька і Андрэйка сядзелі з пераборам. 

-- ЗВабіраю. Ставім яшчэ па пяць...- вёў рэй 
Данька. 

На гэты раз у Андрэйкі аказаўся недабор, а ў Паў- 
ліка роўна дваццаць адзін - ачко. На трэці раз Ан- 
дрэйка рызыкнуў -- узяў чатыры карты і сеў з перабо- 
рам. Але нарэшце і яму пашанцавала: трапілі дзесят- 
ка ітуз. Дрыжачай ад хвалявання рукой ён падгарнуў 
да сябе банк -- запалак было болей, чым у ягоным ка- 
рабку, бо ставілі па дзесяць. Час ляцеў неўзаметку. Ан- 
дрэйка прайграў амаль усе сярнічкі, у карабку заста- 
лося некалькі штук. На вуліцы цямнела, маленькія 
падслепаватыя вокны не прапускалі святла. 

-- Дзе ваша лямпа? -- зірнуў Паўлік на гаспада- 
ра.-- Цёмна ўжо. Палі святло. 

-- Лямпа ё, а карасіну няма. Суседкі да нас збіра- 
ліся, пакуль увесь карасін выпалілі,-- Данька шмыг- 
нуў на печ, дастаў пук лучынак, запаліў адну, уторк- 
нуў у дзірку ў печы. 

Лучынка дыміла, трашчала, самаробныя карты і 
пры святле былі невыразныя, а тут і зусім цяжка было 
разабраць, што намалявана. Гульня страціла цікавасць. 

-- Можа, хопіць? У каго мала запалак застало- 
ся? -- спытаў Данька. Сябрукі паказалі пустыя караб- 
кі. Данька выдзеліў кожнаму па некалькі штук, з дзе- 
сятак выпала і Андрэйку.-- А ета заўтрашні банк,-- 
Данька згроб запалкі, загарнуў у кавалак газеціны і 
схаваў у пячурку. 

-- От, летась у вае было весела! Столькі хлопцаў і 
дзевак збіралася, -- задуменна сказаў Паўлік. 

Андрэйка прыгадаў зімовыя вечары, калі ў Парас- 
чынай хаце было цесна, тлумна, заўзята пілікаў гармо- 
нік, збіраліся дзяўчаты амаль з усёй Шамаўкі, а хлоп- 
цы з усіх Хатыніч. Гарманіст прыходзіў з Лясковіч, з 
той самай спаленай вёскі, якая адрадзілася пасля вай- 
ны. Быў ён малады, прыгожы, з кучаравым чубам і 
тонкім дзявочым тварам, на якім кідаліся ў вочы па- 
хлапечы прыпухлыя губы. Мабыць, таму і дражнілі 
гарманіста -- «Роцік». Гармонік быў стары, музыка не 
дужа ўмелы, затое бубен звонкі, новы: хваліліся ляс- 
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ковіцкія хлопцы, што аблупілі сабаку і з ягонай скуры 
зрабілі бубен. А барабаншчыкаў-бубначоў і сярод ха- 
тыніцкіх хлопцаў было многа. 

У цеснай хаце танцавалі «страданіе», «на рэчань- 
ку», «дасаду», «сербіянку» і, вядома, польку. Угрэўшы.- 
ся пасля танца, дзяўчаты выбягалі ў цёмныя сенцы, і 
хлопцы за імі. Адтуль неўзабаве чуліся смех, ускрыкі, 
піскі. Малыя таямніча пераглядваліся, ім здавалася, 
што там адбываецца нешта незвычайнае, не проста так 
сабе ціскаюцца хлопцы і дзяўчаты. Гарманіст Роцік у 
гэты час адпачываў, выціраў вышытай хусцінкай лоб, 
прыгладжваў валасы, некаторыя дзяўчаты бліжэй па- 
дыходзілі да яго. Сярод іх вылучалася Ганна Сырадое- 
ва, Іванава сястра. Андрэйка і не ўгледзеў, калі яна 
вырасла. Усё была малая, з тонкай касіцай, і раптам 
выцягнулася, грудзі наліліся, бы ядры, каса зрабілася 
пышнай і доўгай, тонкія цёмныя бровы выгнуліся ду- 
гамі над вачамі. 

Гаспадыня, Параска, часцей за ўсё сядзела на печы 
і адтуль пазірала на моладзь. На яе смуглявым твары 
блукала светлая ўсмешка. Мабыць, успамінала сваё ка- 
роткае шчасце -- паўгода пажыла яна з мужам, а по- 
тым узялі яго на фінскую, адкуль ён так і не вярнуўся, 
не пабачыў і свайго сына. 

Цяпер хлопцы і дзяўчаты збіраліся ў клубе. Там 
прасторы было больш і газа калгасная. Андрэйка не 
разумеў, чаму гаспадары, у якіх былі дочкі-нявесты або 
хлопцы-жаніхі не пускаюць да сябе моладзь ладзіць 
ігрышчы. А Параска не ленавалася мыць падлогу, не 
баялася гэтых турбот і клопатаў. Зрэшты, дзяўчаты і 
самі падлогу мылі, зрэдку і пляшку гаркухі прыносілі, 
хоць Параска за ёй не ганялася. Ды і Андрэйкавы баць- 
кі, асабліва маці, не любілі, калі да яго прыходзілі 
хлопцы гуляць. Маці бурчала, маўляў, толькі бруд 
прыносяць, мый тады. 

Хлапчукі сядзелі ў Парасчынай хаце пры лучыне, 
гульня ў ачко надакучыла, карты Данька схаваў. 

-- А пра што ета кніжка, Андрэйка, якую ты мне 
паказваў? -- спытаў Данька. 

Андрэйка пачаў расказваць, як лётчыка Аляксея 
Мерэсьева збілі ў баі, як ён, паранены, поўз па лесе ві- 
мою, як ледзь не трапіў у лапы да немцаў, як мядз- 
ведзь напаў на яго. Данька мяняў лучынкі, а хлопцы 
слухалі, бы зачараваныя. 
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За акном пачуліся крокі, увайшла расчырванелая 
Параска ў плюшавай жакетцы, захутаная вялікай клят- 
частай хустай. 

-- Што й та вы так прыціхлі? Стаіліся як мышы 
пад венікам. Я думала, што Данька адзін тутацька,- 
здзівілася Параска і нібы ўзрадавалася, што сын яе не 
адзін дома, а з сябрамі. 

Параска зняла хусту, засталася ў тонкай цёмнай у 
дробныя жоўта-ружовыя кветкі, распранула плюшаўку. 

-- Дык што вы тута робіце? -- дапытвалася гас- 
падыня.-- Ці не ў карты гулялі ды хаваеце іх? Я ж ба- 
чыла, усё нешта рэзалі ды малявалі... 

-- Не, мам, карты нам надакучылі. Андрэйка пра- 
чытаў кніжку пра лётчыка. Расказвае нам. Ну, што 
было далей? 

Андрэйка саромеўся цёткі Параскі, не адважваўся 
гаварыць далей, муляўся. 

-- Гавары, Андрэйка. І я паслухаю. Лётчыкі ж у 
небе лётаюць. Многа чаго бачаць. Ёта ж анцярэсна,-- 
разважала Параска. 

Хлопцы заўсміхаліся, а Данька сказаў: 

-- Ета кніжка ваенная. Лётчыка паранілі, а тады 
ногі саўсім адрэзалі. Ён без ног на самалёце лётаў, ска- 
каць навучыўся... 

-- Дык як жа ён, бязногі, скакаў? На мыліцах, ці 
што? Ета, відаць, несправядліва напісана,- не паверы- 
ла Параска. 

Тады Андрэйка пачаў усхвалявана, горача апавя- 
даць, як лётчык вучыўся хадзіць на пратэзах, потым 
бегаць, скакаць, што стары генерал -- старшыня камі- 
СЦ -- не даваў дазволу яму ваяваць зноў на самалёце, 
пакуль не пераканаўся, што лётчык умее скакаць, зна- 
чыць, ён здаровы. 

-- А што, ён «барыню» скакаў? -- спытаў Паўлік. 

-- І «барыню», і «яблычка». Іншыя танцы,-- смела 
дадаў ад сябе апавядальнік. 

-- Чаго не бывае на свеце,-- уздыхнула Параска.-- 
А ты ўсю кніжку ім расказаў? 

-- Дык я ж толькі прачытаў. Яшчэ не паспеў за- 
быць, -- сарамліва адказаў Андрэйка.-- Я дам пачы- 
таць яе Даньку. І вам, хлопцы, таксама. 

Параска пачала даставаць з печы вячэру, хлапчукі 
заспяшаліся дамоў. На вуліцы марозіла. Пад нагамі 
звонка хрумстаў тонкі лядок. Рака яшчэ шумела, а луг 
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пабліскваў пад месяцам заінелай травой і свежым лё- 
дам. Андрэйка развітаўся з сябрукамі, але ў хату не 
спяшаўся, доўга стаяў і глядзеў на зоркі. А іх столькі 
высыпала на небе! І тонкі сярпок маладзіка вісеў над 
вёскаю. Хлапчук чытаў нядаўна ў календары, што на 
небе багата розных сузор'яў, дзе іх можна зімою ўба- 
чыць. Урэзалася ў памяць, што Венера цяпер добра ві- 
даць на захадзе. Андрэйка пасунуўся на гарод, дзе цям- 
неліся маладыя яблынькі, якія ён садзіў з бацькам. 
Неба на захадзе было ружаватае, а поле цёмнае, маўклі- 
вае, і зоркі над ім здаліся ярчэйшыя, чым над лугам. 
Сярод іх вылучалася адна, буйная блакітна-зялёная, 
яна вісела ніжэй, свяціла ярчэй, быццам міргала. 

«Можа, гэта і ёсць Венера? Эх, каб тэлескоп быў»,-- 
уздыхнуў хлапчук. Ён ведаў, што тэлескопа няма ў іх- 
няй школе, няма яго, відаць, і ў раёне. Што гаварыць 
пра тэлескоп, калі запалак і газы не хапае... Затое ў яго 
ёсць канькі-снягуркі. Замерзне паводка, і можна будзе 
катацца па ўсім лузе, ад вёскі да самага лесу. О, які 
абшар! 

Ніколі яшчэ не чакаў Андрэйка марозу, як на 
гэты раз. 


УП 


Неяк у канцы дня Жмуроўскаму пазванілі з 
райкома партыі, прасілі ўранні быць у першага сакра- 
тара разам са сваім галоўным бухгалтарам. Калі яны 
прыйшлі, у кабінеце Акапяна ўжо сядзеў бухгалтар 
маслапрома, хударлявы мужчына з нездаровым жаў- 
таватым тварам і круглымі цёмнымі вачамі. Акапян, 
нахмураны, заклапочаны, прыўзняўся на стуле, падаў 
ім руку: 

-- Сядайце, таварышы, ёсць тут адна справа... Трэ- 
ба нам разабрацца... 

Упрытык да стала Акапяна стаяў меншы столік, ля 
яго два крэслы, на адным горбіўся бухгалтар масла- 
прома, на другое Акапян паказаў Жмуроўскаму. Той 
на момант разгубіўся, бо адчуў няёмкасць, што яго пад- 
началены вымушаны будзе сесці адзін убаку. Паспрыя- 
ла няёмкасці і другая акалічнасць: уранні ЎКмуроўскі 
таропка галіўся і трохі парэзаў брытвай падбародак з 
левага боку, і калі ён сядзе на крэсла, то якраз гэты 


80 


парэз і выставіць Акапяну. Таму Жмуроўскі пакіраваў 
да акна і сеў там, галоўны бухгалтар прымасціўся 
побач. 

Акапян не заўважыў гэтай замінкі, бо дужа ўгля- 
даўся ў паперы, якія ляжалі перад ім. Нарэшце ён 
узняў стомленыя вочы, пільна і строга зірнуў на Жму- 
роўскага, потым на галоўнага бухгалтара. 

-- Чым вы растлумачыце, душа любезны, Міхаіл 
Сямёнавіч, і ваш галоўны бухгалтар...-- Акапян зірнуў 
у паперы,-- таварыш Карпаў, што дадзеныя маслапро- 
ма і дадзеныя вашай канторы разыходзяцца? У вас 
адна лічба ў справаздачы, а ў іх другая. Дык колькі ж 
на самой справе здадзена малака? Выходзіць, што на 
маслапроме ў нае працуюць прахадзімцы і зладзеі? 

-- Чаму так? Трэба разабрацца. Магчыма, нехта з 
нашых прадагентаў памыліўся. Адукацыя ў іх, самі 
ведаеце, якая. Не думаю, каб тут свядома нехта за- 
блытаў... 

-- Мяне не цікавіць адукацыя вашых прадагентаў. 
Вучыць іх працаваць -- ваш абавязак... 

-- Я гэта ведаю, Сяргей Хачатуравіч, але... 

-- Але вы не ведаеце ўсёй сур'ёзнасці становішча 
ў раёне. Паводка затапіла дзесяткі стагоў сена. Давя- 
дзецца зноў раскрываць вясной гумны, карміць сало- 
маю са стрэх жывёлу,- Акапян нервова хадзіў па ка- 
бінеце.-- А вы чакаеце, што я кіну ўсе справы і займуся 
рэвізіяй нарыхтовак малака. 

-- Мы самі разбяромся. Статыстыкі займаюцца гэ- 
тым зараз. 

-- Нам патрэбна дакладная лічба. Вобласць патра- 
буе. Пара навесці парадак у вашай канторы. І чым хут- 
чэй, тым лепш. 

-- Я ўсяго тры месяцы ў раёне,-- спрабаваў абара- 
ніцца Жмуроўскі. 

-- Тры месяцы - гэта не тры дні. Гэта дзевяноста 
дзён! Можна багата чаго зрабіць за такі тэрмін. А вы 
усе прыглядаецеся, душа любезны...-- Акапян ледзьве 
не крычаў. 

-- Я не прыглядаюся, а сумленна выконваю свае 
абавязкі,-- павысіў голас і Жмуроўскі.-- Ні сена, ні 
малака не прыбавіцца ад таго, што вы будзеце мяне 
распякаць у прысутнасці майго падначаленага. Гэта 
парушэнне службовай этыкі. 

-- Бач, куды хапіў? -- узвіўся Акапян.-- Пару- 
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шэнне службовай этыкі! Пакрыўдзілі кісейную ба- 
рышню... Вы -- камуніст, адказны работнік. 

-- Але, я- адказны работнік,-- падняўся Жму-: 
роўскі, усхваляваны, напяты, як струна.-- Але ў такім 
тоне не збіраюся працягваць гаворку далей,-- і рашуча 
выйшаў з кабінета, краем вока згледзеў, што Акапян 
аж застыў ад здзіўлення і нечаканасці такога па- 
вароту. 

Карпаў сядзеў бледны, унурыўшы галаву ў плечы. 
І толькі на твары бухгалтара маслапрома не зварух- 
нуўся ніводзін мускул. 

На вуліцы Жмуроўскі ўздыхнуў на поўныя грудзі, 
чуючы, як тахкае сэрца, пастаяў трохі на ганку, бы 
чакаў, што яго зноў паклічуць у кабінет Акапяна. 

На душы было прыкра, што не стрымаўся, але ва- 
рухнулася думка: можа, і правільна зрабіў, юрыдычна 
я не падначалены яму, няма чаго крычаць. Жмуроўскі 
адчуваў, што Акапян увесь час імкнецца зрабіць яго 
паслухмяным і згаворлівым. Ён чуў, што з ранейшым 
упаўнаважаным па нарыхтоўках яны ладзілі, а ён, 
Жмуроўскі, адмовіўся падпісаць паспешлівы рапарт у 
вобласць... 

Пакіраваў у сваю кантору, увайшоў у кабінет. Пра- 
ходзячы міма пакоя, дзе сядзелі статыстыкі, убачыў, 
што яны абклаліся кнігамі ўліку, паперамі: шукаюць 
памылку. Хацеў запытацца наконт гэтай памылкі, але 
перадумаў: калі знойдуць, адразу яму даложаць, а ён 
зараз можа не стрымацца і сапеаваць настрой усім і 
пашкодзіць працы. Ён сядзеў, чакаў званка з райкома, 
але ніхто не званіў. Дзень ужо канчаўся, калі да яго 
зайшоў усхваляваны галоўны бухгалтар: 

-- Міхаіл Сямёнавіч, знайшлася памылка. Нашы 
статыстыкі наблыталі. Ды і прадагент Канаплёў напі- 
саў невыразна... Цяпер усё сышлося. На маслазавод я 
пазваніў, а ў райком вы самі будзеце?.. 

Жмуроўскі ўбачыў, што рукі ў Карпава дробна 
ўздрыгваюць, а твар яшчэ малады, але галава ўжо з 
глыбокімі залысінамі, чырвоны ад хвалявання. 

-- Добра. Я пазваню. А вы, калі ласка, выклічце 
назаўтра Канаплёва. Трэба яму даць прачуханку. 

Як толькі выйшаў галоўны бухгалтар, ЎЖмуроўскі 
паклаў руку на тэлефон, але трубку не здымаў, думаў, 
бы саграваў металічную каробку, каб яна была дабрэй- 
шай і ласкавейшай. Нарэшце сабраўся з духам, зняў 
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раён і сёння ўжо не будзе. 

«Можа, і лепей. З раніцы ўсё будзе іначай»,-- су- 
цешыў сябе Жмуроўскі. 

Уранні, калі ён пазваніў, у трубцы пачуўся голас 
сакратаркі: 

-- Сяргей Хачатуравіч заняты. У яго таварыш з 
вобласці... а, ма, 

Потым упаўнаважанага па нарыхтоўках захапілі 
справы, заходзілі прадагенты, ён так і не пазваніў Ака- 
пяну, хоць увесь час помніў, што яму трэба гэта зра- 
біць, і таму ўздрыгнуў, калі раптам рэзка зазвінеў тэ- 
лефон. 

г Міхаіл Сямёнавіч? Ты на месцы? -- пачуўся го- 
лас Пракапенкі. Пасля той незабыўнай ночы на стан- 
цыі, калі грузілі лён, яны перайшлі на «ты».-- Як на- 
строй? 

-- Настрой бадзёры. Ідзём на дно. 

-- На дно не спяшайся. Вада замерзла. Лёд ужо 
тоўсты. Ілбом не праб'еш. Да цябе зараз зойдзе адзін 
таварыш з вобласці. Чакай. Ну, трымайся!-- весела ска- 
заў Пракапенка, і ў трубцы пачуліся гудкі. 

«Мабыць, ён ведае пра стычку з Акапянам,-- паду- 
маў дКмуроўскі.-- А што гэта за намёкі: ілбом не 
праб'еш? А мо проста так сказаў? Што гэта я, бы кісей- 
ная барышня? -- ён агледзеў свой стол, што лішняе трэ- 
ба прыбраць, бо невядома, хто такі гэты таварыш з воб- 
ласці.-- Але чаму не запрасілі ў райком, раз гэты та- 
варыш быў у Акапяна?» 

Жмуроўскі схаваў некаторыя паперы ў шуфляду, 
падняўся, хадзіў па кабінеце, поўны трывогі і непакою. 
Зноў быў узяўся пазваніць Акапяну, ды адклаў да су- 
стрэчы з таварышам з вобласці. А мо тут ёсць якая су- 
вязь? Неўзабаве ў дзверы пастукалі, увайшоў галоўны 
бухгалтар Карпаў. 

-- Міхаіл Сямёнавіч, ледзь дазваніўся да Бярозаў- 
скага сельсавета. Перадаў, каб заўтра Канаплёў быў 


у вас...-- Карпаў памаўчаў хвіліну, быццам хацеў не- 
шта сказаць і не адважваўся: -- Ну, як адрэгаваў 
Акапян? 


Адказаць Жмуроўскі не паспеў -- пасля кароткага 
стуку дзверы расчыніліся, і на парозе стаяў сярэдняга 
росту грузнаваты чалавек у кіцелі і галіфэ колеру хакі, 
у белых бурках -- тыповае адзенне тагачаснага кіраў- 
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ніка. У руках незнаёмец трымаў далёка не новы парт- 
фель. 

-- Добры дзень! Я і ёсць той самы таварыш з воб- 
ласці,-- усміхнуўся ён, падаў руку.-- Лугаўцоў з абл- 
выканкома... 

--. Добры дзень, Васіль Пятровіч. Сядайце, калі лас- 
ка. А гэта наш галоўны бухгалтар,-- ён прадставіў Кар- 
пава. Лугаўцоў падаў руку і яму, сеў, паставіўшы по- 
бач партфель. 

Жмуроўскі ведаў, што намеснік старшыні аблвы- 
канкома Лугаўцоў некалі працаваў тут, у Лабанаўцы, 
першым сакратаром райкома партыі. Той факт, што ён 
сам прыйшоў да яго, прыйшоў адзін, сведчыў аб тым, 
што размова будзе не для чужых вушэй. Мабыць, ад- 
чуў гэта і Карпаў, ціха сказаў: 

-- Можа, я пайду, Міхаіл Сямёнавіч? -- аецярож- 
ны Карпаў заўсёды стараўся адысці ўбок, бо лічыў, 
што чым далей ад начальства, тым лепей. 

-- Як, Васіль Пятровіч, таварыш Карпаў нам па- 
трэбен будзе? 

-- Ну, калі спатрэбіцца, дык мы яго знойдзем,-- 
Лугаўцоў паставіў партфель на калені, дастаў адтуль 
нейкую паперу. 

Калі за галоўным бухгалтарам зачыніліся дзверы, 
госць паклаў паперу на стол, разгладзіў яе далонню, 
пільна зірнуў на Жмуроўскага, неяк вінавата ўсміх- 
нуўся, маўляў, не хочацца мне пра гэта гаварыць, але, 
сам разумееш, служба. 

-- Значыць, такая справа, Міхаіл Сямёнавіч. Адзін 
чалавек, а дакладней, Шкурдзюк Апанас, жыхар вёскі 
Хатынічы, напісаў у Мінск, што вы незаконна забралі, 
ён так і піша: «сілком выцягнулі з хлява кабана»... 
Скаргу пераслалі нам... У мяне тут яшчэ былі справы, 
я і прыехаў... 

-- Было такое,-- уздыхнуў Жмуроўскі, гледзячы ў 
акно, падумаў: «Вось чаму Акапян быў такі злы. Не- 
хта пазваніў яму пра гэтую скаргу... Ён цяпер скары- 
стае гэта супраць мяне. Давядзецца пазмагацца»,-- на 
душы ўпаўнаважанага па нарыхтоўках зрабілася пу- 
ста, тужліва і маркотна.-- Можна падумаць, што я са- 

бе забраў гэтага кабана... Мы некалькі разоў вусна па- 
пярэджвалі Шкурдзюка, што на льготы ён права не 
мае. Папярэдзілі пісьмова. Ён хоць бы хны... Тады пра- 
курор падпісаў санкцыю. Мы паехалі... Ніякага пару- 
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шэння тут няма. Старшыня сельсавета настойваў, каб 
зрабіць такім чынам, бо па-добраму Шкурдзюк упарта 
не здаваў... Мы ўзялі, узважылі, выпісалі яму квітан- 
цыю. Там жа, у Хатынічах. Усё зроблена ў адпаведна- 
сці з інструкцыяй... 

-- Ёсць у вас гэтая санкцыя, папярэджанне? -- 
спытаў Лугаўцоў, пазначаючы нешта ў сваім блакноце. 

-- Канечне, ёсць. Я скажу, каб прынеслі,-- пад- 
няўся Жмуроўскі. 

-- Не трэба. Вы скажыце, каб зрабілі копіі. Я на 
ўсякі выпадак прыхаплю іх з сабой. Каб нейкі букваед 
потым не чапляўся... А мы яшчэ з вамі пагамонім... 

Ж муроўскі перадаў Карпаву, каб падрыхтавалі ко- 
піі патрэбных дакументаў, вярнуўся ў кабінет, сеў, на- 
сцярожана чакаючы, што скажа госць яшчэ. 

-- Ну, як вам тут працуецца? Як жывецца? -- спы- 
таў Лугаўцоў.-- Раён нялёгкі. Я гэта ведаю. А тут яшчэ 
паводка зімовая... Добра, што мароз ударыў. 

-- Раён цяжкі. Але наша работа ўсюды нялёгкая. 
Дарэчы, у Хатынічах -- эканамічна даволі моцны кал- 
гас. Гэты самы Шкурдзюк мае трое свіней. А ў некато- 
рых і ўзяць няма чаго... А план трэба выконваць. 

-- У Хатынічах я ўчора быў. Мы з Акапянам ездзі- 
лі... Гаварыў я з гэтым Шкурдзюком. У сельсавеце 
быў... гутарыў са старшынёй. Свідэрскі за вас гарою. 
Кіраўніцтва раёна пра вас добрай думкі. З Акапянам 
мы таксама ўсё абмеркавалі... 

Жмуроўскі насцярожыўся пачуць, маўляў, мы ўсё 
разумеем, але вы не адпавядаеце сваёй пасадзе і гэтак 
далей... 

-- Сяргей Хачатуравіч пра вас добрай думкі. Ён 
сказаў, што вы прынцыповы, патрабавальны чалавек. 

-- Так ён ісказаў? -- не вытрымаў, каб не перапы- 
таць. 

--. Але, ён хваліў вас. Адгрузку лёну вы паскорылі. 
Кадры вас падводзяць. Зрэшты, не вы падбіралі іх. Ён 
спадзяецца, і я далучаюся да яго таксама, што парадак 
у вашай канторы будзе. Цяпер вельмі важна арганіза- 
ваць нарыхтоўку малака. Пачынаецца ацёл кароў і на 
фермах, і ў калгасных дварах. 

Лугаўцоў памаўчаў, нібы даваў час упаўнаважана- 
му лепш асэнсаваць яго словы, потым спытаўся, як 
уладкавалася тут сям'я, ці працуе жонка. 

-- Кватэру атрымалі. Перад Новым годам пераеха- 
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лі... Жонка пакуль не працуе. Яна настаўніца. Абяцаў 
загадчык райана ўзяць на палову стаўкі, а з новага 
навучальнага года -- на поўную. Вось так і жывём, 
Васіль Пятровіч,-- настрой у Жмуроўскага палепшыў- 
ся, яму было прыемна гаварыць з гэтым памяркоўным, 
разважлівым чалавекам. Узрадавала, што ён спакойна, 
глыбока разабраўся з гэтай скаргай, і Жмуроўскаму не 
давялося апраўдвацца і даказваць, што ён не вінаваты. 

-- Дзеткі ёсць у вас? - неяк па-свойску, шчыра 
спытаў Лугаўцоў. 

-- Ёсць. Сын ходзіць у трэці клас. А дачка яшчэ 
малая. Чатыры гадкі... Пасляваенная... 

-- А дзе ў вайну вам давялося быць? 

І пачаліся ўспаміны... Увайшоў Карпаў, падаў копіі 
папер. Лугаўцоў хуценька прачытаў іх, задаволена 
хмыкнуў, маўляў, усё, як трэба, схаваў у партфель і 
зноў распытваў “Кмуроўскага, дзе яго параніла, дзе ля- 
чылі ў шпіталі, а потым расказаў пра свае партызан- 
скія гады, пра многія вёскі, дзе даводзілася быць у вай- 
ну, пра Лясковічы, якія спалілі з людзьмі, пра Хаты- 
нічы, спаленыя амаль цалкам пры адступленні фа- 
шыстаў. 

Іх гаворку перапыніў Пракапенка. 

-- Дзе тут наш госць? -- гукнуў ён адразу ад па- 
рога.-- Ну, ці высветлілі вы свае адносіны? 

Пракапенка павітаўся са ЭЖмуроўскім за руку, сеў 
напроці Лугаўцова. 

-- Са справай мы разабраліся. А потым вайну ўспо- 
мнілі. Разгаварыліся. Так што я вінаваты,-- Лугаўцоў 
выцягнуў з кішэні круглы гадзіннік.- Ого, чае ля- 
ціць... 

-- Пайшлі, Васіль Пятровіч. А то Арына мая зва- 
ніла. Кажа, бульба стаіць на стале. Адубела ўжо... Ма- 
роз -- добра на паводку, а бульба лепей гарачанькая... 
Дарэчы, званілі з Белай Гары. Бесядзь стала. Каб ця- 
пер сняжку падкінула. Стагі б перавезлі. Лес траляваць 
трэба... Ну, пайшлі, пасядзім перад ад'ездам. 

-- Дык вы ўжо сёння ад'язджаеце, Васіль Пятро- 
віч? Я думаў, што вы і да мяне зойдзеце. Кватэру па- 
гледзіце,-- Жмуроўскаму не хацелася развітвацца з 
Лугаўцовым. 

-- Я сёння павінен быць у Крычаве. Там чакаюць. 
Заўтра ў іх сесія выканкома. Другім разам і да вас зай- 
ду. Абавязкова. Жадаю вам поспехаў! -- Лугаўцоў 
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моцна і шчыра паціснуў руку ўпаўнаважанаму па на- 
рыхтоўках. 

-- А мы яшчэ ўбачымся, Міхаіл Сямёнавіч,-- Пра- 
капенка падміргнуў упаўнаважанаму, калі Лугаўцоў 
адвярнуўся.-- А то пойдзем з намі? Мая гаспадарка 
ўжо больш наладжаная. і ўспаміны прадоўжым. 

--. Не, дзякуй вялікі. У мяне яшчэ спраў куча... 

І першая, неадкладная справа -- пазваніць Акапя- 
ну. Цяпер Жмуроўскі зразумеў, што Акапян ведаў пра 
скаргу, але не ведаў яе сутнасці. Скаргаў у вышэйшыя 
органы ён баіцца, бо пасля адной з іх атрымаў вымову 
за «незаконны» рамонт Дома культуры. Пра гэта ў 
раёне ведалі ўсе, расказалі і новаму ўпаўнаважанаму. 
Жмуроўскаму нават зрабілася сорамна: як ён мог па- 
думаць, што Акапян выкарыстае скаргу супраць яго, 
каб адпомсціць, дамагчыся звальнення або прымусіць 
быць паслухмяным. 

І быў Жмуроўскі блізкі да ісціны. Акапян сапраўды 
ўзлаваўся не на жарты пасля сутычкі ў райкоме. Успо- 
мніў і той выпадак, калі Жмуроўскі не падпісаў рапарт 
аб выкананні паставак, бо лён яшчэ не адгрузілі. І хоць 
пазней Акапян у глыбіні душы апраўдаў новага ўпаў- 
наважанага па нарыхтоўках, але незадаволенасць ім 
засталася: маўляў, ён хоча быць праведнікам, чэсным, 
чысценькім, а яны -- бюракраты, кар'ерысты, лакіроў- 
шчыкі, хай ён так пакруціцца, каб выканаць гэтыя 
пастаўкі, тады будзе ведаць, якой цаною ўсё да- 
ецца... 

А напярэдадні пазваніў Лугаўцоў і сказаў, што ёсць 
скарга на ўпаўнаважанага і што яму даручана раза- 
брацца. «Што ён за чалавек, гэты Жмуроўскі?» -- спы- 
таў ён. «Як вам сказаць? Яршысты, самалюбівы. За- 
рываецца...» -- «Мабыць, я сам пад'еду. Разбяруся на 
месцы...» 

Тады ў райкоме ён не паспеў сказаць пра скаргу, 
так нечакана Кмуроўскі рвануў з кабінета. І Акапян 
вырашыў даць бой: цяпер я цябе скручу, душа любез- 
ны, і будзеш ты ў мяне шаўковы... Ён не любіў, калі 
яму пярэчылі, з гадамі гэтая рыса ўсё выразней акрэс- 
лівалася ў яго характары. Толькі Пракапенкі ён пабой- 
ваўся, бо ведаў, якім аўтарытэтам карыстаецца стар- 
шыня райвыканкома і сярод людзей, і ў абласнога 
начальства, разам з Лугаўцовым партызаніў, а той у 
добрых адносінах са старшынёй аблвыканкома. Да та- 
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го ж ён мясцовы, тутэйшы чалавек. Акапян іншы раз 
лавіў сябе на думцы, што ён, Акапян, сын сонечнай Ар. 
меніі, тут чужы, прышлы, хоць паўтара дзесятка гадоў 
пражыў у Беларусі, жонка тутэйшая, дзеці напалову 
беларусы, знешне больш падобныя на маці, валасы 
светлыя, праўда, трохі кучаравыя, як у бацькі. 

Пракапенку ён зайздросціў, што той глыбока ведае 
раён, людзей, усё вырашае спакойна, дзелавіта, без па- 
нікі і мітусні. Гарачаму, няўрымеліваму Акапяну зда- 
валася, што ўсё можна і трэба рабіць хутчэй, як таго 
і патрабуе партыя, як дыктуе час. Тут нярэдка ўзнікалі 
канфлікты, Пракапенка іншы раз уступаў напору Ака- 
пяна, а часцей адгаворваў, маўляў, трэба лепей абду- 
маць, абмазгаваць. 

Пасля размовы з Лугаўцовым Акапян задумаўся: 
трэба падрыхтаваць Пракапенку, пераканаць яго, што 
суправаджаць госця павінен ён, Акапян. І ён рашуча 
ўзяўся за тэлефон. 

-- Званіў Лугаўцоў. Ёсць скарга на Жмуроўскага. 
З Хатыніч нехта напісаў. Прыедзе сам разбірацца. 
Я даўно не быў у тым баку. Мо разам з госцем і з'ез- 
джу, калі ты не пярэчыш... 

З'ездзі, у мяне тут спраў хапае,-- скаргаў Пра- 
капенка не любіў, не пярпеў ананімшчыкаў, таму 
ахвотна згадзіўся з прапановай Акапяна. 

Зрэшты, іншага адказу Акапян і не чакаў, бо ясна, 
што двум кіраўнікам зусім неабавязкова ехаць у Ха- 
тынічы. Па дарозе Акапян меркаваў пазнаёміцца блі- 
жэй з госцем, настроіць яго супраць ЭЖмуроўскага. Але 
ўсё было не так, як ён сабе ўяўляў. Лугаўцоў успамінаў 
вайну, расказваў, як узрывалі мост на Бесядзі, якія бы- 
лі тутэйшыя вёскі пасля вызвалення. 

Спачатку яны заехалі ў Белую Гару, дзе іх чакаў 
старшыня сельсавета Свідэрскі. Рухавы, падцягнуты, у 
нязменным вайсковым шынялі з жоўта-зялёнага ан- 
глійскага сукна, ён выбег на ганак, як толькі згледзеў 
райкомаўскі вазок. 

У сельсавеце былі нядоўга. Лугаўцоў агледзеў па- 
мяшканне, прыкмеціў, што партрэты вядомых дзеячаў 
пажаўцелі, а плакаты ўжо добра заседзелі мухі - -- на- 
ставілі сваіх кропак. 


-- А плакацікі мяняць трэба, таварышы дарагія,-- 
хмыкнуў госць. 


Акапян пачырванеў, злосна зіркнуў на Свідэрскага. 
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-- Памяняем неадкладна... Па вясне пабелім сце- 
ны, падрамантуем,-- запэўніў старшыня сельсавета. 

- А Мікіту Сяргеевічу нехта нават кляксу паса- 
дзіў,- Лугаўцоў тыцнуў пальцам на вялікую чарніль- 
ную пляму, якая цямнелася ўнізе на партрэце Хру- 
шчова. 

Ніхто з іх тады не мог і падумаць, што праз некаль- 
кі гадоў партрэты Мікіты Сяргеевіча будуць вісець на 
першым, самым відным месцы. 

-- Як вы з паводкаю справіліся? Падмачыла моц- 
на? -- павярнуўся Лугаўцоў да Свідэрскага. 

-2- Сена трохі заліло. Праўда, ніводнага стога не 
знесла вада. Марозік цісне. Пачнём скора перавозіць. 
А на будучае ўрок: звозіць сена бліжэй да ферм. Ці 
хоць на высокае месца, як у Хатынічах робяць. Ля вёс- 
кі на курганах вялізныя стагі. І паводка да іх не да- 
бралася... 

Лугаўцоў падаў Свідэрскаму скаргу. 

--. Вось пачытайце і скажыце сваю думку. 

Старшыня сельсавета чытаў доўга, моршчыў белы 
вузкі лоб, кусаў тонкія сухія вусны. Але чым далей чы- 
таў, тым больш супакойваўся, святлеў з твару. Акапян 
згледзеў у халодных сталёва-шэрых вачах яго прыха- 
ваную радасць і нават здзіўленне: з-за такой драбязы 
прыехала высокае начальства аж з вобласці. 

-- Паклёп, Васіль Пятровіч. Паклёп на Жмуроў- 
скага, паклёп на савецкія органы, на ўладу нашу,-- 
усхвалявана загаварыў Свідэрскі. 

-- Так ужо і на ўладу,- падняў угору густыя бро- 
вы Лугаўцоў. 

-- Еты самы Шкурдзюк - добрая цаца. Мае дзве 
гаспадаркі, а падаткі не плоціць... Удовы-салдаткі ў 
нітку выцягваюцца, а разлічваюцца з усімі пастаўкамі. 
А ён, куркуль... З ім толькі так і трэба. Што з ім чы- 
кацца? муроўскі дзейнічаў правільна. Ніякіх тут 
парушэнняў,-- гарачыўся Свідэрскі. 

-- Ну, добра, паедзем, паглядзім. Таўкач муку па- 
кажа, як старыя людзі гавораць,-- Лугаўцоў павярнуў 
да дзвярэй. 

У Хатынічах разабраліся даволі хутка. Апанас 
Шкурдзюк быў якраз дома. Жонка яго падняла гвалт, 
пусціла слязу, маўляў, дужа пакрыўдзілі іх. Сам гас- 
падар, спалоханы, збянтэжаны, зацята маўчаў, бо зра- 
зумеў, што начальства высокае пабудзе і паедзе, а Сві- 
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дэрскі застанецца і не раз прыпомніць яму гэтую 
скаргу. 

-. Тут абмылка выйшла, таварышы начальнікі. 
Было ў газетцы прапячатана... Ну, што маладому гас- 
падару ёсць ільготы. Дык і не здаваў я... Але цяпер 
нядоімкі няма,-- труслівы Шкурдзюк падціснуў хвост, 
цыкнуў на жонку, каб сціхла. 

Акапян зразумеў, што дарэмна заварыў кашу, што 
на гэты раз прыціснуць Жмуроўскага яму не ўдасца, і 
перавёў размову ў іншае рэчышча. 

-- Васіль Пятровіч, можна лічыць скаргу закры- 
тай. Таварыш Шкурдзюк асазнаў сваю памылку. 
Больш ён такога не дапусціць... 

-- Хвакт, больш такога не будзе,-- пасмялелы 
Шкурдзюк весялей зірнуў на гасцей.-- Можа б, паабе- 
далі, таварышы начальнікі. Чыгун капусты ў печы вя- 
лікі. На ўсіх хопіць. Ды і каляды на дварэ... 

г. Калядаваць няма калі. Яшчэ трэба ў школу за- 
ехаць... Хаця, прызнацца, даўно не еў гарачай капусты 
з вясковай печы,-- шчыра ўсміхнуўся Лугаўцоў. 

Шкурдзюкова жонка спрытна кінулася да печы. 
Госці паселі за стол. Лугаўцоў пачаў гаворку пра вай- 
ну, партызанскія часы, калі адмаўляцца ад абеду не 
даводзілася. Акапян з цікавасцю слухаў, яму было ці- 
кава ведаць, як жывуць людзі, што вараць на абед. 
Толькі Свідэрскі сядзеў хмуры, моршчыўся, нібы яму 
балеў зуб; пачастункаў ён не любіў, заўсёды адмаўляў- 
ся, лічыў, што, калі ў некага паабедае, чарку вып'е, 
тады не зможа патрабаваць з таго чалавека ўсё, што 
належыць па законе. А мо ён прадчуваў што нядобрае? 
Не, не мог ён прадчуваць, якой цаной давядзецца яму 
плаціць за гэты абед. 

У школе доўга не затрымаліся: настаўнікі разышлі- 
ся, ведама, канікулы, вартаўніца Хоўра распальвала 


дровы ў грубцы, здзівілася, убачыўшы такіх важных 
гасцей. 

-- Ну як, дровы не сырыя? Не дымяць? -- спытаў 
Лугаўцоў. 

--- Ды не, дровы аблетавыя. У класах цёпла. Ета во 
цяперацька прахладна, таплю праз дзень. Дзеці ж гу- 
ляюць, не ходзяць сюды... Можа, дзілектара па- 
зваць? -- паднялася Хоўра. 

-- Не трэба. Хай адпачывае,-- сказаў Лугаўцоў, 
агледзеў адзін клас, другі, зазірнуў у катух-настаўніц- 


90 


кую.-- Цесная школка. Будаваць трэба новую. Хаты- 
нічы вёска вялікая. Сямігодку пара адкрываць... У бу- 
дучыню трэба глядзець... 

Акапян і Свідэрскі згодна ківалі галовамі. 

Калі ехалі праз вёску, насустрач трапіўся хлапчук 
у будзёнаўцы, які імчаў па дарозе на блішчастых кань- 
ках-снягурках. 

-- Чый гэта такі будзёнавец? -- зацікавіўся Лу- 
гаўцоў. 

--. Ета брыгадзіра Сахуты Мацвея сын. Круглы вы- 
датнік,-- з гонарам сказаў Свідэрскі. 

-- Што ж, у добрага бацькі -- добрыя дзеці,- Лу- 
гаўцоў падняў каўнер паліто, бо мароз мацнеў, калю- 
чы ўсходні вецер дзьмуў з-за Бесядзі. 

У Лабанаўку прыехалі, калі ўжо добра ацямнела. 
Акапян запрашаў Лугаўцова да сябе, але той сказаў, 
што абяцаў завітаць да Антона Яўсеевіча, што ў іх пар- 
тызанская дружба... На гэтым і развіталіся. 

Уранні Акапян пазваніў на маслапром і дазнаўся, 
што памылку знайшлі, наблыталі ў канторы ўпаўнава- 
жанага па нарыхтоўках. Акапяну захацелася пазва- 
ніць Кмуроўскаму і паўшчуваць яго, але разважыў, 
што лепей пачакаць, пакуль ён пазвоніць сам. 

ЗКмуроўскі не ведаў пра гэтыя думкі Акапяна, але 
разумеў, што той чакае яго званка. Пра тое, што па- 
мылка іхняя, ён ведае. З маслапрома пазванілі галоў- 
наму бухгалтару Карпаву, дзівіліся: Акапян дапыт- 
ваецца ў іх пра памылку; чаму не далажылі яму 
самі. 

«Трэба ўсё-такі пазваніць. А то нібы хлапчук які, у 
жмуркі гуляю»,-- паўшчуваў сябе ўпаўнаважаны па 
нарыхтоўках, зірнуў на гадзіннік: быў час абеду. Але 
на ўсякі выпадак вырашыў пазваніць. У трубцы пачуў- 
ся густы, хрыплаваты голас Акапяна: 

-- Слухаю вас. 

-- Сяргей Хачатуравіч, добры дзень. Гэта Жмуроў- 
скі. Я з павіннай галавою. Наша памылка была. Мы 
тут разабраліся. Каму трэба, шыю намытлілі... 

-- Ну што ж, душа любезны, павінную галаву і 
меч не сячэ. А памылкі бываюць. Конь на чатырох на- 
гах і то спатыкаецца. Мы -- людзі, на сваіх дваіх. Сло- 
вам, хто нічога не робіць, той і не памыляецца. Вы, Мі- 
хаіл Сямёнавіч, не крыўдуйце на мяне... Я трохі пага- 
рачыўся... Тут паводка нервы выматала. Ночы не спаў... 
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-- Я не крыўдую, Сяргей Хачатуравіч... Ды і так- 
сама распетушыўся. 

-- Ну і добра, душа любезны,-- весела сказаў Ака- 
пян, хвіліну памаўчаў і дадаў: -- Вазьміце пад кант- 
роль нарыхтоўку малака. Гэта зараз самае важнае. 
Каб мы не апынуліся ў абозе, душа любезны... Да мяне 
няма пытанняў? Прэтэнзій, скаргаў? -- у голасе Ака- 
пяна зноў пачуліся вясёлыя ноткі, маўляў, на цябе 
скардзяцца, а ты можаш на мяне.-- Кватэрай задаво- 
лены? 

-- Дзякуй, Сяргей Хачатуравіч, кватэра нар- 
мальная. 

-- Дарэчы, час абедаць, душа любезны. Бывайце 
здаровы,-- у трубцы пачуліся гудкі, але Жмуроўскі 
яшчэ доўга трымаў яе ў руках, і гэтыя аднастайныя 
гудкі падаліся яму прыемнымі, мілагучнымі. 


УШ 


Была светлая марозная раніца. Паснедаўшы, 
Андрэйка ўзяўся прыладжваць канькі. Моцна прывя- 
заў іх аборамі, а каб яшчэ шчыльней трымаліся за ба- 
хілы, усунуў палачку і накруціў на яе вяровачкі, што 
ішлі ад пярэдняй пятлі да задняй. Пакратаў нагою -- 
канькі бы прыліплі да бурак. На двары ля варотцаў 
стаяла ягоная піка -- цапок з расплясканым на канцы 
моцным цвіком. Гэтай пікаю трэба было папіхацца, бо 
выгнутыя снягуркі рэзалі лёд слабавата. 

Прама ад хаты, з горкі, Андрэйка пакіраваў у бок 
правулка на балота. Імчаў ён хутка, міма Гылігоравай 
хаты снягуркі вынеслі яго на лёд. Праўда, вада тут стая- 
ла малая, і з лёду тырчала, выбівалася белымі, бліску- 
чымі ад інею касмылямі трава, сям-там выторкваліся 
ладныя рудаватыя купіны. Лёд у гэтых мясцінах пабя- 
леў, бо пад ім не мелася вады -- яна пайшла ў зям- 
лю,-- крышыўся, разламваўся на бліскучыя друзачкі. 
А далей сляпуча блішчала пад сонцам неаглядная пра- 
стора: аж да самай асмужанай сцяны лесу. І нідзе 
пакуль што не было нікога. Андрэйку не хацелася дзёў- 
баць пікай, бо тады ўвага скіроўваецца ўніз, каб у ба- 
хілу не дзеўбануць. Ён з асалодаю паласаваў лёд кань- 
камі, разагнаўшыся, падымаў адну нагу і вычэрчваў 
кругі на адным каньку. Вось і рэчышча Бесядзі. Сям- 
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там лёд прарэзалі трэшчыны, яны паказвалі, што ля- 
довы панцыр яшчэ не дужа тоўсты -- якіх-небудзь дзе- 
сятак сантыметраў, пад вясну ён бывае таўсцей удвая. 

Андрэйку зрабілася вусцішна: вось ён едзе, а пад 
лёдам віруе вада... Вунь пад тым крутым берагам Пет- 
ракова ямка. Летась хлапчук ледзьве не ўтапіўся ў ёй. 
Купаліся, дурэлі. На правым беразе, ад вёскі, пясчаная 
каса. Пясок дробны, бялюткі, што цукар, разагрэты 
сонцам. Вылезеш з вады і бухнешся на гарачы пясок, 
потым перавернешся на спіну. Сонца свеціць у твар, а 
знізу грэе пясок. Хораша! Пазіраеш у неба, ва ўсім целе 
лёгкасць і бязважкасць, нібы плывеш на воблаку. 

Прыйшлі і большыя хлопцы, пачалі купацца, ска- 
калі з высокага берага ў вір, пырскаліся вадой, рага- 
талі. Андрэйка плаваў яшчэ слабавата, з абрыву не 
скокнуў ні разу. Ён боўтаўся ля берага і не заўважыў, 
як цячэнне аднесла яго далей. Паспрабаваў стаць на 
дно і з галавою апынуўся пад вадой, яна трапіла ў рот, 
і ён пачаў задыхацца. З усяе сілы пачаў малаціць рука- 
мі ўгары, але яго цягнула ўніз. «Гэта ж я таплюся»,-- 
ліхаманкава мільганула думка, вочы былі расплюшча- 
ныя, жоўтыя сонечныя промні прасвечвалі ваду. Рукі 
яго нібы наліваліся свінцовым цяжарам, ён усё слабей 
узмахваў імі... Ачуняў на пяску, яго трэслі, ціскалі жы- 
вот, потым з рота хлынула жоўта-бурая вада. Доўга 
ляжаў ён на пяску, пакуль Віцька зноў паляпаў яго па 
шчоках, весела сказаў: «Ну, Жэўжык, цяпер будзеш 
жыць. А мы думалі, ты дурэеш... А тады малыя крык- 
нулі: «Андрэйка топіцца!» Ну, я даў нырца і выцягнуў 
цябе... Матцы не кажы дома, а то не пусціць болей к 
Бесядзі. Будзеш сядзець дома...» 

Згадаў Андрэйка пра тое летняе здарэнне, і падало- 
ся яму, што было тое вельмі даўно... Ён ужо ўгрэўся, 
хоць у твар дыхаў свежы марозны ветрык, хацелася 
імчаць яшчэ хутчэй, балазе канькі, здаецца, самі беглі: 
ледзь адштурхнешся пікаю -- і панесліся. Душа рада- 
валася ад імклівага руху, яркага сонца, блішчастага 
лёду, якому, здавалася, ні канца ні краю. 

( Лесе ужо быў недалёка. Андрэйка разагнаўся з усяе 
сілы, ён рытмічна згінаўся і разгінаўся, дзёўбаючы пі- 
каю, і раптам убачыў прама перад сабою цемнаваты 
лапік паніўкі, піка застыла ў ягоных руках, канькі нес- 
лі прама ў пролубку, звярнуць ці затармазіць ён не па- 
спее, ды можна пакаўзнуцца і ўпасці, гэта яшчэ горай, 
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таму як мог шырэй расставіу ногі, лёд затрашчаў, але 
канькі ўжо вынеслі малога рызыканта на цвёрдае 
месца. 

Хлапчук агледзеўся: ці няма дзе яшчэ пролубкі, і 
павольна паехаў далей. У грудзях тахкала, як не вы- 
скачыць сэрца. Азірнуўся назад, зразумеў, што про- 
лубка была на старым рэчышчы Бесядзі -- некалі рака 
цякла ля самага лесу, а потым пачала хінуцца да вёскі. 

Андрэйка з жахам падумаў: хвіліну назад ён мог 
утапіцца, калі б шуснуў з разгону пад лёд, то і не вы- 
браўся... Уявіў, як бедавала б маці, перажываў бацька. 
У іхняй сям'і і так вялікія страты: Зінка памерла да 
вайны, Маруська яшчэ калі немцы стаялі ў вёсцы, Ко- 
ля пасля вайны, Пятрок не вярнуўся з фронту... 

Страшныя і ў той жа чае радасныя думкі апанава- 
лі Андрэйку: якое шчасце, што ён праскочыў гэтую 
паніўку, ён зноў бачыць сонца, зноў дыхае, заўтра пой- 
дзе ў школу, бо канікулы скончыліся... Успомнілася 
Нінка, з якой ён сядзіць побач. Яна б, мусіць, плакала, 
калі б дазналася, што яго ўжо няма... 

Назад ехаў Андрэйка паволі, асцярожна, і толькі 
калі прамінуў раку, уздыхнуў вальней, мацней налёг 
на піку, і зноў вецер засвістаў у вушах. Сонца падня- 
лося вышэй, касыя зыркія промні білі ў вочы, аж сля- 
пілі. На Градзі высіліся тры стагі сена. Іней на іх паў- 
днёвых баках раставаў, дымілася лёгкая пара. 

Добра, што гэтыя стагі вада не дастала, падумаў 
хлапчук, успомніўшы бацькавы словы: у Другім Вугле, 
ля Бабінай Гары паводка заліла два стагі, і знізу сена 
падгніе. Бацька вельмі перажываў, бо мінулым летам 
ён быў адказным за стагоўку. 

Прыгадалася Андрэйку, як бацька прывязваў граб- 
лі да доўгага шосціка і кіраваў на луг. Хлапчукі паеві- 
лі цялят, як толькі луг вызваляўся ад копаў сена, яны 
пускалі цялят усё далей. К абеду ўжо ўсё балота было 
чыстае, цяляты вольна хадзілі аж да Бесядзі. Пастуш- 
кі сабраліся ля стагоў: адзін стог ужо завяршылі, другі 
ўвачавідкі рос, а трэці толькі пачыналі. Бацька разме- 
раў пад яго пляцоўку, убіў калкі па краях, каб атры- 
маўся раўнабедраны прамавугольнік, хоць і не вучыў 
ён геаметрыю, але стагаваць сена ўмеў і любіў, стагі 
выходзілі роўныя, прыгожыя, ніякі моцны вецер не за- 
дзіраў ім вярхушку-чупрыну. Вяршылі другі стог Воль- 
га і Параска, астатнім ужо не было дзе павярнуцца, 
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жанчыны спусціліся на палок, і з палка, каля якога 
было багата сена, скокнулі ўніз. Бацька хадзіў круга 
стажка і доўгімі граблямі абчэсваў яго, прыгладжваў, 
каб потым вецер не ўздзіраў сена, якое не прылягло 
шчыльна, падаваў граблямі гэтыя касмылі сухой, ша- 
патлівай травы Вользе і Парасцы, тыя ўкладвалі, раў- 
нялі, таксама прыгладжвалі. 

Вось ужо і Параска скацілася на палок, засталася 
Вольга адна. Была яна ў белай хустцы і сіняй паліня- 
лай кофце і нагадвала здаля вялікую дзіўную птушку, 
якая ходзіць па самай макаўцы стога. 

Бацька яшчэ раз абышоў духмяную высозную сцір- 
ту сена, прыдзірліва агледзеў спрактыкаваным вокам 
свежы стог, крыкнуў Вользе: «Ну, закругляйся там. 
Можаш злязаць». Вольга яшчэ разы тры ўзмахнула 
граблямі, адступаючы на край, быццам замятала свае 
сляды, зірнула ўніз: «Ой, як вісока! Ану-ка, пацаны, 
далей адыдзіцеся і адвярніцеся. А то зараз схватагра- 
хвірую...» 

Усе заўсміхаліся. Малыя вельмі неахвотна павяр- 
нулі свае стрыжаныя галовы, хоць ім так хацелася 
азірнуцца: а раптам задзярэцца спадніца Вольгіна і 
можна будзе ўбачыць нешта таямнічае, а можа, і тое, 
што «фатаграфуе» і пра што яны не раз чулі ад боль- 
шых хлопцаў, якія ўмелі хвацка лаяцца, хоць гэта 
ўмелі і ўсе малыя хлапчукі, і навучыліся яшчэ да шко- 
лы, бо амаль усе дарослыя лаяліся пры любым выпад- 
ку, не зважаючы на дзяцей... 

Андрэйка задумаўся, памалу штурхаўся пікаю, з 
разгону канькі ўскочылі на траву. Ён азірнуўся і пазнаў 
гэтае месца: тут летась знайшоў жаўрукова гняздо. 
Тады ўжо вечарэла, ён бег заганяць дамоў бычка, які 
вольна хадзіў па балоце: забаранялі пасвіць, «закры- 
валі» поплаў толькі пасля вясновага Міколы, 22 мая. 
Дык вось Андрэйка басанож імчаў па мяккай маладой 
траве, і раптам ледзьве не з-пад самых ног выпырхнуў 
жаўранак, нізка паляцеў і сеў недалёка. 

Хлапчук спыніўся, пачаў аглядаць усе купіны і 
знайшоў акуратнае круглае гняздзечка, у ім было пяць 
рабенькіх яечак. Хацелася пакратаць іх рукой, але да- 

рослыя гаварылі, што птушка тады кідае гняздо. Ан- 
дрэйка нічога не чапаў, а месца прыкмеціў. Потым ён 
прыбягаў сюды, калі паявіліся птушаняткі. Як толькі 
ён набліжаўся, яны выцягвалі шырокія жоўтыя раты 
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на тонкіх шыйках. Малы глядзеў, ціха пасміхаўся і 
адыходзіў, каб не трывожыць птахаў. 

Аднойчы ён прыбег, гняздо ўжо было пустое. У тра- 
ве запішчала птушанё, растапырыла крылцы і шмыга- 
нула пад купіну. Андрэйка злавіў шэранькае птуша- 
нятка, трымаў на далоні. Птушанё трапяталася, імкну- 
лася выбавіцца з хлапечых рук, і раптам ён адчуў на 
далоні нешта цёплае і вільготнае: там быў маленькі 
каўцячок -- птушанё са страху справіла патрэбу на 
далонь... Андрэйка нават зірнуў на сваю руку, чырво- 
ную ад марозу, бо вязёнкі ён зняў, угрэўся. Час быў 
ісці дамоў: накатаўся, а як успомніў палонку, у якую 
ледзьве не ўваліўся, дык аж сэрца ёкнула. 

Дома ён нічога не сказаў пра здарэнне на лёдзе. Ма- 
ці, убачыўшы яго, расчырванелага, з радасцю сказала: 

-- Ад'еўся за канікулы наш Андрэйка. Вунь і шчо- 
кі зачырванеліся, як у снегіра. Сядай за стол. Будзем 
зараз абедаць. 

У хаце былі ўсе, нават Марына прыйшла. Андрэйка 
ўбачыў на стале нейкі прадаўгаваты карабок, нібы пе- 
нал. Здымаючы канькі, ён увесь час пазіраў на гэты 
карабок, які прыцягваў позірк, быццам магніт. Васька 
і Марына пасміхаліся з ягонай цікаўнасці. 

Нарэшце малы не вытрымаў: 

-- А што ў етай каробачцы, га? Ты купіла, Ма- 
рына? 

-- Тут, Андрэйка, даміно. Ты, мусіць, і не бачыў 
ніколі,-- Марына раскрыла карабок і высыпала на 
стол багата ружаватых, амаль бурачнага колеру, драў- 
ляных дошчачак, на кожнай з іх былі зеленаватыя 
ямачкі, здаля нібы канаплінкі паблісквалі яны.-- Вось 
паабедаем і згуляем у даміно. 

Сям'я Сахутаў канчала абед -- завяршала яго грэц- 
кая каша з дробненькім салам, калі ў хату ўвайшоў 
дзядзька Парфір. 

--. 8дароў вам! Хлеб-соль! -- гукнуў ён. 

-- Праходзь, Пархвірачка, сядай з намі абедаць,- 
узрадавалася маці, бо Парфір быў яе родным братам. 

-- Дзякуй, толькі ад свайго стала,-- Парфір зняў 
старую, яшчэ вайсковую, зімовую шапку, павесіў на 
цвік ля парога, прыгладзіў рэдкія валасы на лысіне, 
сеў на лаву. 

-- Ну што, Андрэйка, адгуляў канікулы? -- спы- 
таў дзядзька.-- Бачыў я, ты ўсё на коніках лётаеш. 
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-- Я во казала яму: пабудзь дома, а то ў паніўку 
ўсунешся,-- падала голас маці. 

У Андрэйкі аж здрыганулася рука, і некалькі раз- 
вараных крупінак кашы паляцелі на стол: адкуль маці 
ведае?.. 

-- Не рассыпай кашу. Цяпер кожнае зярнятка як 
золата,- ціха сказаў бацька і мацней дадаў: -- Яно 
добра пакатацца. Я сам, каб умеў, дык бы праехаў... 

-- А што, Леў Талстой у семдзесят гадоў катаўся 
на каньках, ездзіў вярхом на кані, на паляванне ха- 
дзіў,-- важна зазначыў Васька, устаючы з-за стала. 


-- Ці пад'еў, сынок? А то нешта рана ты падняўся 
з-за стала,-- маці з любасцю зірнула на сына, які за 
апошнія гады вырабіўся ў плячыстага здаровага дзе- 
цюка. 


-- Трохі перакусіў. Каб яшчэ столькі, тады б наеў- 
ся,-- Васька выцер рукой чырвоныя, даволі тоўстыя 
губы. 

-- Дык паеш яшчэ, сынок. У пятроўку етага не бу- 
дзе. А цяпер наядайся. Сядай,-- маці ўсур'ёз успрыня- 
ла яго словы, ды і ведала, што Васька мае добры 
апетыт. 


Васька ўжо ўзяў карабок з даміно, пачаў расклад- 
ваць пласцінкі на акне. Андрэйка таксама шмыгануў 
да акна. У яго ледзь-ледзь не сарвалася з языка: «Мам, 
адкуль ты ведаеш? Я сапраўды ледзь не ўскочыў у па- 
ніўку...» І ўсё ж ён стрымаўся, бо калі расказаць пра 
здарэнне і маці, і бацька будуць хвалявацца кожны 
раз, як толькі ён паедзе катацца. Маці з Марынай ху- 
ценька прыбралі посуд, паслалі на стол абрус, бялюткі, 
ільняны, з чырвонымі ўзорыстымі палосамі па краях. 


Дзядзька з бацькам гутарылі аб калгасных спра- 
вах. Дзядзька бедаваў, што сёлета цяжка будзе выка- 
наць план нарыхтовак -- як прадагента яго трывожыў 
свой клопат: сена не хопіць, па вясне давядзецца зноў 
раскрываць гумно, саломаю са страхі карміць кароў. 

зя Марына, ты абяцалася паказаць, як гуляюць У 
даміно,-- прыстаў да сястры малы. 

-- Давайце згуляем,-- ахвотна падтрымаў плямен- 
ніка дзядзька Парфір.-- Здымайце абрус, а то па- 
псуём... 

Марына хуценька згарнула абрус, Васька разлажыў 
пласцінкі, «канаплінкамі» ўніз, перамяшаў іх. 
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-- Бярыце. Кожны па сем. Мы ж учацвярых бу- 
дзем? Тады я з дзядзькам. А Марына з Андрэйкам. 

Дзядзька Парфір растлумачыў, як трэба гуляць, з 
чаго можна заходзіць, пачынаць гульню, што такое 
«дупель», «рыба», колькі трэба запісаць ачкоў, каб 
даць «казла». Андрэйка слухаў з цікавасцю, асабліва 
яго здзівіла «рыба». Вядома, зразумеў ён не ўсё, Ма- 
рына таксама гуляла слаба, і таму неўзабаве яны прай- 
гралі - атрымалі «казла». Малы ледзь не захліпаў ад 
крыўды, а Васька ўвайшоў у азарт, вочы яго заблішча- 
лі, ды ідзядзька развесяліўся. 

-- Вараз я цябе пракачу, Андрэйка. У цябе такіх 
няма. Давай пяць-пяць. Што, няма? 

Андрэйка доўга ўглядаўся ў свае пласцінкі -- пяцё- 
рак не было. 

-- Няма;- ціха адказаў ён. 

-- Станаві, Васька. Андрэйку я пракаціў. І ў цябе 
няма? Значыць, я трохі даў маху. Тады ў Марыны 
ёсць... 

-- Ёсць, дзядзька. Зараз я вае пракачу. Пяць-тры 
ў вае няма. І ў Ваські таксама. Андрэйка, выстаўляй 
троечны дупель, а то ён засохне... 

-- А ты не падказвай. Так не чэсна,-- пакрыўдзіў- 
ся Васька. 

-- Ён першы раз гуляе,-- абараняла малога брата 
Марына.-- Усё. Я закрываю. Лічыце ачкі... 

Але дзядзька з Васькам зноў перахапілі ініцыяты- 
ву, наступны раз дзядзька закрыў пустышным дупе- 
лем ігучна сказаў: 

--- Устаць! Ахвіцэрскі казёл. 

Андрэйка і праўда ўстаў, Марына не зварухнулася 
з месца, Васька рагатаў, маці з бацькам таксама пасмі- 
халіся. Але болей за ўсіх смяяўся дзядзька Парфір, аж 
ягоны нос, парослы рудаватымі валасінкамі, нібы ха- 
дзіў упрысядкі. Цяпер Парфір быў зусім не той гладка 
паголены, укормлены мужчына ў афіцэрскай форме, з 
бліскучымі пагонамі. Дзядзька з'ехаў з цела, вусы і 
кусцістыя бровы пасівелі, няголенае шчэцце тапырыла- 
ся на шчоках, як на полі ржэўнік. 

Пакуль ішла гульня, Андрэйка не раз дзівіўся, ад- 
куль дзядзька ведае, якія пласцінкі даміно ў яго ёсць 
1 якіх няма, нават падумаў, мо дзядзька падглядвае, 
але ж ён пазіраў толькі на свае пласцінкі ды на стол, 
дзе падлічваў, што выйшла. Значыць, трэба вучыцца 
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добра лічыць,- зрабіў для сябе выснову малы Сахута, 
Тым часам пачало цямнець, дзядзька разы два пазях- 
нуў, а потым сказаў: 

-- Ну, вы гуляйце ўтраіх, Пайду дамоў. Карове се- 
на трэба падкінуць, парсюку даць, а то мой хызяін раз- 
злуецца... 

-. Які хызяін? -- зацікавіўся Андрэйка. 

г. Які? У кожным двары ёсць свой хызяін. А які 
ён, ніхто не ведае. Ніхто яго не бачыў... Мой бацька, 
дзед ваш Патап, расказваў. Стрыножыў ён ноччу ко- 
ней на балоце. Дай, думае, пайду дамоў. Прылягу тро- 
хі. Увайшоў у хату, толькі лёг, чуе -- вароты ў пуні за- 
рыпелі. Што за ўказэя? Выйшаў. Бачыць, усё зачыне- 
на, і коўраты на круку... Хызяін правяраў... 

-- Можа, злодзей які заходзіў? -- сказаў Васька. 

-- Дык нічога ж не ўкраў. Не, ёсць хызяін у кож- 
ненькім двары, упэўнена сказаў дзядзька.-- Вось 
пчолы вазьмі. У аднаго вядуцца, у другога -- раз, і ад- 
сыпаліся ўсе да адной... 


-- Хто ўмее даглядаць, у таго жывуць,-- умяшала- 
ся ў гаворку Марына. 

Хызяін ручыць. Хто праведна жывець, таму ён 
пасабляе, а хто анціхрыст, таму ён шкодзіць. У евангел- 
лі напісана: не крадзі, не лайдач, не рабі шкоды бліж- 
няму свайму, і бог цябе будзе любіць... 

А можа, гэта бог выручыў мяне, падумаў Андрэй- 
ка, нібы на крылах перанёс мяне цераз паніўку? Не, ён 
добра памятае, што вакол нікога не было, каб ён разгу- 
біўся, шуснуў пад лёд, то і бог не памог бы, хіба які сом 
падштурхнуў бы, ды і самы зімою, мабыць, спяць... 

--. Дзе ён той бог? Які ён? Яго ж ніхто не бачыў. То 
яго і няма,- сур'ёзна разважыў Васька. 

-- Не бачыў, таму што не дастойныя. Грашаць 
многа. А ў царкву не ходзяць, пасты не блюдуць, ма- 
літвы не сатвараюць. А хто праведна жыве, таму і 
бог дае,-- гнуў сваю лінію дзядзька Парфір. 

-- А чаму ён у пятроўку, калі няма бульбы, нічога 
не дае? -- не стрываў Андрэйка, складваючы пласцін- 
кі даміно назад у карабок. 

-- Бог кажа: не лянуйся, рабі сам, а ён дапаможа. 
Маліся, і ўсё будзе...-- разважаў дзядзька. 


--І вы чулі, як ён так гаварыў? -- дапытваўся 
малы. 
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-- Я не чуў. Так сказана ў святым пісанні,-- важ- 
ка адказаў Парфір.-- Маліцца трэба... 

Андрэйка ніколі не чуў, каб маліўся бацька. Мапі 
іншы раз сыпала на блін солі, хрысцілася і гаварыла: 

-- Хадзіце, святыя радзіцелькі. І татачка, і мамач- 
ка, і свёкарка, і свякровачка, і дзетачкі ўсе хадзіце. 
Паснедайце з намі... Што божачка паслаў, таму і 
рады... 

Кладучыся спаць, яна хуценька шаптала: «Аградзі 
мя, госпадзі, сілаю часнога і жыватворнага твайго хра- 
ста і сахрані мя ад усякага зла»,-- і праз колькі хвілін 
яна ціхутка пахрапвала. Ні Марына, ні Васька не ведалі 
ніводнай малітвы. Дзядзька Парфір не першы раз за- 
водзіў гаворку пра нячыстую сілу, пра сатану, якая 
правіць светам. Андрэйка заўсёды пярэчыў, не зга- 
джаўся. Дзядзька пасміхаўся, як усё роўна дражніўся, 
яшчэ болей пацвельваўся: маўляў, і кніжкі сучасныя 
пішуць анціхрысты, сатана, а праўда толькі ў святым 
пісанні... На гэты раз Андрэйка, мабыць, пакрыўджаны 
пройгрышам у даміно, не стрымаўся і сказаў тое, што 
чуў раней ад маці. 

-- Дзядзька, а хіба гэта праведна, калі вы вешаеце 
воўну над цэбрам вады, каб яна зрабілася цяжэйшай. 
А тады здаяце... Гэта ж не чэсна! 

Парфір сярдзіта зіркнуў на пляменніка, надзьмуўся, 
аж шыя пачырванела. Маці з бацькам пераглянуліся, 
Марына адвярнулася і цішком смяялася. Толькі Васька 
спакойна і засяроджана складваў пласцінкі даміно. 

-- Ты памыляешся, хлопец. Я ачышчаў воўну над 
вадою. Каб у ёй не было бруду, калючак. Авечкі ж усю- 
ды бегаюць... А воўну трэба здаваць чыстую... Так што 
не выдумляй лішняга. Грэх -- узводзіць на чалавека 
напрасліну... Бог не даруе... 

Не ведаў тады Андрэйка, што праз нейкі час хітры 
дзядзька выкарыстае ягоны атэізм у сваіх мэтах і ўга- 
ворыць зрабіць прыкры ўчынак. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, студзень 1950 г. 


4. Баранавічы. Паравозныя калоны Баранавіц- 
кага дэпо «Пяцігодка ў чатыры гады» датэрмі- 
нова выканалі свой пацігадовы план. 


17. Мазыр. З абласнога цэнтра ў раёны выехала 
група лектараў. Яны будуць чытаць лекцыі на 
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тэму: «26 год без Леніна пад кіраўніцтвам Ста- 
ліна па ленінскім шляху». 


20. У пасёлку Ганцавічы Пінскай вобласці 
ўступіла ў строй першая чарга мэблевай фаб- 
рыкі. 


20. У Маскву прыбыў прэм'ер Дзяржаўнага Ад- 
міністрацыйнага Савета і міністр замежных 
спраў Еітайскай. Народнай Рэспублікі пан Чжоу 
Энь-лай. 


ІХ 


Пётр Еўдакімавіч Мамута рыхтаваўся да 
школьных заняткаў з асаблівым хваляваннем: паўго- 
да не вучыў ён дзяцей, бо сам слухаў лекцыі ва універ- 
сітэце. Узяў ён сабе чацвёрты, выпускны клас. Выпуск- 
нікоў трэба падцягнуць, каб і ў Белагорскай, і ў Зара- 
чанскай школах былі добрай думкі пра хатыніцкіх 
вучняў, а значыць, і пра іхніх настаўнікаў, і пра Ма- 
муту, загадчыка школы, якім ён стаў зноў. 

Пасля размовы з Ганнай Мікітаўнай ён пайшоў у 
раён. Да сакратара райкома партыі Азаравай зайсці не 
адважыўся: добра помніў, як агітавала яна вучыцца, 
і вось табе -- кінуў навуку. Зазірнуў спачатку да Мі- 
хаіла Даўгалёва, якога ведаў лепш, не раз у Хатынічах 
спатыкаліся, куды прыязджаў Даўгалёў да сваёй маці, 
і ў лазні нават мыліся, і парыліся разам. Яму Пётр 
Еўдакімавіч мог адкрыцца смялей, вядома, пра Юзю, 
пра любошчы ён не збіраўся прызнавацца нікому. Даў- 
галёў мог і падтрымаць -- пазваніць загадчыку райана, 
каб той зноў прыняў Мамуту на працу, тым больш што 
ранейшая яго пасада незанятая. 

Сустрэў Даўгалёў настаўніка з радасцю, адразу за- 
сыпаў пытаннямі: чаму не ў Мінску, як вучоба, як ся- 
мейка маецца... 

н Ну, Касьянавіч, вы мне гэтулькі пытанняў за- 
далі, што і адказваць на якое не ведаю,-- усміхнуўся 
Мамута, усцешаны ўвагаю і прыхільнасцю намесніка 
старшыні райвыканкома.-- Пачну з таго, што вучобу 
я кінуў... 

-- Мусіць, жонка адклікала датэрмінова? -- піль- 
на зірнуў на яго Даўгалёў. 
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-- Не так жонка, як дзеці. Напісала яна, што за- 
хварэў малы Юрка, самы меншы сын мой. Я і прыехаў. 
А тады падумаў, падумаў - і вырашыў не ехаць. Цяж- 
ка быць студэнтам, калі дома чацвёра дзяцей... Завоч- 
на паспрабую... А цяпер хачу вярнуцца ў сваю школу. 
Месца там пакуль што вольнае. Можа, каго падшукалі? 
Пайду зараз у райана, разведаю... 

Даўгалёў зразумеў настаўніка правільна і не пры- 
мусіў яго прасіць дапамогі. 

-- Мне прасцей разведаць, і зняў трубку тэле- 
фона. 

Загадчык райана быў на месцы, яго кабінет знахо- 
дзіўся ў гэтым жа будынку, на другім паверсе. Пачаў 
Даўгалёў размову так: 

-- Іван Архіпавіч, скажы мне, калі ласка, якія ў 
нас школы яшчэ не ўкамплектаваны? Так, так,-- Даў- 
галёў запісваў на паперы назвы школ, хмурыў лоб, по- 
тым зірнуў на Мамуту, нібы размова зайшла пра яго.-- 
А што ў нас у Хатынічах? А заяўку давалі. Хто гэты 
вайсковец? Без спецыяльнай адукацыі? Тут трэба па- 
думаць... У мяне во сядзіць Мамута. Так, Пётр Еўдакі- 
мавіч. Кажа: не хачу вучыцца, а хачу жаніцца. Ну, у 
яго ж чацвёра дзяцей, а на стыпендыю, сам ведаеш, не 
разгонішся... Не, сур'ёзна, ён хоча вярнуцца дамоў. Ву- 
чыцца будзе завочна. Дык з дарагой душою, кажаш? 
Зараз ён зойдзе да цябе... 

Даўгалёў паклаў трубку, развёў рукі, быццам хацеў 
абняць праз стол Мамуту. Той, узрадаваны, падхапіўся. 

-- Ну, усё ў парадку. Ты правільна зрабіў, Пётр 
Еўдакімавіч. Сваіх дзяцей гадаваць трэба. Вучыць 
іх...-- Даўгалёў памаўчаў, уздыхнуў.-- Наша бяда, што 
Ў школах цяпер вельмі мала мужчын... Я помню, да 
вайны настаўнік у вёсцы -- самы паважаны і самы 
адукаваны чалавек быў. Перад ім яшчэ здаля мужыкі 
картуз сцягвалі, кланяліся. Вайна забрала багата лю- 
дзей. Лепшых людзей... Давай, браток, прымай школу. 
Яя таксама думаю паступаць на завочнае ў сельгасака- 
дэмію. Быў сказаў Люсі сваёй, што паеду вучыцца, дык 
яна на мяне як узбурылася: што, кажа, гарадскія 
спадніцы захацеў панюхаць. Тое самае, кажа, і там, 
хоць 1 духамі пырскаюцца... Прыеду ў Хатынічы, зай- 
ду ў школу... 

-- Прыязджай, Касьянавіч,-- перайшоў непры- 
кметна на «ты» і Мамута.-- Прыязджай, госцем бу- 
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дзеш. За лета хачу лазню сабе паставіць. У мяне ж за 
хатаю ручай Канчанскі, бярэзнік, салоўка спявае. А ва- 
да крынічная, як крышталь. Ведаеш, братка, мне ў 
Мінску сніліся нашы Хатынічы, Бесядзь, школа наша... 

-- І жонка, канечне, снілася,- не то спытаў, не то 
сцвердзіў Даўгалёў.-- Тацяну я тваю помню. Першая 
прыгажуня ў Хатынічах... Ды і ты ж, Пётр Еўдакіма- 
віч, не зломак... 

Мамуту раптам кінула ў жар, ён хутчэй падхапіў- 
ся, падзякаваў Даўгалёву і сігануў у калідор. 

..Была марозная студзеньская раніца, калі Пётр 
Еўдакімавіч ішоў у школу. Выбраўся ён з дому амаль 
на гадзіну раней. Тацяна ўслед за ім выйшла ў сенцы: 

-- Нічога не забыў? 

-- Ды не, здаецца. Хіба што цябе не пацалаваў... 

Тацяна прыхінулася да яго, пачала горача цала- 
ваць: пры дзецях яны ніколі не цалаваліся. 

-- Ятак рада, што ты вярнуўся... 


У Мамуты зашчымела сэрца, даўкі камяк падкаціў 
да горла, хацелася абдымаць і мілаваць жонку, і ў 
той жа час прамільгнуў успамін: круглыя белыя пле- 
чы Юзі на белай падушцы, чырвоныя поўныя губы... 
Ён рашуча пацягнуў за клямку дзверы, удыхнуў на ву- 
ліцы марознае паветра і шырокім, бадзёрым крокам 
пакіраваў да школы. У клас увайшлі ўдваіх: ён і Ган- 
на Мікітаўна. Дзеці дружна падняліся за партамі. «Як 
выраслі яны за гэты час!» -- міжволі падумаў Пётр 
Еўдакімавіч. 

-- Добры дзень, дзеці. Сядайце. З сённяшняга дня 
вас будзе зноў вучыць Пётр Еўдакімавіч... 

-- Ура! -- крыкнуў нехта на задняй парце. Нека- 
торыя дзеці заўсміхаліся. 

-- Ну вось, бачыце, Пётр Еўдакімавіч, як вучні ра- 
дуюцца, што вы вярнуліся да нас,-- павярнулася да 
яго Ганна Мікітаўна. 

Мамута бачыў па тварах дзяцей, што яны ўзрадава- 
ліся яго прыходу. Праўда, яны ўсе ўжо ведалі аб яго- 
ным вяртанні, бо ён жа выступаў у клубе з дакладам. 
Але яго непакоіла Ганна Мікітаўна. Няўжо яна не ха- 
цела стаць загадчыкам школы? Ён прыслухоўваўся да 
яе голасу, быццам хацеў пачуць у ім ноткі шкадаван- 
ня. Але не, нічога такога ён не пачуў. 

-- Ну што ж, Пётр Еўдакімавіч, тады з вашага да- 
зволу я пайду. Кадаю вам поспехаў! -- светла-карыя, 
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бы спелыя жалуды, вочы зірнулі на Мамуту -- суму і 
шкадавання ў іх не было. 

Пётр Еўдакімавіч моўчкі кіўнуў, вучні зноў падня- 
ліся -- развітваліся з настаўніцай. 

Нейкае раўнівае пачуццё на імгненне варухнулася 
ў ім: вучні прывыклі да Ганны Мікітаўны, палюбілі яе. 
А здаецца, не так даўно - восенню сорак трэцяга, яна 
баялася зайсці ў клас, чырванела, як школьніца, а ён 
суцяшаў, што ўсё будзе добра, яна асвойтаецца, з яе 
выйдзе настаўніца, бо яна любіць школу і дзяцей... 
Здаецца, ён не памыліўся. Яго ўразіла, як упэўнена, 
свабодна адчувала сябе ў класе Ганна Мікітаўна, якая 
ўнутраная сіла чулася ў яе густым, бы трохі прасту- 
джаным, грудным голасе. 

Відаць, нялёгка яму давядзецца заваяваць аўтары- 
тэт і павагу вучняў зноў. А ён, думалася з трывогаю, 
развучыўся за паўгода, не ведае, з чаго пачаць урок. 
Праўда, ён шмат чаго пачуў цікавага на лекцыях ва 
універсітэце, у тэатрах і ў кіно, шмат чаго перадумаў, 
перажыў. Ён адчуваў сябе іншым чалавекам, што іна- 
чай глядзіць на дзяцей, быццам стаў мудрэйшым, ста- 
лейшым і дабрэйшым. 

Затое забыў, як завуць некаторых дзяцей з ягонага 
былога трэцяга класа. А як яны змяніліся! І сядзяць 
не там, дзе ён прывык іх бачыць. Побач з Андрэйкам 
Сахутам сядзіць -- ён не паверыў сваім вачам -- Ніна 
Вароніна, дачка паліцая. 

Мусіць, Прося ўгаварыла Ганну Мікітаўну пераса- 
дзіць яе дачушку, падумаў Мамута, і нават узнікла 
жаданне пасадзіць яе зноў на апошнюю парту, але ён 
адгаварыў сябе ад такога паспешлівага кроку. Зрэш- 
ты, двойку можна ўляпіць ёй незалежна ад таго, дзе 
яна будзе сядзець. У першым класе ён часцяком ставіў 
ёй нават «калы», і гэтыя адзнакі былі заслужаныя, па- 
мылак на пісьме яна рабіла страшэнна многа, і ён ста- 
віў двойкі і «калы» з асалодай, хоць у душы і адчуваў, 
што так рабіць нельга. 

Іншыя вучні пісалі і вучыліся не лепшым чынам, 
але ёй, Варонінай, настаўнік ставіў двойкі з большай 
ахвотай, быццам помсціў за бацьку: «Збег некуды, гад. 
Не паспелі злавіць... Калі б не стараста Куцай-Гарнец, 
то ён бы справадзіў мяне на той свет. Ды і людзей баяў- 
ся. Хадзілі чуткі, што і Прося адгаворвала яго...» 

Пётр Еўдакімавіч згледзеў, што Андрэйка Сахута 
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ва ўсе вочы пазірае на яго, а Нінка сядзіць, нізка схі- 
ліўшы твар, сцялася ўся, нібы ў чаканні ўдару, крыў- 
ды. «Бедная дзяўчынка, ці ж яна вінаватая... А я, як 
той дурань, злосць на ёй зрываў»,-- упікнуў сябе на- 
стаўнік, падсунуў бліжэй класны журнал і пачаў пера- 
клічку. Амаль кожнаму вучню ён нешта гаварыў, пы- 
таўся, хто як вучыцца, што ў каго дома, якія змены. 
Прозвішча Варонінай было недалёка ў спісе, ён паста- 
раўся назваць гэтае прозвішча спакойным, роўным го- 
ласам, як і іншых дзяцей выклікаў. Нінка паднялася 
хуткім рыўком, нібы яе падштурхнула спружына, зір- 
нула на яго, і Пётр Еўдакімавіч аж здрыгануўся -- гэ- 
тулькі недзіцячага суму, устрывожанасці было ў вялі- 
кіх шэрых вачах. «На маці падобная. І вочы Просі- 
ны»,-- адзначыў Пётр Еўдакімавіч і нечакана для сябе 
сказаў: 

-- І Ніна падрасла. Малайчына. Ты цяпер і вучыц- 
ца павінна лепш. Андрэйка калі што якое... дапаможа. 
І другія дзеці... 

Вароніна зноў зірнула на яго і хуценька села, нізка 
схіліўшы твар. Настаўніку заманулася падысці да яе 
і пагладзіць па галаве, але ён стрымаўся, вырашыў, 
што так выдзяляць яе будзе непедагагічна, але даў сабе 
зарок памагаць ёй, не крыўдзіць дарэмна, бо яна та- 
кая ж сірата, як шмат хто іншыя. 

Аднойчы ўранні на першым уроку Пётр Еўдакіма- 
віч спытаў у дзяжурнага, хто адсутнічае. Той назваў 
некалькі прозвішчаў. У гэты час дзверы ціха адчыні- 
ліся -- на парозе стаяў задыханы, расчырванелы Ан- 
дрэйка Сахута. 

-- Дазвольце зайсці? -- сказаў ён і апусціў вочы. 

У адной руцэ хлопец трымаў шапку, у другой -- 

двухлітровы графін, абшыты зеленаватай матэрыяй. 
Да матэрыі была прымацавана вераўчаная ручка, да яе 
прывязаны корак, чорны, гумовы. Цераз плячо вісела 
торбачка з кнігамі, пашытая з салдацкай пілоткі. 

Пётр Еўдакімавіч усё зразумеў і хутчэй аўтаматыч- 

на, чым свядома, знарочыста спытаў: 

-- Чаму ты спазніўся, Сахута? 

-- Я малако здаваў... 

-- Трэба раней выходзіць з дому. 

-- Я выйшаў рана. А там чарга. Сянні бралі аналі- 
зы на тлустасць. 

-- Сядай. Старайся болей не пазніцца. 
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Андрэйка ціха пасунуўся да свайго месца. Калі ён 
падышоў да парты, Ніна спрытна ўзяла з ягоных рук 
графін і паставіла на акно, размаляванае марозам. Ма- 
мута заўважыў гэта. Бач ты, якая шустрая, падумаў 
ён. Можа, і правільна зрабіла Ганна Мікітаўна, што 
пасадзіла іх побач. 

Скончыліся ўрокі, празвінеў апошні званок, Ан- 
дрэйка схапіў сваю торбачку з кнігамі і, падхоплены 
адзіным парывам, разам з усімі выбег на вуліцу. 


-- Сахута, графін забыўся! -- пачуліся ззаду га- 
ласы. 

Андрэйка схамянуўся, павярнуў назад. Ніна несла 
яго графін. 


-- Дзякуй табе,-- Андрэйка ўзяў сваю пасудзіну, 
але бегчы ўжо не адважыўся, бо можна разбіць, а паці- 
ху пасунуўся дамоў. 

Настрой быў сумны. Кожны дзень здаваць малако, 
выстойваць чаргу. Прыёмшчыца Матруна Махавікова, 
родная сястра лесніка Захара, жыла ў невялікай хаці- 
не на той бок Канчанскага ручая, гэта трэба перахо- 
дзіць мост, потым бегчы на ўрокі. У хату з раніцы набі- 
валася поўна людзей, і ўсе спяшаліся: каму на работу, 
у каго ў печы паліцца або дзеці малыя адны засталі- 
ся. Усе як на вуголлі. Здаралася, іншым разам жанчы- 
ны прапускалі яго наперад. Учора Параска крыкнула 
ад парога: 

-- Матруна, прымі во ў хлопца малако. А то на за- 
няткі яму бегчы трэба. У яго ж памеранае,--і пад- 
штурхнула малога ў плечы: -- Ідзі смялей. 

Матруна, круглатварая жанчына ў белым фартуху 
паверх куфайкі, убачыла яго. 

-- Вылівай малако ў бітон. Давай кніжачку... 

Андрэйка пачакаў, пакуль яна ўпісала ў кніжку 
два літры малака, і бягом памчаў у школу, разам са 
званком убег у клас. А сёння Матруна пачала наліваць 
малако ў маленькія бутэлечкі, каб зрабіць аналіз, вы- 
значыць працэнт тлустасці, а то кажуць, што некато- 
рыя малако разводзяць вадою,-- дык хлапчуку давя- 
лося прастаяць у чарзе паўгадзіны. 

Дома Андрэйка паскардзіўся маці, што сёння спаз- 
ніўся ў школу: здаваў малако і што графін забыўся, 
што іншыя дзеці не носяць малака, ідучы са школы бе- 
гаюць, коўзаюцца, дурэюць. 

-- Сынок мой любы. Няма каму ў нас яго насіць. 
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Бацька на рабоце. Ваську ў Зарэчча ў школу ісці. Ня- 
блізкі свет. Я пакуль гаспадарку дагледжу, у печы вы- 
палю, есці навару, дык Матруна павязе малако ўжо ў 
Саковічы. Ды ета ж праз усю вёску трэба ісці дзеля ета- 
га... А ты ўжо заадно. Графінчык жа не такі ўжо і цяж- 
кі,-- угаворвала маці. 

Андрэйка ўсё разумеў, але ўсё роўна было крыўд- 
на, што няма яму вольніцы ні зімой, ні летам. Па абе- 
дзе сеў за ўрокі. Спачатку ён заўсёды рашаў задачы. 
Трапляліся складаныя па шэсць-сем дзеянняў. Але ра- 
шаў ён задачкі хутка, з азартам. Потым выконваў пісь- 
мовыя практыкаванні. Чытанне пакідаў на вечар, а 
цяпер падвязаў канькі і да цёмнага насіўся па раскоў- 
занай дарозе, бо лёд на лузе заняело снегам. 

Пад вечар, калі Андрэйка накатаўся, адвязаў кань- 
кі, разуў буркі і залез на печ пагрэцца, у хату ўвай- 
шоў бацька, а за ім і дзядзька Парфір. Маці чысціла 
шкло ад лямпы. 

-- А дзе ж ваш грамацей? -- павітаўшыся, спытаў 
дзядзька. 

-- На печы сядзіць. Налётаўся на коніках. Распа- 
цеў, відаць. Хай трохі абсохне, адагрэецца,-- сказала 
маці.-- Чуеш, Андрэйка? Не спіш там? 

--. Не, не сплю,-- высунуў хлапчук віхрастую гала- 
ву з-за коміна. 

-- 8лязай, у даміно згуляем,-- уеміхнуўся дзя- 
дзька. 

Андрэйка мігам скаціўся з печы, дастаў з этажэр- 
кі, што стаяла на куце, завешаная набожнікам, каро- 
бачку з даміно. 

-- Дык удвух жа нецікава. Тата, можа, ты бу- 
дзеш? -- сын павярнуўся да бацькі. 

-- Гуляйце з дзядзькам. Я во грубку распалю. На- 
нач мароз бярэцца,-- бацька пайшоў па дровы. 

Удвух гуляць у даміно сапраўды нецікава. Партнё- 
ры набіралі па чатырнаццаць пласцінак. Дзядзька ўмеў 
лічыць хутка і адразу бачыў, што ёсць у яго партнёра. 
Але сёння ён быццам знарок паддаваўся пляменніку - 
прайграваў. Андрэйка дзівіўся, нават узрадаваўся. 
Праўда, гулялі яны нядоўга. Дзядзька адсунуў плас- 

цінкі ад сябе. 

-- Можа, хопіць? Другім разам згуляем. Вось ты, 
Андрэйка, бога не прызнаеш, Ты -- піянер, табе нельга 
вучыць малітвы. А то ж во - парцейцы ёсць, якія ве- 
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руюць у рэлігію,-- дзядзька Парфір зірнуў на бацьку, 
нібы прасіў ягонай падтрымкі. 

-- Якія ж яны парцейцы? Такіх няма,-- не згадзіў- 
ся Андрэйка. 

-- Чаму няма? Вунь Іван Вулькін. Сырадоеў като- 
ры, фінагент. Быў хросным бацькам у Пёклы з Парцю- 
коўкі. Дзіця хрысціў. Вось табе і камуніст,-- ухмыль- 
нуўся дзядзька.-- Во каб у райком накатаў заяву. Да- 
лі б яму прачуханку. А то парцеец, называецца... 

-- Можа, ета няпраўда? -- усумніўся хлапчук, бо 
Івана Сырадоева ён паважаў, у душы быў вельмі ўдзяч- 
ны яму за канькі. 

-- Як няпраўда? Чэсны бог! Усё так было. У Пар- 
цюкоўцы ўсе пра ета гавораць. Кум -- парцеец. Ой, 
трэба б яго падаткнуць. Ці ж так можна? Як на схо- 
дзе, дык ён крычыць, усіх павучаець, як трэба рабіць. 
А сам гоніць самагонку, на хрэсьбіны ходзіць... 

-- Дык і вы ж самагонку гоніце,-- не здаваўся 
хлапчук. 

-- Калі ты бачыў? От, балбочаш абы-што,-- засту- 
пілася за дзядзьку маці. Спачатку яна ўсё прыслухоў- 
валася да гутаркі, мяшаючы бульбу парсюку, а цяпер 
вырашыла падаць голас.-- А Вулькін расшалудзіўся. 
Як надзене сваю хворму, дык, здаецца, ідзе і нікога не 
бачыць. Расступіся руда -- гразь плывець... 

Андрэйка сам, калі ўбачыў Івана Сырадоева ў цём- 
на-зялёным шынялі з бліскучымі гузікамі, у прыгожай 
фуражцы, дык аж спыніўся ад здзіўлення. Іван пады- 
шоў да яго, павітаўся, спытаў, як справы ў школе, як 
бегаюць канькі. «Ён добры. Але чаму ўсе на яго? Няўжо 
і праўда ён быў за кума? Угаварыла Пёкла... Ну і што 
калі быў? Але ж людзі цяпер гавораць»,-- разважаў 
Андрэйка. 

-- Трэба б пісануць у райвон,-- гнуў сваё дзядзь- 
ка.-- Бяры ручку, даставай сшытак... 

-- А не пападзе за ета? -- павярнуўся ад грубкі 
бацька.-- Як дазнаецца Іван, будзе помсціць. 

-- Як жа ён дазнаецца? Падпісваць жа мы не бу- 
дзем. Грамадзянін Энскі, Напісана школьным почыр- 
кам. А колькі ў вёсцы дзяцей! Ты, Андрэйка, пару па- 
мылачак зрабі, каб не падумалі, што нейкі выдатнік 
нашрайбаваў,-- даводзіў Парфір. 

-- Не буду я пісаць. Не хачу! -- падхапіўся з-за 
стала Андрэйка.-- Нячэсна так... рабіць, 
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-- Чаго ты спужаўся? Нячэсна, кажаш? А пату- 
раць усякім прахадзімцам -- па-твойму, чэсна? -- на- 
сядаў дзядзька. 

-- Іван -- не прахадзімец. Ён канькі мне прывёз. 

-- А, вунь яно што! Ты за конікі гатовы яму ўсё 
дараваць. Калі ён пачне красці, людзей абдурваць, 
дзяржаву нашу, дык і за ета будзеш яго хваліць? Не 
бойся, пішы. Ты ж піянер. Даваў клятву змагацца за 
ўсё наша, савецкае? Даваў. А тут спужаўся... Я калі 
гавару што пра бога, дык я ж беспартыйны. А ён жа 
камуніст. Уступіў у партыю, каб захапіць сабе пасаду. 
А ты яго абараняеш... 

Андрэйка прыгадаў, як перапісваў на аркуш са 
сшытка ў клетачку піянерскую клятву. Яму далі для 
ўзору нечую «клятву», акуратна прыгожымі круглы- 
мі літарамі напісаную, па баках аркуш быў размаля- 
ваны дробненькімі кветачкамі. Мабыць, рабіла гэта 
дзяўчынка. Андрэйка старанна перапісаў і таксама раз- 
маляваў кветачкамі, з любасцю, прыгожа. Ён успомніў 
пра гэта, слухаючы дзядзьку. 

Хлапчук не мог даўмецца, чаму дзядзька такі злы 
на Івана. Не ведаў ён, што Парфір сам хацеў стаць фін- 
агентам, але яго не паставілі, бо мае толькі чатыры 
класы адукацыі, ды і стараваты ўжо, за паўсотню пера- 
валіла, таму яго пакінулі прадагентам, а на пасаду фі- 
нансавага прызначылі Івана Сырадоева. 

-- Ета ж яго Свідэрскі ўпхнуў,-- гнуў сваю лінію 
далей Парфір.-- А на мяне Свідэрскі сярдзіты. Я ж У 
райвоне выступіў. Сабраў нае Акапян у райкоме і пы- 
тае: «Як, таварышы, план будзе?» Усе маўчаць, ЧУ- 
хаюцца. А я кажу: «План будзе, калі ў нарыхтоўках 
парадак будзе».-- «Што хочаш сказаць, душа любез- 
ны? Гавары канкрэтна». Ну я і рубануў: «Справядлі- 
васці няма. Сельсаветчыкі прыкрываюць сваякоў роз- 
ных. А з беднай салдаткі сем шкур лупяць. А кан- 
крэтна я тут не магу сказаць. Не ўзяў з сабою запісаў. 
Баюся, што наблытаю». Тады Акапян зірк на ўпаў- 
наважанага па нарыхтоўках Жмуроўскага: «Міхаіл 
Сямёнавіч, разбярыся. Выслухай чалавека». Болей, ка- 
жа, няма пытанняў? Значыць, план павінен быць. Вы 
свабодны... І паўгадзіны не была нарада. Раз план бу- 

дзе -- вы свабодны. 


-- Ну, і правільна. А чаго анцімоніі разводзіць? -- 
падышоў да стала бацька, 
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-- Дык вось пасля таго мы і патрэслі Шкурдзюка 
Панаса,-- ухмыльнуўся дзядзька. 

Пра Апанаса Шкурдзюка, цыбатага, даўгалыгага 
мужчыну, міма хаты якога Андрэйка штодня бегаў у 
школу, ён шмат чуў ад маці. Яна неяк расказвала, што 
нібыта Апанас гады тры назад украў у Параскі каба- 
на. Яна пайшла з Данькам у госці ў Лясковічы, папра- 
сіла Хадору, каб тая ўвечары і ўранні пакарміла пар- 
сюка. Увечары Хадора дала яму есці, а назаўтра пры- 
ходзіць, а кабана і след прастыў. Потым і маці начамі 
сядзела ля акна, пільнавала свайго. Звечара яна кла- 
лася спаць, а потым уставала, запальвала капцілку- 
шахцёрку і прала на верацяно, бо яно не дае шуму. 
Бацька пасміхаўся з яе, маўляў, да нас ніхто красці 
не пойдзе, а яна яму сваё: «А помніш, вясной бульбу 
з пограба выграблі?» -- «Дык мяне ж тады не было 
дома. Я на лесасплаве быў». Але маці ўсё роўна нача- 
мі сядзела ля акна, пакуль не закалолі парсюка. І та- 
му Апанаса хлапчук не шкадаваў. 

Расказ дзядзькі пра тое, як ён выступіў на нарадзе, 
зрабіў на хлапчука моцнае ўражанне, і калі дзядзька 
падсунуў зноў яму сшытак, Андрэйка не адпіхнуў яго, 
а задумаўся. 

--. Не ламай галаву, як пісаць. Я табе прадыктую,-- 
прыкмеціў дзядзька сумненні пляменніка і пайшоў у 
наступ больш рашуча.-- А ты не выводзь літары. І каб 
памылкі былі. Тады на цябе не падумаюць... Ніхто не 
дазнаецца. 

-- Ну, калі не падпісвацца, дык яно, можа, ітрэба 
чыркануць. Пішы, сынок,-- сказаў бацька. 

Андрэйка макнуў у чарніліцу ручку, чыркануў на 
прамакатцы, каб не было кляксы, схіліў галаву і вы- 
веў першыя літары... 

А тым часам Пётр Еўдакімавіч правяраў дома 
сшыткі. На каленях у яго сядзеў Юрка і няўцямна 
ўглядаўся ў тое, што было накрэмзана на паперы. Пётр 
Еўдакімавіч хмурыўся, злаваў, бо столькі памылак на- 
рабілі вучні ў дыктоўцы. Ён ужо стаміўся выпраўляць 
іх чырвоным чарнілам. І тут яму трапіў сшытак Ніны 
Варонінай. Прачытаў уважліва і здзівіўся -- усяго тры 
памылкі. Законная тройка. Ён трохі падумаў і вывеў 
вялікую чацвёрку і збоку маленькі мінус. Хоць із мі- 
нусам, але ж чацвёрка. Уявіў Просю, прычым не тую, 
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усохлую, худую, якую бачыў днямі, а маладую, вясё. 
лую, прыгожую. 

«Хто мог падумаць, што так жыццё павернецца?» --- 
уздыхнуў настаўнік, беручы наступны сшытак. На ка- 
ленях турзаўся Юрка, прасіўся далоў. Пётр Еўдакіма- 
віч ссадзіў на падлогу сына, узяўся чытаць дыктант, 
а думкі яго былі далёка... Прачытаў і не паверыў сваім 
вачам: ніводнай памылкі. Ён зноў перачытаў -- усё 
правільна. 

-- Хто ж гэта такі грамацей? -- узрадаваўся на- 
стаўнік, зірнуў на вокладку сшытка.-- Ага, Сахута. 
Малайчына, Андрэйка. 

Настаўнік з радасцю вывеў вялікую прыгожую 
пяцёрку. 


Хх 


Кароткі зімовы дзень дагараў, калі ў праўлен- 
не калгаса «Пяцігодка ў чатыры гады» заехаў старшы- 
ня Белагорскага сельсавета Свідэрскі. У доўгім кажусе 
ён здаваўся мажным, тоўстым, цяжкавата падняўся з 
саней, кінуў заінеламу ад марозу коніку бярэмца се- 
на, патупаў валёнкамі на ганку, атрасаючы снег. 

Макар Казакевіч быў у канторы, невялікай хаціне, 
пабудаванай на ўзгорку за Канчанскім ручаём. Візіту 
Свідэрскага ён не прыдаў асаблівай увагі, бо той заў- 
сёды ездзіў у сваю Мамонаўку-Парцюкоўку па гэтай 
дарозе. Далей на ўзгорку да вайны стаяла школа, якую 
спалілі немцы. Казакевіч і кантору прапанаваў буда- 
ваць тут, каб праз нейкі чае і новую школу паставіць 
на ранейшым месцы між бярэзніку, каб і хатыніцкім 
і мамонаўскім дзецям было аднолькава хадзіць. А по- 
тым перанесці сюды клуб, а можа, пабудаваць новы, 
большы, з бібліятэкай і залай для кіно і танцаў. Ведаў 
пра гэтыя планы і Свідэрскі, абедзвюма рукамі пад- 
трымліваў іх, бо клапаціўся і пра сваіх дзяцей, якіх У 
яго была поўная хата: жонка хадзіла зараз шостым 
дзіцем. 

-- Макар Тарасавіч, я да цябе па справе, -- паві- 
таўшыся, сказаў Свідэрскі. 

Казакевіч пільна зірнуў на худы, заклапочаны і 
хмурны твар старшыні сельсавета: 

-- Мог бы ібез справы завярнуць, міма едучы. А то 
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ўсё толькі па неадкладных, важных справах ездзіш, -- 
у Казакевіча быў добры настрой, і, убачыўшы сумны 
твар Свідэрскага, ён у глыбіні душы паспачуваў яму.-- 
Не каб прыехаў, пляшку на стол. Маўляў, рабочы дзень 
скончыўся, на вуліцы мароз. Давай, Тарасавіч, тро- 
хі сагрэем душу... Глядзіш, і жыццё палепшала б, і на- 
двор'е пацяплела б... 

-- Вось як план лесанарыхтовак выканаем, тады 
заеду з пляшкай. Нават дзве пастаўлю. 

-- Ого, калі тое будзе! -- прысвіснуў Казакевіч.-. 
Абяцанкі-цацанкі, а дурному радасць... 

-- Я сур'ёзна, Макар Тарасавіч,-- гоець падціснуў 
тонкія вусны, бо словы «калі тое будзе» канчаткова пе- 
раканалі яго: старшыня калгаса зусім не дбае пра ле- 
санарыхтоўкі, а яго, Свідэрскага, могуць сурова пака- 
раць за невыкананне плана. Ён добра помніў, што бы- 
лога старшыню сельсавета знялі за зрыў плана 
лесанарыхтовак.-- Трэба выпраўляць становішча. 
Лесанарыхтоўка -- важная палітычная кампанія. 

-- А хто супраць? Ці хто не разумее етага? Усіх 
мужчын, хто можа трымаць у руках сякеру, мы адпра- 
вілі ў лес. 

--. Вазіць трэба. Зрываецца план вывазкі!-. павысіў 
голас Свідэрскі. 

-- Спярша трэба зваліць дрэва, абцерабіць сучча, 
размераць, папілаваць, кляймо паставіць. Адным сло- 
вам, нарыхтуем, тады будзем вазіць,-- спакойна ска- 
заў Казакевіч і дадаў з усмешкаю: -- Бабу і тую ад- 
разу не кульнеш, угаварыць трэба... А дрэва яно, брат, 
невядома куды ляжа, куды голле яго пацягне... 

Свідэрскі не прыняў жарт, яшчэ болей сціснуў гу- 
бы, жаўлакі захадзілі на шчоках. 

-- Макар Тарасавіч, сёння званіў Пракапенка з 
раёна. Такі разное учыніў мне. Будзе і табе на арэхі. 
План вывазкі зрываем. Тое, што ляжыць у лесе, не ідзе 
ў залік. Што здадзена сплаўканторы, тое наша. І трэ- 
ба ўсе сілы кінуць зараз на вывазку... 

-- А кагоя кіну?-- павысіў голасе Казакевіч.-- 
Баб пашлю з малымі дзецьмі? Жонку тваю адпраўлю? 
Ці сам з адной нагою, як бусел, буду сігаць там па дзя- 
лянцы? 

-- Ты маю жонку не чапай! -- усхапіўся раптам 
Свідэрскі, і яго худы твар зрабіўся белы як палатно. 
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Казакевіч мацней сціснуў мыліцу, што стаяла каля 
акна, і працадзіў праз зубы: 

-- Раман Піліпавіч! Калі ты прыехаў вырашаць 
справы, дык давай будзем вырашаць. А калі ты пры- 
ехаў крычаць на мяне, дык вон адсюль! 

Свідэрскі крута павярнуўся, грукнуў дзвярыма, за- 
плятаючыся ў доўгім крыссі кажуха, ледзь не кульнуў- 
ся з ганка, адвязаў каня, уваліўся ў вазок, рэзка ўзмах- 
нуў бізуном. Спалоханы конь ірвануў з ходу, і сані па- 
несліся. На белым снезе засталося сіратлівае бярэмца 
сена, пераеханае полазам. 

«Тваю маць...-- ціха вылаяўся Казакевіч,-- Пры- 
ехаў, сапсаваў настрой. Я ўжо цэлы тыдзень думаю пра 
лесанарыхтоўкі. Сані з падсанкамі адрамантаваны. 
Усе, хто можа, у лесе... Трэба заўтра з'ездзіць, пагля- 
дзець, што там робіцца»,-- вырашыў старшыня калга- 
са. Іхнюю размову чулі бухгалтар і рахункавод, што 
сядзелі за перагародкаю ў суседнім пакойчыку, і ад 
гэтага на душы была яшчэ большая прыкрасць. 

Уранні Макар Тарасавіч заехаў у краму да Сямёна 
Чукілы, купіў з дзесятак бляшанак кансерваў, паўпу- 
да селядцоў -- якраз напярэдадні прывезлі з сельпо. 

-- Што ў вас за свята, Макар Тарасавіч? Можа, імя- 
ніны? -- дапытваўся крамнік. 

-- Ой, не пытайся. Па любові памінкі,-- сумна па- 
жартаваў Казакевіч.-- Ты выпішы мне паперу для 
справаздачы. Еду ў лес. Падкарміць трэба людзей. Да- 
рэчы, план я дапамог табе выканаць? 

-- Трохі падмаглі, Макар Тарасавіч. Каб яшчэ пя- 
ток такіх пакупнікоў,-- бліснуў устаўным зубам крам- 
нік.- Дык яб у перадавікі выскачыў. 

-- Просьба да цябе, Сямён. Давядзецца на пару 
дзён закрыць краму. У суботу і нядзелю. Аб'явім удаР- 
нік па вывазцы лесу. Буду прасіць і дырэктара шко- 
лы... Усіх паднімем. Бацька твой не зможа? Як ён па- 
чувае сябе? 

-- Стары ўжо. Куды яму... Хаця калі нагрузіць, 
дык ён лейцы трымаць будзе. Пагавару з ім. 

Крамнік склаў у мяшок пакупкі, укінуў іх у стаР- 
шынёўскі вазок. Макар Тарасавіч прыкрыў мех сенам, 
захутаўся ў кажух, зручней уладкаваўся: дарога ня- 
блізкая, а дзень марозны, з ветрам. Сеяўся дробны, ка- 
лючы, бы шрот, снег. На лузе дарогу перамятала, але 
конік бег спраўна, і неўзабаве вазок уехаў у лес. Тут 
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было ціха. Высозныя сосны і елкі абступалі добраўка- 
таную і злёгку прыцярушаную снегам дарогу. Конь за- 
даволена зафыркаў і пабег шпарчэй, хоць фурман і не 
тузаў лейцы. 

Сцішаны заснежаны зімовы лес з маленства вабіў 
і чараваў Макара Казакевіча. Бялюткая, зіхатлівая чы- 
сціня -- усе пні, гнілыя, трухлявыя, і тыя стаяць пад 
снегавымі шапкамі і выглядаюць малайцамі-лесавіка- 
мі, Усялякае ламачча, гнілое прэлае лісце -- усё пры- 
харошана, заслана пульхнай бялюткай коўдрай. 

А якое паветра ў зімовым лесе! Дзе яшчэ можа быць 
такое свежае, чыстае, з водарам хвоі, бярозавай кары 
паветра?! Удыхнеш, аж ноздры трапечуць і зліпаюцца. 
І ўсё цела ахоплівае бадзёрасць, Сэрца весела тахкае 
ў грудзях, кроў мацней пульсуе ў жылах. А як хора- 
ша думаецца ў зімовым лесе! Дробязнае і нікчэмнае, 
нібы асядае на сподзе душы, затое ўсплываюць думкі 
пра вечнае і высокае, пра мінулае і пра будучыню. 

Макар Казакевіч задумаўся і не ўгледзеў, як да- 
ехаў да Гарбатага моста. Мосцік так сабе: нячэсанае 
бярвенне накідана на тоўстыя калоды. Цяпер і ён, за- 
цэментаваны снегам і марозам, не грукатаў, вазок лёг- 
ка праслізнуў па ім. Гэты масток добра ўрэзаўся Мака- 
ру ў памяць. Ён нават прыцішыў каня, каб лепей агле- 
дзецца. Вось, здаецца, тое месца, але цяпер не было 
тут ухабаў, нават невысокі насып высіўся з левага бо- 
ку дарогі. А тады... 

Міжволі прыгадалася... Было гэта яшчэ да калгасаў. 
Разам з Мацвеем Сахутам паехаў Макар вазіць лес. 
Абое былі заўзятыя гаспадары, заядлыя працаўнікі, 
а за лес плацілі добрыя грошы, то яны выпіналіся з 
усяе сілы, каб зарабіць паболей. Мацвей прапанаваў: 
коні ў нае ёсць, сані знойдзем яшчэ адны, запражом па 
двое саней. Нагрузім удвух бярвенні, адзін наперадзе 
ў санях, кіруе канём, а другі на задніх, а двое ўсярэ- 
дзіне будуць самі ісці. Так і зрабілі. Ускацілі бярвенне 
на сані, увязваць як след не было калі, паехалі. Мац- 
вей паперадзе, затым двое саней без седакоў, і ён, Ма- 
кар, на апошнім возе. Пакуль нагрузіліся, угрэліся, тут 
трохі перавялі дых, седзячы на санях. Пад'язджалі да 
Гарбатага моста, дарога збягала ў нізіну, і ля моста 
ўправа заносіла, Мацвей стрымліваў першага каня, упі- 
раўся ў сані і пераехаў даволі ўдала. Потым кінуўся да 
другіх саней, ды не паспеў -- сані занесла на ўхабе, 


115 


падсанкі перакуліліся, бярвенні скаціліся... Ото папоў- 
залі яны па глыбокім снезе, пакуль ускацілі бярвенне 
назад. Пераправілі гэты воз, потым трэці, удвух пры- 
трымліваючы сані, беручы як мага больш улева. Апош- 
ні воз не ўтрымалі: конь ірвануў, і сані занеела. Шча- 
сце Мацвея, што ён паспеў адскочыць, а то збіла б з ног 
бервяном і мог бы скалечыцца. Зноў давялося высіль- 
вацца, каціць лясіны на сані. 


Калі яны прыцягнуліся да сплаўканторы, ужо ацям- 
нела, прыёмшчык збіраўся дамоў, грэўся ля цяпельца, 
дзе ў прысаку было некалькі бульбін. Ён добра ведаў 
Мацвея, дапамог разгрузіцца, пачаставаў лесавозаў пе- 
чанай бульбай. Адсапліся яны трохі, абсушыліся, да- 
сталі з хатулёў сала, хлеб, пачалі смажыць на лаўцах. 

О, якое смачнае было тое сала, падсмажанае на 
лясным зімовым вогнішчы! Духмянае, пякуча-гарачае 
з халодным хлебам, прапахлым марозам і снегам. Пад- 
сілкаваліся, акрыялі Макар і Мацвей, цёмначы паеха- 
лі дамоў. Болей яны не ездзілі на дваіх санях з пад- 
санкамі. 

Цяпер, седзячы ў вазку, Макару падалося, што ён 
чуе пах таго смажанага сала. Ён шумна пацягнуў но- 
сам паветра, аж зліпліся ноздры: марозік не здаваўся, 
ціснуў і ўдзень. Дарога была раз'езджаная, але вялікіх 
ухабаў пакуль што не павыбівалі. 

На лесасецы было тлумна, не раўнуючы бы на кір- 
машы ў Саковічах, толькі спеваў ды музыкі не хапа- 
ла. Праўда, спявалі тут пілы, стукалі тапары, трашчалі 
дымныя вогнішчы, на якіх палілі галлё. Старшынёў- 
скі вазок здаля ўгледзеў Мацвей Сахута -- ён быў пры- 
значаны адказным за лесанарыхтоўкі, пайшоў насу- 
страч. Макар спыніў каня, бо ехаць між пнёў было 
рызыкоўна. Тым часам падышоў Мацвей, павіталіся. 
З усіх бакоў пацягнуліся да старшыні хатыньчане. 
дастаў з-пад сена мех, падаў Сахуту. Той развязаў, па- 
чаў выцягваць бляшанкі кансерваў, разгарнуў скрутак 
з селядцамі. 

--. 8Вакусь добрая, Макар Тарасавіч. А той вадзіцы, 
што гусі не п'юць, не прывёз? -- падсунуўся бліжэй 
Арцём Шандабыла. 

-- На вадзіцу, як ты кажаш, купіла не хапіла,- 
усміхнуўся старшыня.- Ты ж -- брыгадзір, павінен 
быў пра ўсё паклапаціцца. 

-- Дык яно, брат-значыцца, трохі было. Можа, ка- 
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лі патрэсці біклажку, што ў дзеда Гылігора, то нешта 
і нацэдзім,- падміргнуў Шандабыла Цімоху Емялья- 
наву, які адной рукой, прыціснуўшы паперчыну да 
кульці, скручваў цыгарку. 

-- Ну, яктут у вас справы? -- Казакевіч павярнуў- 
ся да Сахуты. 

-- Як бачыш. Павалілі многа дрэў. Вазіць ёсць што. 
Трэба пачынаць. Пакуль дарога стаіць... 

-- А ведаеш, я во ехаў і ўспомніў ля Гарбатага мо- 
ста, як мы з табой на чатырох санях удвух вазілі лес. 
Помніш? 

-- Хіба ж такое забудзеш? -- уздыхнуў Сахута.-- 
Я тады ледзь без ног не застаўся... Во як працавалі. 
А вы цяпер кажаце, што вам цяжка... 

-- Вы скажыце дзякуй калгасу. Значыцца-брат, 
каб не ён, не калгас, многія б ужо шлунне сваё парва- 
лі,- важка сказаў Арцём Шандабыла, прыкурваючы 
ад Цімохавай цыгаркі.-- Гуртам лацвей рабіць. Вайна 
тармазнула, а то жылі б мы ўжо прыпяваючы... 

-- Ну дык што, браткі, заўтра пачынаем вазіць 
лес,-- павярнуў размову ў іншае рэчышча Казакевіч.-- 
А ў суботу і нядзелю аб'явім чырвоны ўдарнік. Падні- 
мем усіх хатыньчан. А то нас дзяўбуць ужо за невы- 
кананне плана. 

-- Сюды б таго, хто дзяўбе,-- ухмыльнуўся Ці- 
мох.-- Хай бы тапаром памахаў... Некалі Акапян з на- 
Мі дзесяць дзён укалваў. І спаў з намі ў зямлянцы, і 
еў... А цяпер не відаць яго... 

-- Цяпер не той час. Тады вайна ішла. Калі доб- 
ра ўсё наладзім, справімся з планам,-- упэўнена ска- 
заў Мацвей Сахута. 

г На лесасецы быў свой катлапункт, жанчыны вары- 
лі гарачы абед. Прыдаліся і кансервы, якія прывёз стар- 
шыня калгаса, і селядцы. Цімох пажартаваў, што пас- 
ля такога абеду будзе смага, а яму з адной рукою кеп- 
ска, нават снегу не хапанеш. 

-- Ты языком наліжашся,-- падсміхнула  Па- 
раска. 

-- Снег - вада. А вада -- не гарэлка, многа не 
вып'еш,-- Цімох ускінуў сякеру на плячо і пайшоў па 
вырубцы, сігаючы цераз паваленыя дрэвы. 

Старшыня калгаса павесялеў, падумалася: добра, 
што прыехаў, ды не з пустымі рукамі, цяпер ён сам ве- 
дае, што і як тут, і колькі зроблена, і як настроены лю- 
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дзі. Ён нават усміхнуўся, згадаўшы ўчарашнюю су- 
тычку са Свідэрскім. «От з'ездзіў бы ён сюды, пабыў 
на дзялянках усіх калгасаў і зразумеў бы, каго трэба 
падганяць. Тады б ведаў, што сказаць раённаму на- 
чальству». 

Макар Тарасавіч прадчуваў, што размовы з началь- 
ствам яму не мінуць, бо Свідэрскі абавязкова паскар- 
дзіцца Пракапенку, каб на ўсялякі выпадак мець ад- 
гаворку: старшыня калгаса «Пяцігодка ў чатыры га- 
ды» не паслухаўся ягоных прапаноў, сарваў план вы- 
вазкі лесу, важнай палітычнай і гаспадарчай кампа- 
ніі. У Свідэрскага ўсе кампаніі былі палітычныя: і пад- 
піска на пазыку, і вясновая сяўба, і жніво, і ўборка 
бульбы... Думкі Казакевіча перапынілі Мацвей Сахута 
і Арцём Шандабыла: яны яшчэ раз перамералі выпра- 
цоўку, прыкінулі разам са старшынёй калгаса, як лепш 
арганізаваць вывазку драўніны, каб і нарыхтоўка не 
спынялася. 

Нізкае чырвонае сонца вісела над белымі стрэха- 
мі Канчанскага боку, калі старшынёўскі вазок выка- 
ціўся з лесу на прыбяседскі поплаў. Наперадзе два 
хлапчукі везлі на саначках чурбаны дроў і смалістыя 
корчыкі. Дарогу перамяло, і малыя ўпіраліся з усіх 
сіл, цягнучы свае вазы. Снегу тут набіла многа, і Ка- 
закевіч не стаў зварочваць каня, каб абагнаць малых 
дрывасекаў. 

-- Хлопцы, стойце! -- крыкнуў Казакевіч. 

Вецер быў з поля, у твар хлапчукам, і яны не па- 
чулі. Казакевіч пад'ехаў бліжэй, крыкнуў мацней. Зад- 
ні дрывасек азірнуўся -- гэта быў Андрэйка Сахута. 
Спыніўся і першы фурман -- Данька Парасчын. Рас- 
чырванелыя, што снегіры, хлапчукі цяжка дыхалі, 
Данька выцер рукавом сусолку ля носа, спалохана зір- 
нуў на старшыню. 

-- Прывязвайце свае вазы да саней. Падвязу,- 
крыкнуў ён.-- А зараз звярніце трохі набок, каб пра- 
ехаць... 

Хлапчукі спрытна прывязалі свае санкі, скокнулі 
ў вазок. Андрэйку старшыня пазнаў адразу, а ў Дань- 
кі запытаўся: 

-- А ты чый будзеш? 

--- Параскі Баханьковай сын. Данька. 

-- Матка ж твая ў лесе. З кім жа ты жы- 
веш? 
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- Аяначую ў цёткі Хадоры. А ўранні іду дамоў, 
таплю печ, карове сена даю, парсюка кармлю... 

«А мой жа ты гаспадар маленькі»,-- Казакевіч пры- 
хінуў да сябе хлапчука, уголас сказаў: 

-- Малайчына, Данілка. Пацярпі трохі. Матка ско- 
ра вернецца. І твой бацька, Андрэйка, таксама пры- 
едзе. Ён вам перадае прывет. Я сянні бачыў яго і тваю 
матку, Данілка. Яны багата ўжо лесу навалілі. От ця- 
пер вывезем яго да Бесядзіі закончым лесанарых- 
тоўку. 

Тым часам пераехалі Бесядзь. Старшыня павярнуў 
каня не ўлева, да кузні, гэты шлях яму быў бліжэй, а 
ўзяў правей, па ледзь прыкметнай сцежцы, каб цераз 
правулак ля выгана выехаць на дарогу, а там хлопцам 
зусім будзе блізка. Макар Казакевіч распытаў хлоп- 
цаў, як яны вучацца, якія ўрокі любяць, здзівіўся, па- 
чуўшы, што Андрэйка любіць усе прадметы, але най- 
больш геаграфію. Любімай навукай Данілкі аказалася 
гісторыя. Як толькі выехалі з правулка на дарогу, 
хлопцы заварушыліся, а Данька сказаў: 

-- Тут мы самі. Па дарозе лёгка везці. 

-- Ну, шчасліва, лесарубы! -- памахаў ім стар- 
шыня. 

Назаўтра ўранні дзяўчына-рахункавод сказала Ка- 
закевічу, што яго шукаў па тэлефоне старшыня рай- 
выканкома Пракапенка, прасіў пазваніць яму. Казаке- 
віч узяўся круціць ручку тэлефона, галёкаць у труб- 
ку, выклікаючы пошту, якая павінна злучыць яго з 
райвыканкомам. У трубцы чуліся трэск, нейкае па- 
піскванне і доўгія гудкі. Ён павесіў трубку, пачыкіль- 
гаў у евой кабінет, не паспеў сесці за стол, як рэзка 
затрашчаў тэлефон. Рахункавод зняла трубку і неўза- 
баве паклікала Казакевіча. 

-- Макар Тарасавіч, вае... Той самы, здаецца, што 
ўчора званіў. А мо я памыляюся, бо чуваць кепска. 

Праз шум і несціханы трэск ён пазнаў голас Пра- 
капенкі. 

-- Здароў, Макар Тарасавіч! Што ты там бушуеш? 
Ты што, не прызнаеш савецкую ўладу? 

-- Уладу я прызнаю, Антон Яўсеевіч. Жыццё за яе 
аддаць гатовы. А вось некаторых яе прадстаўнікоў... 
Я б паслаў далёка, куды мой цёзка Макар і цялят не 
ганяў... 

-- Ты ўлічы, што ў сельсавеце пяць калгасаў. Ваш, 
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хатыніцкі, самы моцны эканамічна. І ты раптам пад- 
водзіш. Зрываеш план. Што тады гаварыць пра іншыя? 

-- Мы сянні пачынаем вазіць лее і праз дваццаць 
дзён выканаем увесь план. 

Ну, мілы мой, калі вы сянні толькі пачалі, то вы 
і за месяц ці справіцеся,-- усумніўся Пракапенка. 

г. Мы нарыхтавалі тры чвэрці плана лесу. Цяпер 
кінем усе сілы на вывазку. А некалькі чалавек будуць 
валіць дрэвы. І праз дваццаць дзён я вам дакладваю... 

-- Што ж, паверым. Дай божа нашаму цяляці ды 
ваўка спаймаці,-- голае у Пракапенкі павесялеў, бо 
лесанарыхтоўкі яго таксама вельмі непакоілі.-- А са 
Свідэрскім ты не заядайся. Ну, пагарачыўся чалавек. 
Мы яму даём накачку... 

-- Каб етыя накачкі памагалі справе, то мы б даў- 
но разбагацелі. Кантралёраў, рэвізораў, упаўнаважа- 
ных у нас хапае... А толку з етага мала. 

-- Ну вось што, Макар Тарасавіч, калі праз двац- 
цаць дзён выканаеш план -- пахвалім, а не -- будзем 
біць. 

-- Гэ, у мяне ёсць чым адбівацца. Нага адна, затое 
мыліцы дзве. Магу накастыляць, будзь здароў. Ды і 
што ета за жыццё! Раней мучыў пан, а цяпер-- 
план,-- Казакевіч чуў, як рагоча на тым канцы про- 


вада Пракапенка, і таму яшчэ дадаў: -- Прыехаў бы 
калі, Аўсеевіч, а то даўно не бачыліся... Сядзіш там у 
паперах... 


-- Прыеду, як дні падаўжэюць. А то не паспееш 
азірнуцца, ужо цёмна. Ды і спраў усялякіх - па са- 
мае горла. І ўсе неадкладныя, паперы грозныя. Тэрмі- 
новыя... 

-- А ты неадкладвай на заўтра, што можна зра- 
біць паслязаўтра. Асабліва, браце, сустрэчы нельга ад- 
кладваць. 

-- Улічу, Макар Тарасавіч. Ну, бывай здаровенькі... 

Казакевіч павесіў трубку, зірнуў на дзяўчат, якія 
ціха пасміхаліся ў рукаў, і сам заўсміхаўся. 

-- Ну што, паедзеце лес вазіць? 

--. Паедзем, Макар Тарасавіч! -- дружна адказа- 
лі яны. 

Старшыня калгаса падумаў, што карысці з іх будзе 
ў лесе як з казла малака, але раптам успомніліся Ан- 
дрэйка і Данілка, што везлі на саначках дровы. Вяс- 
ковыя людзі з маленства прывучаны да цяжкай пра- 
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цы. І калі гэтыя дзяўчаты галлё будуць складваць У 
кучы, паліць іх або есці звараць -- і то падмога. Не- 
каторыя грузіць лес дапамогуць, бо ўскаціць бервяно 
на сані лягчэй, чым на калёсы. А на стале ў старшыні 
ляжаў спіс, як ён гаварыў: рэзерв галоўнага каман- 
давання. Былі ў тым спісе настаўнік Мамута, крамнік 
Сямён Чукіла з бацькам, ляснік Захар Махавікоў, фін- 
агент Іван Сырадоеў... 

-- Эх, каб я быў на нагах! Усіх бы падняў і сам 
бы першы паехаў,-- уздыхнуў Макар Тарасавіч. 

Раніца ў нядзелю, на радасць Казакевічу, была ці- 
хая і светлая. Хатынічы і пасёлак Мамонаўка абудзі- 
ліся ад скрыпу палазоў. Усе ехалі ў лес. На кожных 
санях сядзела па некалькі чалавек: мужчыны, жан- 
чыны, дзяўчаты. На першых санях ехаў старшыня 
калгаса Макар Казакевіч. 

А праз нейкі час з Хатыніч ціха выехалі яшчэ тры 
лесарубы: Андрэйка, Данілка і Паўлік, якому таксама 
захацелася прывезці смалякоў і хворасту. Той раз ма- 
лым дрывасекам пашанцавала: амаль дадому іх да- 
вёз старшыня калгаса. 

Апошнія дні ішоў снег. У лесе ён быў глыбокі, вы- 
шэй каленяў. Хлапчукі вельмі стаміліся, пакуль насек- 
лі смаловых карчоў, бо яны цвёрдыя, як жалеза, ся- 
кера адскоквае ад іх. Напачатку Андрэйка лёгка ма- 
хаў сякерай, потым угрэўся, зняў вязёнкі, адчуў ха- 
лоднае, выслізганае далонямі тапарышча, ямчэй уха- 
піўся за яго. Здаецца, моцна замахваўся, сек з усяе 
сілы, але цвёрдае смаловае карэнне не паддавалася. 
Будзёнаўка наязджала на вочы, пот ліў градам. 

Давялося Андрэйку зняць і шапку. Ён стаміўся, 
цяжка дыхаў, а корч усё не паддаваўся, моцна трымаў- 
ся ў зямлі. Хлапчук размахнуўся з усяе сілы і сека- 
нуў тоўсты корань, корч адразу кульнуўся набок. На- 
верх на санкі хлапчукі накідалі галля, насеклі хвора- 
сту -- у печы ўсё згарыць. Увязалі свае вазы вяровач- 
камі. Данілка прыхапіў двума старымі ручнікамі, 
звязнымі вузлом. І паехалі. 

У лесе было добра. Па ўкатанай дарозе санкі беглі 
лёгка, а як выехалі на луг, у твар ударыў калючы ха- 
лодны вецер-сібірнік, палазы быццам прыцягваў маг- 
нітам настылы снег, а карчы пацяжэлі. Санкі так цяж- 
ка рухаліся, ногі аж падгіналіся ад напружання, дры- 
жалі калені, вяроўка ўразалася ў жывот скрозь 
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куфайку. І так хацелася спыніцца, перадыхнуць. Але 
спераду, угнуўшыся, цягнуў санкі Паўлік. Ён нагадваў 
аднаго з бурлакоў з карціны Рэпіна, што ёсць у пад- 
ручніку па рускай літаратуры. Адзаду кашляў, бухаў, 
як у бубен, Данілка. Калі пераехалі Бесядзь, Андрэй- 
ка спыніўся, бо не мог далей цягнуць санкі. Сеў на 
хвораст перадыхнуць. Спыніўся і Данілка. Паўлік азір- 
нуўся, кінуў санкі, падышоў да іх: 

-- Што, прысталі, рысакі? 

-- Нагу нацёр,- зманіў Андрэйка.-- Анучы, ві- 
даць, збіліся і муляюць,-- хлапчук ісапраўды адчуў, 
што нешта муляе ў левай бурачцы. 

-- Можа, снегу ў буркі набілася? Мае во лапці не 
баяцца ніякага снегу. Толькі ваду прапускаюць,-- 
пахваліўся Данілка сваімі лапцямі. 

-- А мае чуні, дык і вады не баяцца. Віцька так 
шчытна іх сплёў... Піць так хочацца,-- Паўлік хапа- 
нуў жменю снегу. 

-- Выкінь снег! А то будзеш пярхаць, як я,-- стро- 
га сказаў Данілка.-- Цярпі. Блізка ўжо. Ну што, па- 
ехалі? 

-- Давай твае санкі зрушым з месца, а то палазы 
прымерзлі. А тады з Паўлікам мае. А Паўліку я па- 
магу,-- разважыў Андрэйка. 

-- Я сам. Мне лягчэй па накатаным услед за ва- 
мі,-- не згадзіўся Данілка, зноў закашляў, патупаў да 
сваіх санак. 

Андрэйка пайшоў следам за ім, удвух яны лёгка 
скранулі маленькі, але такі цяжкі воз, калі цягнеш 
адзін. Паўлік дапамог Андрэйку, а той падштурхнуў 
Паўлікавы санкі. Дрывасекі паехалі далей. 

У вёсцы, ля выгану, Паўлік павярнуў налева, а два 
сябрукі пасунуліся направа, на Шамаўку. Каля сваёй 
хаты Андрэйка спыніўся, нібыта каб развітацца з Да- 
нілкам, а на самой справе ў яго не было ўжо змогі 
ўсцягнуць санкі на ўзгорак ля варотцаў. 

-- Давай падсоблю ўсцягнуць! -- крыкнуў Да- 
нілка. 

-- Я сам. Адчыню зараз варотцы, цяжка пера- 
стаўляючы ногі, якія зрабіліся нібы ватныя, Андрэйка 
падышоў да варотцаў, адчыніў, і так яго пацягнула Ў 
цёплую хату. Ён ведаў, што Ваські дома няма, паехаў 


з дарослымі ў лес. Маці прала кудзелю на самапрадцы, 
а з ляжанкі прыўзняла галаву Марына. 
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-- А, лесаруб з'явіўся! Стаміўся, Жэўжык? -- лас- 
кава спытала сястра. 

-- Вірніце, колькі я прывёз дроў! -- з гонарам ска- 
заў хлапчук і, зняможаны, апусціўся на парог. 

А потым быў доўгі зімовы вечар. Вярнуўся з лесу 
бацька, стомлены, абсыпаны снегам, на валёнках снег 
намёрз белымі жалудамі. Бацька зняў армяк, ватоў- 
ку - гімнасцёрка на плячах была мокрая, аж дымі- 
лася параю. Андрэйка сядзеў на печы і з любасцю па- 
зіраў, як бацька разуваецца, шкадаваў яго -ён так 
намарыўся, бо сам ужо зведаў, як цяжка працаваць у 
лесе, і яму захацелася пахваліцца, што і ён прывёз 
поўныя санкі дроў. Але зірнуў на Ваську, які прыва- 
ліўся да сцяны і павольна разматваў, нібы аддзіраў ад 
ног, намерзлыя абмоткі, выкалупваў снег з бацінак. 
Старых вайсковых абмотак Васька не любіў, але баць- 
ка прымусіў яго абкруціць імі ногі, каб цяплей было. 

-- От уладзілі вы вярнуцца,-- увайшла ў хату ма- 
ці з бярэмам дроў.-- Вецер-сібірнік усхадзіўся. Акурат 
з поля, як нож, рэжа. 

-- За ноч усе дарогі пазабівае,-- сказаў бацька, 
здымаючы гімнасцёрку.-- Сычас ляжанку пратопім. 
Чаю з салам нап'ёмся. Намудохаліся мы з Васькам 
сянні... 

-- Ці ж толькі вы? Андрэйка вунь прыцягнуў сан- 
кі смалячча. Марына прыйшла з дзяжурства ледзь 
жывая,-- уздыхнула маці.-- Добра, што завідна ўсе 
вярнуліся. Во буран скыгочыць, ёсць табе сабака... 

Андрэйка прыслухаўся і пачуў, як гудзе вецер у 
коміне. 

-- А дзе ж наш Жэўжык? -- спытаў Васька. 

-- Я тут. Грэюся на чарэні,-- хлапчук басанож 
шуснуў з печы. 

--- Абуй, сынок, атопкі. Масніцы халодныя. Засту- 
дзішся, -- бацька падсунуў яму абрэзкі старых ва- 
лёнак. 

Васька пачаў жартаваць: не можа быць, каб Ан- 
дрэйка змог прывезці поўныя санкі дроў. Малодшы 
брат з крыўдай даводзіў, якія цяжкія былі санкі, які 
глыбокі снег. Васька хмыкнуў, маўляў, твае санкі, як 
пушынка, ён з бацькам калоды варочаў. Андрэйка 
разумеў, што калоды цяжкія, але не мог пагадзіцца і з 
тым, што ягоныя санкі былі лёгкія. Наспявала спрэч- 
ка, яе перапыніла Марына. 
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2. Андрэйка, зірні, якую кніжку я прынесла. На 
стале ляжыць... 

Хлапчук вопрамеццю кінуўся да стала, з хваляван- 
нем узяў у рукі белую халаднаватую кніжку, на во- 
кладцы якой цямнеліся вусатыя коннікі, вялікія лі- 
тары: Лев Толстой «Казаки». 

-. Што ж ты раней не сказала? Я б ужо столькі 
прачытаў,-- трохі з крыўдай, з прыхаванай радасцю 
сказаў Андрэйка. 

2. Вабылася. Паспееш, начытаешся яшчэ... 

-. Ты дзякуй скажы, а не дакарай,-- падаў голас 
бацька. 

Марына не прызналася, што яна знарок не сказала 
пра кніжку, каб ён адагрэўся на печы, а то сеў бы ля 
акна чытаць, бо добра ведала братаву прагу да чытан- 
ня. Дровы ў печы разгарэліся, чырвонае зыркае і цёп- 
лае святло трапяталася ў паўзмроку. Хлапчук падсу- 
нуўся бліжэй да печкі, разгарнуў кніжку... і забыўся 
пра ўсё на свеце. І вось ён ужо з нейкім Аленіным едзе 
на Каўказ... 

Пасля вячэры Андрэйка ўладкаваўся за сталом 
пры лямпе-шахцёрцы. Усе ляглі спаць, а ён чытаў. Ка- 
лі перагортваў старонку, агеньчык палахліва ўздрыг- 
ваў, гатовы патухнуць,-- лямпа была без каўпака,-- 
потым зноў сцішана свяціў, толькі патрэскваў кнот. 

-- Тушы лямпу, хлопец! Што ты сабе думаеш, не- 
слух? Карасін увесь выпаліў. Заўтра будзе чае. Начы- 
таешся,-- сонным голасам сказала маці. 

Тэта было ўжо не першае папярэджанне, і таму 
хлапчук моўчкі хукнуў на лямпу - і ўсё ахуталася 
цемраю. Вецер скуголіў яшчэ мацней, быццам прасіў- 
ся ў цёплую хату, сыпаў снегам у балонкі. Андрэйка 
ўгледзеўся за акно і ўбачыў, як віхор узняў белы вір- 
лівы слуп снегу і закруціў яго па двары. Слуп увача- 
відкі рос, кружыўся, быццам велізарны ваўчок, узні- 
маўся ў цёмнае неба. «Буря мглою небо кроет, вихри 
снежные крутя; то, как зверь, она завоет, то заплачет, 
как дитя, то по кровле обветшалой вдруг соломой за- 
шумит...» Андрэйка слухаў завыванне ветру, яму па- 
далося, што ён чуе, як вецер шамаціць саломаю, і 
ўпершыню адкрыў для сябе, як проста, праўдзіва, здо- 
рава сказана ў гэтым вершы. Ён чытаў яго ўголас, калі 
завучваў, чытаў на ўроку ў класе і не заўважаў ча- 
роўнай музыкі і геніяльнай прастаты пушкінскага вер- 
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ша... Падумаў з радаецю, што заўтра сціхне завея і 
можна будзе з гурбаў катацца на санках да самень- 
кага вечара. «Здароў, марозны, звонкі вечар! Здароў, 
скрыпучы, мяккі снег! Мяцель не вее, сціхнуў вецер, і 
волен лёгкіх санак бег...» -- усплылі ў памяці радкі 
Максіма Багдановіча. 

Хлапчук пашкадаваў, што няма ў яго кніжкі Пуш- 
кіна, Багдановіча, ёець толькі пра лётчыка Марэсьева 
і маленькая кніжыца без вокладак пра смелага хлап- 
чука з Парыжа -- Гаўроша. Яе Андрэйка таксама пра- 
чытаў некалькі разоў, але не ведаў, што гэтыя старон- 
кі-- маленькая частка вялікай кнігі французскага 
пісьменніка... 

А ў гэты час у Мамонаўцы-Парцюкоўцы ўкладваў- 
ся спаць Макар Казакевіч. Нага разбалелася: намучыў 
за дзень -- іцяпер яе нібы рвалі сабакі. Каб суцішыць 
боль, ды і сагрэцца знутры, кульнуў Макар чарку пе- 
рад вячэраю і цяпер, засынаючы, слухаючы шалёны 
вой завірухі, з радасцю падумаў: «Ладнага мы сянні 
ўхапілі лесу. Выканаем план... Засталося меней... Зду- 
жаем...» 

Спрадвечная завея шалела над Хатынічамі, 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, люты 1950 г. 


1. Гродна. Закончана будаўніцтва электрастан- 
цыі ў калгасе «Перамога» Шчучынскага раёна. 


З. Вена. Паводле звестак, якія паступілі з Лін- 
ца, амерыканскія ўлады маюць намер перавез- 
ці з Аўстрыі ў ЗША дом, дзе нарадзіўся Гітлер. 


16. Шанхай. Паведамленне аб падпісанні ў Мас- 
кве савецка-кітайскага Дагавору аб дружбе, са- 
юзе і ўзаемнай дапамозе Шанхай сустрэў з ве- 
лізарнай радасцю. 


23. Полацк. Калгасы Полацкага раёна, датэр- 
мінова выканаўшы сезонны план нарыхтовак і 
вывазкі лесу, абавязаліся ў чэсць выбараў у 
Вярхоўны Савет СССР вывезці 1000 кубамет- 
раў лесу звыш плана. 

24. У Мінск прыехалі прадстаўнікі Усесаюзнага 
Дома гуказапісу. Яны, зробяць запісы новых 


твораў беларускіх кампазітараў, народных пе- 
сень. 
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Свідэрскі толькі прыехаў з Мамонаўкі, увай- 
шоў у свой катух-кабінет, распрануўся, павесіў на тоў- 
сты цвік доўгі кажух, як увайшла загадчыца аддзялен- 
ня сувязі -- пошта і сельсавет месціліся ў адным бу- 
дынку, падзеленым перагародкаю на дзве паловы. 

2 Раман Піліпавіч, вам тэлефанаграма. З райкома. 
Толькі што прыняла,- і падала аркуш са школьнага 
сшытка ў касую лінейку, на якім буйнымі круглымі 
літарамі было напісана: «Старшыні Белагорскага сель- 
савета Свідэрскаму і фінагенту Сырадоеву прыбыць 
заўтра 15 лютага к дзесятай гадзіне на бюро райко- 
ма...» Перадала Гаўрыленка. 

Хто ў райкоме Гаўрыленка? Загадчык аддзела агі- 
тацыі і прапаганды. А чаму ж яна перадае тэлефана- 
граму і чаму раптам фінагента выклікаюць на бюро? 
Свідэрскі некалькі разоў перачытаў радкі, напісаныя 
буйным школьным почыркам. І чым больш чытаў, тым 
больш паўставала пытанняў. Ніколі за пяць гадоў яго 
работы не было выпадку, каб фінанеавага ці харчовага 
агента выклікалі на бюро. Большасць агентаў былі 
беспартыйныя, караў і мілаваў іх упаўнаважаны па 
нарыхтоўках, а фінансавых -- і загадчык райфа. Асаб- 
ліва трывожыла, чаму перадавала тэлефанаграму Гаў- 
рыленка? Свідэрскі прыгадаў, што дзён дзесяць назад 
яна прыязджала ў Хатынічы, заходзіла ў школу. Гэ- 
ты візіт не выклікаў падазрэння: у школу вярнуўся 
былы загадчык, можа, яна прыязджала праверыць, як 
ён пачынае работу, бо на плечы Мамуты цяпер ляжа 1 
лекцыйная і культурна-аеветная дзейнасць. 

Не, між тым прыездам Ніны Пракопаўны Гаўры- 
ленка і гэтым выклікам на бюро сувязі не праглядва- 
лася. Але трывога ўсё мацней забірала Свідэрскага. 
Здаецца, з лесанарыхтоўкамі пайшла справа. Хатынь- 
чане ўжо выканалі план -- Казакевіч елова стрымаў, 
услед за імі падцягнуліся іншыя калгасы. І тут гэты 
незразумелы выклік... Ён не мог дачакацца Сырадое- 
ва, каб папытаць у яго, можа, ён штосьці ведае. 

Як толькі ўвайшоў Сырадоеў, як заўсёды, у фор” 
ме: цёмна-зялёным шынялі, у фуражцы, нягледзячы 
на мароз, малады, расчырванелы, Свідэрскі падсунуў 
яму тэлефанаграму і, пакуль той чытаў, не зводзіў ва- 
чэй з ягонага твару, нібы спрабаваў адгадаць, убачыць, 
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прачытаць што-небудзь. Сырадоеў хуценька прабег ва- 
чамі радкі тэлефанаграмы, ніводзін мускул не здрыга- 
нуўся на ягоным твары, ні ценю заклапочанасці не 
прамільгнула. Ён паціснуў плячамі, зірнуў на Свідэр- 
скага: 

-. А чаму мяне? Якое там пытанне? 

-- Я ў цябе хачу спытаць. Можа, нашкодзіў дзе? 

-- Ды не. Нікога не прыбіў, не аблаяў. План за мі- 
нулы год выканалі. Мо якія новыя інструкцыі? Але 
чаму на бюро? Не разумею. Можа, новая падпіска на 
пазыку? 

-- Ну, не будзем гадаць. Трэба -- значыць трэба,-- 
заключыў Свідэрскі, нібы адсеяў і свае сумненні.-- 
Выедзем раней. Каб гатовы быў... 

Калі б цяпер Свідэрскі ўважліва зірнуў на Сыра- 
доева, то мог бы ўбачыць устрывожанасць і непакой у 
маладых і ясных вачах фінагента. 

«Няўжо дазналіся пра Вольгу?» -- апякла яго дум- 
ка. А яму ж здавалася, што ніхто не ведае і нават не 
здагадваецца пра ягоныя заляцанні да маладой кабеты. 
Пачалося гэта мінулым летам, пачалося нечакана. Не- 
як адвячоркам пайшоў Іван да Бесядзі, цалюткі дзень 
скародзіў у полі бульбу, наглытаўся пылу -- пясок аж 
храбусцеў на зубах, напякло гарачае сонца. Ён з аса- 
лодаю кінуўся ў ваду. Ласкавая, мяккая вада роднай 
рачулкі люляла яго на сцішанай плыні. 

Іван плаваў, ныраў, адчуваючы, як знікае стома, 
цела наліваецца бадзёрасцю, сілай. Ён вылез на бераг, 
са смакам выцерся льняным ручніком, азірнуўся ва- 
кол, убачыў жанчыну ў белай кофце, якая мыла каля 
пераходу бялізну. Захацелася прайсці паўз Бесядзь, 
бо вельмі ж прыемна было ступаць босымі нагамі па 
мяккай, халаднаватай ад расы траве. Здалёк ён пазнаў 
Вольгу, падышоўшы бліжэй, гукнуў: 

“.-.-. Вдароў, Вольга! 

-- Ой, напалохаў ты мяне, Іван. Каб ты здароў 
быў,-- яна разагнулася, загарэлаю, паўнаватаю, пры- 
гожаю рукой адкінула з твару пасмачку валасоў, зір- 
нула на яго. У другой руцэ трымала мокрую кашулю. 
Спадніцу падаткнула вышэй, былі відаць яе белыя 
круглыя калені. 

-- Цябе не надта напалохаеш,-- сказаў Іван, не 
зводзячы вачэй з яе каленяў. 

-- Чаму? Шчыкоткі баюся... 
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2 Няўжо? Праверым,-- хлопец злаўчыўся і абха- 
піў яе за пояс. 

-. Ты што, здурнеў? Людзі кругом... Як агрэю за- 
раз мокраю кашуляю, дык будзеш ведаць... 

Хлопец зразумеў, што гэта не пустая пагроза, і та- 
му адразу адскочыў. 

-- А, спужаўся,-- зарагатала Вольга. 

Яна весела глядзела на Івана, у яе невялікіх шэ- 
рых вачах нібы скакалі гарэзлівыя чорцікі. Іван, пля- 
чысты, шыракагруды, здавалася, што палінялая сіняя 
кашуля ў палоску аж трашчыць на ім, таксама емя- 
яўся, паказваючы здаровыя белыя зубы. 

-- Давай паплаваем, Вольга... 

-. Я ж не ўмею плаваць. Ды і няма ў мяне етага... 
кусцюма купальнага, як у гарадскіх дзевак. Ты ж ця- 
пер усё на гарадскіх заглядаешея... А мы -- што? Не 
падыходзім ужо... 

-. А што там гарадскія? -- хмыкнуў Іван.-- Ты 
спытай у дзеда Гылігора пра іх. Неяк сабраліся муж- 
чыны каля крамы, а дзед і кажа: «Быў у райвоне ўчо- 
ра. Што ета за жанчыны цяперацька? Ножкі таню- 
сенькія. Быццам дзве сярнічкі хто ў гарбуз уваткнуў. 
Як ёй і дзіця нарадзіць... Бывала, суседка Гапка запра- 
гае каня, задзярэ нагу, каб хамут засупоніць, а ў яе 
між ног вецер, як у гарлачы: гу-гу-гу...» 

2 Ах, і бессаромнікі вы! І дзед, і ты еткі. От, каб 
анучаю мокраю перахрысціў,-- Вольга гарэзліва зір- 
нула на хлопца. 

Тым часам сонца ўжо зайшло, над вадою падняўся 
бялёсы туманок, сцішана сплываў уніз па цячэнні. 
Вольга склала бялізну ў вядро, але не спяшалася ісці 
дамоў. Іван зноў пачаў угаворваць пакупацца. 

-- Хіба вунь там, каля ручая. Там хоць кусты 
ёсць... Ты пасядзіш на беразе, а я трохі акунуся. 

Іван кіўнуў у знак згоды, узяў вядро з бялізнаю, 
яны пайшлі берагам ракі. Туман гусцеў, нібы кужалё- 
вым покрывам захінуў увесь поплаў. Ля канюшні чУ- 
ліся галасы, іржалі коні, у вадзе плёхалася рыба. Воль- 
най рукой Іван абняў Вольгу. Яна не адхінулася, сці 
шаная, нібы абмяклая, моўчкі ступала побач. Іван чуў, 
як моцна тахкае яго сэрца. Ля ручая Вольга хуценька 
скінула з сябе адзенне, асцярожна ўвайшла ў ваду, 

узмахваючы рукамі, нібы баялася ўпасці. У густым, бе- 
лым, як малако, тумане Іван бачыў толькі яе цёмныя 
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рукі. Ён таксама распрануўся і ціха-ціха пайшоў сле- 
дам за ёй. 

-- Якая вада! Цёплая, што сырадой! -- усклікнула 
Вольга. 

-- Ага, цёплая,- ціха адазваўся Іван, падышоў да 
Вольгі, якая па грудзі стаяла ў вадзе. 

-- Ну, чаго ж ты сюды... 

Дагаварыць яна не паспела - Іван закрыў ёй рот 
прагнымі губамі. Потым ён, нібы п'яны, цалаваў яе гру- 
дзі, халаднаватыя, тугія. Яна гладзіла яго валасы, 
шаптала на вуха: 

-- Баюся тут... Вадзянік які схопіць. Хадзем на 
сухое... 

Ён падхапіў яе на рукі і панёс на бераг. 

Цішыня стаяла вакол. Дзесьці падала голас пера- 
пёлка, за ракой азваўся драч: драп-драп, быццам пра- 
дзіраў праз асаку сабе сцежку... 

Пасля таго купання ў тумане ўсё і пачалося. Для 
адводу вачэй Іван у адкрытую пачаў заляцацца да Ва- 
лі, маладой дзяўчыны з Мамонаўкі, пляменніцы Сві- 
дэрскага. Старэйшы брат Свідэрскага, Хвядос, загінуў 
на фронце, засталося тры дачкі, Валя была старэйшая. 
Невысокая, танклявая, з доўгай русай касой, яна даў- 
но прыглянулася Івану, ён зрэдку праводзіў яе пасля 
танцаў і раней, але жаніцца не збіраўся. Цяпер ён рэ- 
шуча браў яе за руку і вёў на пасёлак. Пастаяўшы хві- 
ліну-другую, сонна пазяхаў, маўляў, стаміўся за дзень. 

-- Дабранач, Валюха, пацягнуся дахаты,-- таропка 
цмокаў яе ў шчаку. 

Валя не затрымлівала яго, толькі яе вялікія вочы 
быццам маўкліва пыталіся: чаму ты так спяшаешся, 
чаму не хочаш пабыць са мной? 

Мінуўшы крайнюю хату Мамонаўкі-Парцюкоўкі, 
зварочваў да Бесядзі, разуваўся, бо трэба пераходзіць 
Канчанскі ручай, а ён каля ўпадзення ў раку разліва- 
ецца шырока, потым цераз луг Іван бягом імчаў у Ха- 
тынічы, крадком стукаў у акно Вольгінай хаты... А ка- 
лі на Градзі паставілі стагі, яны сустракаліся там... Зі- 
мою бачыліся рэдка, бо ў пуню не пойдзеш, а ў хаце 
сын, якому пяць гадоў ужо. 

Што б ні рабіў Іван у той вечар перад паездкай на 
бюро райкома, усё думаў пра Вольгу, усё мацней бра- 
ла трывога. «Калі што якое, скажу, што ажанюся з ёй. 
Я ж вольны, яна бязмужняя... Усынаўлю сына...» І тут 
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жа адганяў гэтую думку: а Цімох? А яго, Іванава ма- 
ці, якая заўсёды асуджае Вольгу... «От, дурань, чаму 
не напісаў ёй з фронту... Хоць бы пару елоў... Як бы 
хораша жылі! Яна такая ласкавая, такая жаданая... 
А мо таму такая, што не муж я... А што рабіць з Ва- 
ляй?..» 

Выехалі з Хатыніч цёмначы. Ля Белай Гары раз- 
віднела, калі дабраліся да Баравухі, выкацілася з-за 
лесу чырвонае настылае сонца. 

Свідэрскі захутаўся ў кажух, адчуваў, як мароз 
лезе за пазуху, хапае за нос, пакасіўся на Сырадоега, 
які сядзеў збоч у фуражцы, у шыняльку з паднятым 
каўняром, абшлагі якога пакрыліся бела-блакітным 
інеем. Свідэрскі згадаў, як сам тыя гады екрозь усю зі- 
му хадзіў у жоўтым англійскім шынялі, бо другога не 
меў нічога, сёлета ўзбіўся на кажух, а як пацяплее, 
зноў давядзецца апранаць шынель. 

-. Ну, як марозік, прабірае? -- выдыхнуў пару 
Свідэрскі. 

-- Хапае, каб яго ліха,- Сырадоеў сцепануў пля- 
чамі.-- Прабягуся трохі, сагрэюся... 

Ён саскочыў з саней, хруметаючы снегам, бег услед 
за санямі. Задыханы, расчырванелы, зваліўся, нібы 
куль, на сена ў вазок. 

У Лабанаўку прыехалі акурат перад пачаткам бю- 
ро, але ім сказалі пачакаць, бо першае пытанне іх не 
датычыць. Чакаць давялося з гадзіну. Сядзелі ў кату- 
ху прыёмнай, хадзілі па цемнаватым калідоры, бо акно 
на вуліцу замураваў мароз тоўстым слоем шызаватага 
інею-моху. Нарэшце з кабінета першага сакратара вый- 
шлі тры чалавекі, апранаючыся працягвалі размову, 
не зважаючы на іншых. 

-- Таварыш Свідэрскі і таварыш Сырадоеў, заходзь- 
це,-- высунулася з кабінета Гаўрыленка, прапусціла іх 
наперад і зачыніла дзверы. 

У кабінеце сядзела чалавек сем -- членаў бюро. За 
сталом, накрытым зялёным сукном, схіліўшы кучара- 
вую пасівелую, бы прыхопленую інеем, галаву, нешта 
пісаў Акапян. Ён зірнуў на Свідэрскага, кіўнуў яму: 

-- Праходзьце, таварышы, сядайце. Ну што, Раман 
Піліпавіч, мароз вас там не памарозіў у Белай Гары? 

--. У нас цяплей. Мы ж на пятнаццаць кіламетраў 
на поўдзень,-- пажартаваў Свідэрскі, узрадаваны, што 

Акапян, здаецца, у добрым настроі. 
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2 Праўду кажаш, душа любезны. Белая Гара - 
бліжэй да маёй Арменіі... 

-- Трэба туды райцэнтр перанесці. Белагорскі ра- 
ён -- гучыць,- падаў голае упаўнаважаны па нарых- 
тоўках дЖмуроўскі, які сядзеў ля акна на вуліцу поп- 
леч з Пракапенкам.-- Белагорская крэпасць, як у Пуш- 
кіна. 

-- Лепей не трэба. А то ў нашых лясах і Пугачоў 
знойдзецца,-- уеміхнуўся Пракапенка. 

-- А Пугачоў некалі быў у Беларусі. Хаваўся ў ле- 
се на Гомельшчыне ад царскіх улад,- аўтарытэтна за- 
сведчыў рэдактар газеты, лысаваты мужчына ў акуля- 
рах, які сядзеў паблізу Акапяна за сталом, прыстаў- 
леным упрытык да акапянаўскага. Напроці рэдактара 
сядзела хударлявая, бледнатварая Гаўрыленка. 

Свідэрскі прымасціўся на крэсле ў кутку, побач з 
ім на краёк другога крэела прысеў Сырадоеў. 

-- Ну што, таварышы, пачнём? -- Акапян зірнуў 
на Свідэрскага, потым на Сырадоева, затым павярнуў 
галаву да загадчыка аддзела агітацыі і прапаганды 
Гаўрыленкі, якая рыхтавала гэтае пытанне.-- Давай- 
це, Ніна Пракопаўна, дакладвайце. 

Ніна Пракопаўна паднялася, трымаючы канверт з 
прыколатым да яго лістком са школьнага сшытка. 

--- У райком паступіла заява з вёскі Хатынічы. 
Подпіс -- грамадзянін Энскі. Па сутнасці - гэта ана- 
німка. Напісаў яе вучань ці вучаніца, бо почырк дзі- 
цячы. Але стыль паперы даволі казённы. Відаць, напі- 
сана пад дыктоўку дарослага... 

-- Прачытайце заяву, нецярпліва перапыніў яе 
Акапян. 

Пачуўшы пра заяву, Сырадоеў увесь наструніўся, 
падумалася, што паскардзіцца мог Апанас Шкурдзюк, 
але ж не ён тут вінаваты, а прадагент Драздоў Пар- 
фір. Між тым Гаўрыленка чытала заяву, у якой гава- 
рылася, што фінагент камуніст Сырадоеў Іван Ягора- 
віч верыць рэлігійным забабонам, нядаўна быў за кУ- 
ма на хрэсьбінах у грамадзянкі Петрачэнкі Пёклы, а 
муж яе прыходзіцца родным пляменнікам былому ста- 
расту, нямецкаму прыхвасню Ахрэму Куцаёву, які ця- 
пер сядзіць у турме, што па вёсцы Сырадоеў ходзіць 
задраўшы галаву -- так ганарыцца сваёй формай, што 
фінагент-партыец часта бывае п'яны і ў такім стане 
можа згубіць сумку з казённымі грашамі... 
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Сырадоеў пачырванеў як вараны рак. Чаго-чаго, а 
гэтага ён не чакаў, бо хрэсьбіны былі яшчэ летась, ужо 
і забыліся, у глыбіні душы мільганула радасць: пра 
Вольгу ні слова, і тут жа ўспыхнула і раздражненне, 
злосць на яе, бо гэта яна, Вольга, угаварыла яго пайсці 
кумам да сваёй сяброўкі Пёклы. Сырадоеў ёрзаў на 
крэсле, яму хацелася ўсхапіцца, крыкнуць, што гэта ня- 
праўда... 

А Свідэрскі, наадварот, супакоіўся, зразумеў, што 
яму нічога не пагражае, ну, наківаюць трохі, і нават са 
зларадствам ён падумаў: «А, даскакаўся, галубок. Ця- 
пер я цябе прыцісну...» Ён рэкамендаваў Сырадоева 
на пасаду фінагента: хацелася яму, каб быў свой, ха- 
тыніцкі чалавек, малады, рухавы, паўплывала і тое, 
што Іван заляцаўся да пляменніцы Валі. Апошнім ча- 
сам Свідэрскага злавала, што фінагент быццам бы не 
хоча парадніцца, не збіраецца ажаніцца з Валяй. Пра 
хрэсьбіны ён чуў ад жонкі, якая не прамінула і туды 
схадзіць. Вяскоўцы клікалі іх заўсёды і на вяселлі, і 
на хрэсьбіны, на любыя святы -- як не паклікаць сваё 
ж начальства. Свідэрскі, бывала, не адмаўляўся, а іншы 
раз служба не адпускала, затое жонка хадзіла ўсюды. 
Пачуў ён ад яе, што нібыта фінагент «ходзіць» да Воль- 
гі, і цяпер, калі атрымалі тэлефанаграму, калі ён пы- 
таўся ў Сырадоева, мо нашкодзіў дзе, ён меў на ўвазе 
Вольгу. 

Як толькі Гаўрыленка скончыла чытаць, Сырадоеў 
усхапіўся: 

-- Таварышы, ета не так было... 

-- Сядайце, Сырадоеў! -- строга сказаў Акапян, і 
яго густыя чорныя бровы сышліся на пераноссі.-- Мы 
дадзім вам слова... Вы ездзілі правяраць, Ніна Прако- 
паўна. Усё пацвердзілася? 

-- Хрэсьбіны былі. Таварыш Сырадоеў у якасці 
кума... 

-- Алеж уцаркву я не ездзіў! -- зноў вытыркнуўся 
Сырадоеў. 

Акапян пагразіў яму пальцам, а Ніна Пракопаўна 
гаварыла далей: 

-- Праўда, п'яным Сырадоева ніхто не бачыў. Усе 
гаварылі пра яго, што ён ветлівы, акуратны, праца- 
віты... І па службе ў яго заўваг няма... 

-- Усё ў вас, Ніна Пракопаўна? У каго пытанні да 
таварыша Сырадоева? -- Акапян абвёў вачамі членаў 
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бюро і раптам нібы спахапіўся, зірнуў на Свідэрскага.-- 
А дзе ваш парторг сельсавета? 

Свідэрскі не чакаў гэтага пытання, не спяшаўся ад- 
казваць, і Гаўрыленка апярэдзіла: 

-- Парторгам у іх завуч Белагорекай школы. Яна 
хварэе зараз. 

-- Дык як наконт гарэлкі, таварыш Сырадоеў? -- 
адарваў галаву ад папер рэдактар газеты.- Можа, вы 
зусім не п'яце? Можа, тут няпраўда напісана? 

-- Калі сказаць, што зусім не бяру, то і будзе ня- 
праўда,-- адкрыта і шчыра сказаў Сырадоеў і ўбачыў, 
як некаторыя члены бюро заўсміхаліся.-- Ну, свята ка- 
лі якое, госці... Ну, жывыя ж людзі... 

-- Гэта, канечне, правільна. Усе мы жывыя лю- 
дзі,-- спакойна, нетаропка загаварыў Пракапенка.-- 
Але да камуніста патрабаванні асаблівыя. Мы павінны 
быць узорам і на службе, і дома. Увогуле ва ўсім жыц- 
ці... Дзе вы ўступалі ў партыю? І калі? 

-- Пад Берлінам. Вясною сорак пятага, -- ціха ска- 
заў Сырадоеў і дадаў: -- Акурат перад наступлен- 
нем. 

-- І ўзнагароды ў вае ёець? -- зноў спытаў рэдак- 
тар газеты. 

-- Ёсць. Ордэн Славы трэцяй ступені, медалі... 

-- Вы сказалі, што не былі ў царкве. Вы лічыце, 
што гэта здымае вашу адказнасць за тыя хрэсьбіны? -- 
спытаў упаўнаважаны па нарыхтоўках “Жмуроўскі, 
кашлянуў у далонь, закінуў нагу на нагу, бліснуўшы 
новымі хромавымі ботамі. 

-- У царкве я не быў. Яны там без мяне хрысцілі... 
А ў хату зайшоў. Прасіла маці малога... Ну, бацька яе 
загінуў на фронце. Два браты ваявалі... 

-- А дзядзька мужа быў старастам? -- зноў спы- 
таў “Кмуроўскі. 

-- Старастам-то ён быў, але шкоды людзям не ра- 
біў. Невядома, каб другога паставілі каго, мо і горш бы- 
ло б,- Іван сказаў гэта з упэўненасцю, рэдактар 
падняў галаву і пільна зірнуў на яго. Гэты позірк і 
стрымаў Івана, каб не дадаць, што і яго выратаваў 
былы стараста, іначай паліцай Варонін прыкончыў бы. 
Замест гэтага ён сказаў: -- Старасту ж не расстралялі. 
Людзі ўсе за яго... 

.7- Ну, таварыш Сырадоеў, вы зараз пачняце тут 
усіх паліцаяў, усіх нямецкіх прыслужнікаў апраўд- 
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ваць,-- жорстка сказаў Акапян.-- Вам было пытанне, 
як вы самі расцэньваеце свой учынак? 

-- Я лічу, што паступіў няправільна. Ну, як вам 
сказаць? Не падумаў... Па нявопытнасці,-- чырванеў, 
заікаўся, бы школьнік, Сырадоеў.-- Болей такога не 
будзе... 

-- Будзем лічыць, што вы асазналі сваю памылку. 
І ўсё ж вы заслугоўваеце суровага пакарання,-- Ака- 
пян зірнуў на гадзіннік.-- У каго якія прапановы? 

-- Дайце мне слова,- падняўся Чэпікаў, загадчык 
райфа, які дагэтуль маўчаў як вады ў рот набраўшы.-- 
Прашу мяне зразумець правільна. Не думайце, што я 
кідаюся абараняць свайго падначаленага ці абараняю 
гонар мундзіра. Але я павінен сказаць, што таварыш 
Сырадоеў -- адзін з лепшых нашых работнікаў. Энер- 
гічны, патрабавальны. За кароткі час навёў парадак у 
Белагорскім сельсавеце. Цяпер там няма нядоімшчы- 
каў, сельсавет датэрмінова выканаў план. Сырадоеў мае 
ўзнагароды, баявы ордэн... 

-- Тое, што сельсавет выканаў план, заслуга не 
толькі фінагента,-- перапыніў Чэпікава Акапян. 

Свідэрскі з удзячнасцю зірнуў на першага сакратара 
райкома, бо лічыў, што яго заелуга ў выкананні пла- 
на большая, чымся фінагента. Ён згадаў той далёкі ве- 
чар, калі выступаў на калгасным сходзе і як пасля таго 
Акапян папрасіў яго зайсці ў райком, прапанаваў вы- 
браць Свідэрскага старшынёй сельсавета. 

-- Я згодзен, што гэта заслуга членаў выканкома, 
старшынь калгасаў, дэпутатаў сельсавета. Але калі б 
план быў не выкананы, то ў першую чаргу мы б спы- 
талі з фінагента і пакаралі б яго. Значыць, калі ёсць 
поспехі, то і хваліць... д 

--- Сцяпан Ігнатавіч, душа любезны, мы выклікалі 
сюды таварыша Сырадоева не для таго, каб хваліць, -- 
павысіў голас Акапян. 

-- Я разумею гэта, Сяргей Хачатуравіч. Але і ка- 
раць на падставе дзіцячай ананімкі... Мы будзем пла- 
дзіць ананімшчыкаў,-- Чэпікаў свядома зрабіў упор на 
ананімшчыкаў, бо помніў, што і сам Акапян атрымаў 
некалі вымову за аднаўленне Дома культуры пасля 
ананімкі. 

-- Што вы прапануеце? Якое пакаранне? -- не- 
цярпліва спытаў Акапян. 

-- Гэта хай вырашаюць члены бюро. 
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-- Ну, а ваша думка як непасрэднага кіраўніка 
Сырадоева? 

-- Думаю, што вымову трэба даць,-- развёў рукамі 
Чэпікаў, маўляў, нічога не папішаш, вінават... 

-- Дазвольце мне,- апіраючыся на кульбу, пад- 
няўся Даўгалёў. 

-- Яшчэ адзін адвакат,- усміхнуўся Акапян.-- 
Слухаем вае, Міхаіл Касьянавіч, давай, душа лю- 
безны... 

-- Я не збіраюся абараняць і хваліць таварыша Сы- 
радоева. Але я таксама родам з Хатыніч. Ведаю іхнюю 
сям'ю і яго помню, калі ён без порткаў бегаў. Вымову 
за гэтыя хрэсьбіны, яму, канечне, трэба даць. Але на 
гэты выпадак варта паглядзець як на сігнал трывогі, 
што нам трэба палепшыць атэістычную работу. Біблія- 
тэкі і хаты-чытальні вельмі рэдка і некваліфікавана 
займаюцца такой прапагандай. Ну, мяркуйце самі, 
якая-небудзь дзяўчынка пасля школы... Што яна можа? 
Выдаць і прыняць кнігу. А ў царкве служэнне... Уяві- 
це сабе Саковіцкі сабор. Велічная будыніна. Поп, які 
скончыў духоўную семінарыю, хор пеўчых. Тут цэлы 
спектакль, добра пастаўлены. У ім усё прадумана, ста- 
годдзямі адпрацавана... 

Акапян слухаў Даўгалёва і зноў падумаў са шкада- 
ваннем: дарэмна не настояў тады, каб выбраць Даў- 
галёва сакратаром райкома па ідэалогіі, паслухаўся 
Пракапенкі і Лугаўцова. Ён, канечне, на месцы і як 
намеснік старшыні райвыканкома: і культура, і асве- 
та ў ягоных руках, але такога работніка варта мець у 
райкоме. 

Потым выступала Азарава. Яна нібы адчула думкі 
Акапяна і таксама гаварыла аб паляпшэнні атэістыч- 
най і ўсёй ідэалагічнай работы, што царква актывізуе 
сваю дзейнасць, што на ўсяночную ў Саковічы ідуць з 
усёй акругі, гаварыла аб ролі сельскіх інтэлігентаў, 
асабліва настаўнікаў у асветніцкай рабоце, аб вучобе 
кадраў, што і Сырадоеву пажадана вучыцца, раіла па- 
ступіць завочна ў тэхнікум... 

-- Ну што, будзем заканчваць, таварышы? А то за- 
цягнулася наша пасяджэнне,-- рашуча сказаў Ака- 
пян.-- Значыць, ёсць прапанова аб'явіць таварышу Сы- 
радоеву вымову. Другіх прапаноў няма? 

-- Я лічу, што трэба аб'явіць суровую вымову,-- 
рэдактар газеты паправіў акуляры і дадаў: -- А то мы 
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тут спіхнулі на актыўнасць царквы, на розныя аб'ек- 
тыўныя фактары. А дзе актыўнасць камуніста? Яго 
персанальная адказнасць, ідэйная перакананасць? 

-- Слушная прапанова,-- ухваліў Акапян.-- Тады 
галасуем. Хто за тое, каб аб'явіць таварышу Сырадоеву 
суровую вымову і запісаць яе ў картку, прашу галаса- 
ваць,-- ісам падняў руку. Але галасавалі не ўсе члены 
бюро, ён спахмурнеў і сказаў: -- Хто супраць? -- уба- 
чыў адзінокую руку ўпаўнаважанага па нарыхтоўках 
і з непрыязнасцю падумаў: «І тут ён свае тры грошы 
ўсунуў».-- Хто ўстрымаўся? -- падняў руку Пракапен- 
ка.-- «Ясна, гэты ў падтрымку Даўгалёва»,-- і ўголае 
заключыў: -- Большасцю галасоў камуністу Сырадое- 
ву аб'яўляецца суровая вымова... 

Устрымацца Пракапенку прымусілі нечаканыя раз- 
вагі. Ён слухаў тлумачэнні разгубленага Сырадоева, 
выступленні членаў бюро і думаў: нарадзіўся новы ча- 
лавек, у сям'і радаець, прыйшлі сваякі, суседзі павін- 
шаваць, падзяліць гэтую радасць. Спрадвеку так вяло- 
ся... Мы кажам, што хрэсьбіны -- перажытак мінулага. 
А што прапануем новага? Анічога. У сельсавеце афор- 
мяць паперы... Цікава, як у Арменіі адзначаюць нара- 
джэнне дзіцяці? Пракапенка не раз чуў ад Акапяна, 
што армяне вельмі шануюць сваю гісторыю, мову, на- 
родныя звычаі. Значыць, ім гэта можна, а іншым? Па- 
спрабуй загаварыць пра сваю гісторыю, родную мову -- 
нацыяналізм. 

Вось спытаць бы пра гэта ў Акапяна, як у Арменіі 
святкуюць нараджэнне дзіцяці? Мабыць, забыў ужо. 
Сваё забыў, а нашага не ведае, мала цікавіцца. Чужое... 
Дзень і ноч мы стараліся перасяліць людзей з блінда- 
жоў і зямлянак у хаты. І Акапян стараўся, не шкада- 
ваў сябе. Што праўда, то праўда. Але ж хата -- гэта не 
толькі чатыры вуглы, вокны, дзверы. Гэта ж цэлы свет. 
Свет радасцяў і захапленняў, плач немаўляці і матчы- 
на калыханка, гутарка за вячэрай, песня за вясельным 
сталом і плач над труною... 

Чорт пабірай, думаў Пракапенка, мы глядзім на 
чалавека як на сродак вытворчасці. Каб з цёмнага да 
цёмнага рабіў на калгасным полі, каб здаваў малако, 
мяса, яйкі, воўну, плаціў падаткі, Адным словам, він- 

цік, шрубка... Шрубка вялізнай машыны. Адну шрубку 
лёгка замяніць на іншую... Няўжо так? Людзі ж неад- 
нолькавыя. У кожнага свой характар, свой розум. Кож- 
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ны -- чалавек... А як ён жыве, гэты чалавек? Што ён 
думае, якія песні спявае? Цяпер ужо ад голаду ніхто 
не пухне, хоць улетку яшчэ і тугавата пракарміцца, да 
новага хлеба збожжа не хапае. 

Пра хлеб мы думаем. А пра душу? Чым яна жыве, 
душа чалавечая? Чаму ў ёй спрадвеку месцяцца і даб- 
ро і зло? Як мала мы ведаем пра гэта... Вот жа нейкі 
гад угаварыў дзіця напісаць кляўзу. Хай бы сам высту- 
піў на сходзе, калі такі змагар супраць рэлігіі. Дык не, 
цішком, як шаўка з падваротні. Адкуль гэта? Няўжо з 
тых даваенных часоў, калі пісанню гэткаму далі раз- 
гул? Я ж вот таксама не спытаўся ў Акапяна пра іхнія 
традыцыі, святы, пабаяўся, што не так зразумеюць... 
Вось пасля гэтых разваг Пракапенка і ўстрымаўся. 

Калі засталіся толькі члены бюро, Акапян сказаў: 

-- Тут правільна гаварылі пра актыўнаець царквы. 
А што, калі нам закрыць саковіцкую царкву? Дапус- 
цім, спачатку на рамонт. Памяшканне старое... 

-- Сабор пабудаваны амаль дзвесце гадоў назад. 
Помнік архітэктуры. Яго трэба берагчы. Будаваў яго 
не пан, а нашы людзі, продкі. Помнік іхняму ўмельст- 
ву,-- усхвалявана загаварыў Пракапенка. 

-- От зачынім і будзем берагчы,-- катэгарычна, бы 
адрэзаў, сказаў Акапян. 

-- Слухай, Сяргей Хачатуравіч, у Арменіі разбу- 
раюць помнікі, саборы? -- спытаў Пракапенка. 

-- А пры чым тут Арменія? Даўно там не быў, не 
ведаю. 

-- Думаю, што не разбураюць. І вайна не зачапіла. 
А ў нае да вайны самадуры палілі, разбуралі цэрквы, 
маёнткі. Маўляў, панскае. Потым вайна разбурала. 
А цяпер мы будзем давяршаць. Руйнаваць памяць на- 
рода,-- яшчэ болей расхваляваўся Пракапенка. 

-- Антон Яўсеевіч, душа любезны, не разумею цябе. 
Ты што, супраць барацьбы з рэлігіяй? Супраць сталін- 
скай палітыкі дружбы народаў? Так можна далёка 
зайсці,-- Акапян сціснуў кулакі і ўпёрся імі ў стальні- 
цу.-- Нездарма некаторыя кіраўнікі... Да слова, Лаў- 
рэнцій Фаміч Цанава пастаянна нагадвае пра палітыч- 
ную пільнасць. 

-- Лаўрэнцій Паўлавіч Берыя - таксама. А ты, 
Сяргей Хачатуравіч, палітыку мне не прышывай. Вер- 
насць савецкай уладзе я даказаў крывёю. І вернасць 
дружбе народаў. Мы з табою працуем не першы год. 
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Я лічу, што дружна працуем. А хіба паспрачацца мы 
не можам? -- ніяк не мог супакоіцца Пракапенка. 

-- Чаму? Можам. От скажы, душа любезны, чаму 
ты ўстрымаўся? 

Члены бюро моўчкі пераглядваліся між сабою. Аза- 
рава сядзела ўсхваляваная, з чырвоным тварам. Даў- 
галёў нервова кусаў губы: ён, мабыць, болей за ўсіх 
разумеў, што гэтая спрэчка можа кепска скончыцца 
для старшыні райвыканкома, чалавека, якога ён вель- 
мі паважаў і нават любіў, як бацьку ці старэйшага 
брата. 

-- Устрымаўся таму, што вы,-- Пракапенка ча- 
мусьці перайшоў на «вы»,-- парушаеце партыйную дэ- 
макратыю. 

-- Як гэта я парушаю? - твар Акапяна паступова 
бляднеў, цямнейшымі рабіліся густыя бровы, глыбей 
прарэзаліся зморшчынкі на белым лобе. 

-- Вы парушылі працэдуру галасавання. Спачатку 
паставілі другую прапанову на галасаванне. А потым 
першую... - 

У Акапяна ад здзіўлення акругліліся і зрабіліся зу- 
сім цёмнымі яго карыя вочы. ЭЖмуроўскі зарыпеў но- 
вымі ботамі. Даўгалёў хацеў падняцца, але выпусціў 
кульбу, і тая ляснулася аб падлогу. У цішыні, якая 
ўсталявалася ў кабінеце, раптам пачуўся смех Акапяна. 

-- Толькі ўсяго? Ну, душа любезны,-- рагатаў пер- 
шы сакратар райкома.-- Твая праўда, Антон Яўсеевіч. 
Прызнаю сваю памылку,-- Акапян схіліў кучаравую 
галаву.-- Але чаму не сказаў: давайце, маўляў, прага- 
ласуем спачатку за першую прапанову, а потым за дрУ- 
гую. Дык не, змоўчаў. 

-- Я не паспеў і спахапіцца, як ты ўжо руку пад- 
няў,-- усміхнуўся Пракапенка, які ў душы ўхваліў 
хітрасць Акапяна: спусціць канфлікт на тармазах, 
жартам прыгладзіць, бо лепей худы мір, чым гарачая 
бойка. 

“Тым часам старшыня сельсавета з фінагентам 
хадзілі па магазінах, раз ужо трапілі ў райцэнтр. По- 
тым абедалі ў сталоўцы. Настрой у Сырадоева быў па- 
ганы, і яму так хацелася кульнуць кілішак, але прапа- 
наваць Свідэрскаму выпіць ён не адважыўся. Похапкам 
пасёрбалі капусты, з'елі па катлеце і паехалі. 

-- Вдаецца, пацяплела. Глядзі ты, сонца свеціць і 
сняжынкі пырхаюць,-- зазначыў Свідэрскі. 
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У душы ён ціха радаваўся, што выклік на бюро рай- 
кома для яго абышоўся добра -- толькі пажурылі, ра- 
давала і суровая вымова фінагенту: будзе больш па- 
слухмяным, мо і ажэніцца хутчэй з ягонай плямен- 
ніцай. 

-- Хо, дык ета ж сянні стрэчанне! -- падхапіўся 
Сырадоеў. Ён хоць і сядзеў побач, не мог ведаць, пра 
што думае сусед.-- Зіма з вясною сустракаюцца. Якое 
сянні надвор'е, такая будзе вясна. 

-- Любіш ты, Іван, етыя прыхаметы, забабоны роз- 
ныя,-- ухмыльнуўся Свідэрскі.-- Няўжо мала табе 
сянні дасталося? 

Сырадоеў нічога не адказаў. Яго думкі зноў і зноў 
вярталіся да ананімкі: хто мог яе напісаць? Хто такі 
гэты школьнік, што выводзіў літары пад дыктоўку да- 
рослага? Хто гэты бацька, «грамадзянін Энскі», які 
дыктаваў сыну ці дачцэ? Фінагент перабіраў па памя- 
ці ўсіх парцюкоўцаў і хатыньчан і не знаходзіў адказу. 
Падазрэнне пала на лесніка Захара Махавікова: можа, 
ён угаварыў свайго хлопца нашрайбаваць паперу, бо не- 
калі ў лесе Іван схапіўся быў загрудкі з Махавіковым: 
ляснік прычапіўся, што лішніх пару дрэў ссек. Людзі 
разнялі іх. Потым памірыліся і чарку, здаралася, разам 
бралі. Няўжо ён успомніў старое? А мо Парфір? Дык 
я ж яму не замінаю, не перашкаджаю, ён займаецца 
сваёй работаю, ды і малога школьніка ў яго няма. Пра 
Андрэйку Сахуту ён і падумаць нават не мог... 

Згадаў Вольгу. Зноў абудзілася прыкрае пачуццё, 
што яна ўцягнула яго ў гэтую гісторыю з хрэсьбінамі. 
Але прыгадалася і тое вячэрняе купанне ў Бесядзі, і 
гарачыя сустрэчы каля стагоў, і пачуццё прыкрасці 
знікла, больш таго, вельмі захацелася пабачыцца з 
Вольгаю, добра, што сёння ніхто пра яе не гаварыў, зна- 
чыць, ніхто не ведае пра іхнюю таямніцу. 

Не мог ведаць тады Іван Сырадоеў, што ён быў ужо 
на падазрэнні ў Свідэрскага. Аднойчы восеньскім ве- 
чарам той вяртаўся дамоў і пачуў ціхі стук у шыбіну 
Вольгінай хаты, убачыў, як мужчынскі цень матлянуў- 
ся да варотаў у пуню, і падалося, што на галаве чала- 
века была фуражка. Потым ціха рыпнулі дзверы хаты, 
Вольга з вядром пайшла ў пуню. Свідэрскі адразу па- 
думаў на Бравусава, прысеў каля плота. Потым паду- 
маў на лесніка Махавікова, і той носіць фуражку, але 
стараваты ўжо. Па вуліцы ішлі дзяўчаты, гаманілі, 
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Галодны, стомлены за дзень і няблізкую дарогу з Бе- 
лай Гары, ён пайшоў дадому, увесь чае думаючы, хто 
гэта мог быць. Успомніўся і Сырадоеў, які зусім нядаў- 
на атрымаў новую форму. Але ўпэўненасці, што гэта ён, 
не было, і Свідэрскі маўчаў. 
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З кожным днём усё раней прачыналася сонца. 
Вокны ўжо не замярзалі, не пакрываліся блакітным 
інеем, як у час зімовых канікул. Цяпер, калі прачынаў- 
ся Андрэйка, сонца вісела ўжо над лесам. Пасля Нова- 
га года яно падымалася акурат напроці хаты, але па- 
ступова быццам пасоўвалася ўлева, на ўсход, нібы 
кацілася да Бабінай Гары. Малы Сахута любіў гэты 
час, калі ўвачавідкі падрасталі дні. Ён паспяваў зра- 
біць усе ўрокі, а на дварэ было яшчэ відна. Апоўдні 
ўжо капала са стрэх, снег ля падмурка хаты быў «па- 
дзяўбаны» капяжом. 

Вуліца горбілася сумётамі. Снег зляжаўся, коні і 
людзі ўтрамбавалі яго, удзень сям-там блішчалі лу- 
жынкі, за ноч яны пакрываліся лёдам, вада збягала, а 
тонкі лядок, белы і крохкі, гучна і звонка крышыўся 
пад нагамі. 

Пад вечар Андрэйка часам падвязваў вяровачкамі 
свае снягуркі. Беглі яны добра па выслізганай палазамі 
дарозе, а з сумётаў можна было імчаць, бы з горкі. Па- 
даў хлапчук рэдка- навучыўся за доўгую зіму 
шпарка лётаць на каньках, хоць па дарозе не разгоніш- 
ся так, як па лёдзе, калі ён катаўся ад вёскі і да лесу, 
затое на дарозе няма палонак. 

Цяпер Андрэйка падоўгу не катаўся: нацешыўся за 
зіму, і яму хацелася, каб хутчэй растаў снег, разлілася 
Бесядзь, тады б яны, хлапчукі, паплылі на лодцы ў 
лес. А там, на Бабінай Гары, расцвіце сон, падпусцяць 
яны бярозы, выдзяўбуць асінавыя карытцы і пачнуць 
збіраць бярозавік. А яшчэ хлапчук з нецярпеннем ча- 
каў, калі вернецца з лесанарыхтовак бацька: усе ха- 
тыньчане ўжо вярнуліся, бо план выканалі, а бацьку 
ўгаварылі застацца працаваць прыёмшчыкам сплаўной 
канторы. 

Неяк уранні маці сказала Ваську: 

-- Сынок, не забаўляйся нідзе пасля ўрокаў. Пры- 
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ходзь двору. Мучыцы трэба змалоць. Заўтра саракі. 
Напяку птушак, галушак. 

-- Саракі ўжо заўтра? О, здорава! -- узрадаваўся 
Васька.-- Не ўгледзеў, калі і зіма прамільгнула. Жэў- 
жык, са школы бягом дамоў! Пасобіш малоць. А то га- 
лушкі любіш... А любіш катацца, любі і саначкі ва- 
зіць. 

-- Ты і адзін справішся. Я ў школу іду і малако 
нясу. А ты пару сшыткаў за пазуху і пайшоў,-- сказаў 
Андрэйка. 

-- Дык мне ж далёка ісці. Цераз Бесядзь, цераз лее, 
а табе тут пад бокам,-- Васька ўжо быў ля дзвярэй.-- 
Ну, матка, я пайшоў. Прыйду рана. Я, можа, з апошня- 
га ўрока збягу. 

-- Не, сынок, ты ўжо дабудзь там да канца,-  за- 
пярэчыла маці.-- Дзень цяперыцька ўжо з год. Хопіць 
часу. Можа, сянні бацька вернецца, дык ён у цябе дзён- 
нік спытае. 

-- А ў мяне дзённіка няма,- ухмыльнуўся Вась- 
ка.-- Затое і двоек няма. Ніводнай. Учора дзве чацвёр- 
кі адхапіў. Так што, матка, не перажывай. Школу я 
сёлета закончу. І паеду на Данбасе. 

-- Куды? - здзівіўся Андрэйка. 

-- На Данбасе паеду. Шахцёрам буду. І Віцька па- 
едзе. Грошай заробім. Боты куплю хромавыя, гадзіннік 
на ланцужку. А табе, Жэўжык, касцюмчык прышлю. 

-- Ідзі ўжо, хваст. А то спознішся,-- сказала маці, 
і Андрэйка пачуў у яе голасе прыхаваную радасць. 

На гэты раз урокі падаліся яму асабліва доўгімі, як 
і ўся гэтая бясконцая трэцяя чвэрць. Пётр Еўдакімавіч 
не выклікаў Сахуту, бо ў таго адзнак было багата -- па 
ўсіх прадметах пяцёркі, а некаторым трэ было выпраў- 
ляць двойкі. Настаўнік ганяў усіх строга, часта паўта- 
раў, што вясной будуць іспыты, потым яны пойдуць хто 
ў Белагорскую школу, а хто ў Зарэчанскую. 

Думкі Андрэйкі ўсё часцей вярталіся да птушак і 
галушак, якія маці заўтра спячэ, і таму слухаў тлума- 
чэнні Пятра Еўдакімавіча не так уважліва, як звы- 
чайна. 

Скончыўся апошні ўрок, Пётр Еўдакімавіч сказаў: 

-- Дзеці, заўтра да нас можа прыехаць інспектар. 
Ён цяпер у Белагорскай школе. А потым і да нас заві- 
тае. Так што каб усе зрабілі ўрокі як след. А то сорамна 
будзе перад інспектарам і мне, і ўсім вам. 
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Гэтае паведамленне Андрэйку насцярожыла, ён 
перахапіў настаўнікаў позірк, які быццам гаварыў: ця- 
бе выклічу абавязкова. 

Хлапчук прыбег дамоў, калі Ваські яшчэ не сацыі 
Маці наліла яму міску гарачай капусты, кубак ма- 
лака. Сын тут жа падзяліўся навіною, сказаў, што пры- 
едзе ў школу інспектар з раёна. 

-- А хто ён такі, еты шпектур? - спытала маці, 
разводзячы пойла карове. 

-- Не шпектур, а інспектар,-- засмяяўся Андрэйка, 
дапіў малако і ўстаў з-за стала.-- Ён усе школы пра- 
вярае. 

-- А ты, сынок, яго не пужайся. Гавары, што ве- 
даеш, ды і ўсё. І еты самы шпектур -- такі ж чалавек, 
як і ўсе, хоць і начальнік... Давай, сынок, вынесем ка- 
рове... 

Маці ўзяла шайку-ражку за адно вушка, сын -- за 
другое, і ўдваіх яны вынеслі пойла ў хлеў. Хлапчук ад- 
разу вярнуўся ў хату і сеў за ўрокі. Пачаў, як заўсёды, 
з арыфметыкі. Першую задачу рашыў хутка, а другая 
доўга не паддавалася, і ўсё ж раскусіў і яе, узрадаваў- 
ся, калі адказ сышоўся. Потым выканаў практыкаван- 
ні па роднай мове, прачытаў у падручніку па геаграфіі 
пра моры Паўночнага Ледавітага акіяна, адшукаў іх 
на карце. 

Звычайна ён падоўгу сядзеў над картаю, бывала, 
цэлага паўдня мог падарожнічаць па розных краінах, 
дзіцячая фантазія малявала яму людзей, якія там жы- 
вуць: калі негры, то цёмныя, бы чыгун, адно зубы блі- 
шчаць, калі японцы, то жоўтыя з твару, а вочы вузкія, 
бы асакою прарэзаны. Карты ён любіў разглядаць і ў 
Васькавым падручніку. За геаграфіяй яго і заспеў 
брат, які, расчырванелы, вясёлы, увайшоў у хату. 

с НУ, матка, усе шэсць урокаў выседзеў. І сянні 
дзве чацвёркі зарабіў,-- задаволена сказаў Васька.-- 
Есці хачу... 

Маці ўжо налівала яму поўную міску капусты, доб- 
ра ведаючы сынаў апетыт. 

Па абедзе хлопцы ўзяліся малоць пшаніцу. Васіль 
быў такі дужы, так лёгка і хутка круціў жорны, што 
Андрэйка ледзь паспяваў матаць рукою. За адзін раз 
жорны трушчаць зерне на крупы, каб атрымаць муку, 
трэба гэтыя крупы засыпаць зноў у ступку і перама- 
лоць. Калі малолі крупы, жорны круціліся цяжэй, а 
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грукаталі яшчэ мацней, здавалася, на ўсю вёску, але 
гэта не палохала малога Сахуту. Цяпер не тое, што та- 
ды, калі маці малола калгасныя каласкі летам сорак 
пятага, а малы сын сядзеў на лавачцы і пільнаваў, каб 
ніхто не ішоў: збожжа не было ні ў кога. І калі жор- 
ны грукочуць, значыць, чалавек недзе ўкраў. 

Згадаў Андрэйка, як потым, пазней, яны малолі з 
Васькам, якія цяжкія былі жорны, а рукі так хутка 
наліваліся, бы свінцом, стомай. 

Хлопцы канчалі малоць другую ступку, калі рап- 
там дзверы расчыніліся, і парог пераступіў бацька ў 
шынялі без хляеціка, але па-вайсковаму туга падпяра- 
заны рэменем, у зімовай шапцы, за плячыма ў яго вісеў 
ладны хатыль. 

-- Ну, здаровы былі! -- сказаў бацька, пагрукаў 
ботамі ля парога, выціраючы іх аб анучу, сігануў да 
стала, зняў на слонец цяжкі хатыль. 

Маці перастала круціць самапрадку, паднялася, 
атрасаючы фартух: 

-- Здароў, здароў, Мацвеечка. Я ж казала ўжо 
хлопцам, што сянні бацька вернецца. 

-- Адкуль жа ты дазналася? -- з няверай спытаў 
бацька. 

-- Сарока на хвасце прынесла. Чула мая душа. Па- 
ра ўжо табе вярнуцца. А то заўтра саракі, пагоняць 
снег да ракі. Як жа тады перабярэшся? 

-- Яшчэ не пагоняць. Нанач марозік бярэцца,-- 
бацька развязаў хатыль, пачаў выкладваць на стол 
гасцінцы: дзве буханкі хлеба, некалькі бляшанак кан- 
серваў, у прамасленай паперы ладны пакунак селядцоў. 

У другім, меншым пакуначку былі цукеркі-паду- 
шачкі: жоўтыя, ружаватыя, з палоскамі, абеыпаныя 
цукрам, яны зліпліся ў камяк. Малы адкалупнуў спа- 
чатку жоўтую, а за ёй пацягнулася і ружовая, пачуў 
прыемны саладкаваты пах, які нагадваў водар мяты, 
асцярожна лізнуў языком -- цукерка была шурпатая 
ад цукру, халодная і салодкая, што мёд. Хацелася хут- 
чэй дазнацца, што ўнутры яе: павідла або цвёрды цук- 
ровы лядзяш. Андрэйка надкусіў -- пацягнулася цём- 
нае пахучае густое павідла. 

Радасць ахапіла яго: у пакунку было багата цуке- 
рак, а ён гэтак даўно іх не спрабаваў, і гэтулькі не бы- 
ло ў іхняй хаце ніколі. Малайчына, бацька, паклапа- 
ціўся, не забыў пра гасцінцы. 
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Летась па вясне, калі вярталіся сплаўшчыкі, Паў- 
лік даў яму палову падушачкі. Якая смачная была тая 
полова цукеркі! Андрэйка ніколі не забудзе таго сма- 
ку. І яму захацелася пачаставаць Паўліка, даць яму 
цэлую падушачку, добра было б і Даньку пачаставаць, 
бо ён пасабляў у лесе, калі ездзілі па смалякі. 

Бацька тым часам сёрбаў капусту, расказваў, як 
там жылося і працавалася ў лесе, маці слухала, пад- 
таквала. Хлопцы, з'еўшы па цукерцы, зноў узяліся за 
жорны. 

Назаўтра Андрэйка прачнуўся раней звычайнага, 
прачнуўся ад смачнага цёплага паху: на стале жаў- 
целася з дзесятак птушак, яны акружалі курганок га- 
лушак, каб тыя не раскаціліся. 

-- А, адзін жаўранак ужо ўспароўся,-- ласкава 
сказала маці, убачыўшы, што малы падняў стрыжаную 
галаву.-- Паспі, яшчэ рана. На во табе адну птушачку 
і галушачку. Паспрабуй, ці ўдаліся яны? Цеста ча- 
мусьці не хацела падыходзіць,-- маці падала цёплую 
духмяную птушку і гарачую галушку. 

Птушка была нават з чубком, як у сапраўднага 
жаўранка. Хлапчук з'еў спачатку галушку, якая про- 
ста раставала ў роце -- такая была смачная, а птушку 
пачаць не адважваўся, шкадаваў... Але есці хацелася, і 
птушка паляцела ўслед за галушкаю. Андрэйка сці- 
шыўся зноў на сваёй ляжанцы, ды неўзабаве пачаў 
адзявацца: успомніў пра інспектара і спужаўся, што 
спозніцца ў школу. 

Інспектар такі прыехаў. Увайшоў ён у клае разам 
з Пятром Еўдакімавічам. Гэта быў другі ўрок, арыфме- 
тыка. Невысокага росту, грузны, шыракатвары, інепек- 
тар пратопаў хромавымі ботамі да акна і сеў там на 
апошняй парце, на якой сядзелі Данілка і Паўлік. 

Пётр Еўдакімавіч пазіраў услед інспектару, і ў яго- 
ным паглядзе Андрэйка ўбачыў усхваляванасць, насця- 
рожанасць, хоць гладка паголены маладжавы твар з 
першым вясновым загарам быў спакойны, засяроджа- 
ны. Хатняе заданне праверылі хутка. Рашаць новую 
задачу Пётр Еўдакімавіч выклікаў Андрэйку. Спачат- 
ку малы Сахута нават спалохаўся, і калі ішоў да дош- 
кі, ногі чамусьці дрыжалі ў каленках. Настаўнік пра- 
чытаў задачу, у ёй гаварылася, што гідраплан праля- 
цеў етолькі-та кіламетраў за паўгадзіну, другую палову 
гадзіны ён ляцеў удвая хутчэй, колькі ўсяго кіламет- 
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раў праляцеў гідраплан. Задачка была нескладаная, і 
Андрэйка рашыў яе хутка. 

І. А што гэта такое гідраплан? -- пачуўся густы 
басісты голас інспектара. 

Андрэйка збянтэжыўся і не ведаў, што адказаць. 

-- Раз ён праляцеў, гаворыцца ў задачы, значыць, 
што гэта такое? -- спрабаваў выручыць вучня Пётр 
Еўдакімавіч. 

-- Гідраплан -- ета такі самалёт, -- пачаў хлапчук 
і змоўк. 

2“ Што за самалёт? Відаць, ён незвычайны, бо на- 
зываецца іначай,-- ракатаў бае інспектара. 

-- Гідраплан можа садзіцца на ваду,-- успомніў 
нарэшце Андрэйка. 

-- Правільна. А ты не бачыў яго? 

. Толькі на малюнку...-- Андрэйку здзівіла пы- 
танне інспектара, яму карцела сказаць, што ён не мог 
бачыць гідраплан, бо яшчэ ніколі не быў у горадзе, 
ні разу не ездзіў цягніком, ні разу не фатаграфа- 
ваўся. 

Інспектар нібы адчуў, пра што думае вучань, і 
сказаў: 

-- Нічога, хлопча, у цябе яшчэ ўсё наперадзе. Мо- 
жа, і лётчыкам станеш. І на гідраплане паляціш. Кім 
хочаш стаць? Лётчыкам ці мараком? 

Пасля пастаноўкі п'есы, у якой ён выконваў ролю 
прафесара арыфметыкі і чыстапісання, хлапчука драж- 
нілі «прахвесарам», і ён іншым разам думаў: мо і вар- 
та стаць гэтым «прахвесарам», толькі як, дзе трэба. 
вучыцца. От бы спытаць пра гэта ў інспектара, але та- 
ды ўвесь клае можа зарагатаць. Не, лепш не трэба, і 
Андрэйка ціха адказаў: 4 

2. Яшчэ не ведаю. Можа, мараком... На самалёцё 
я ні разу не лятаў. А на лодцы і ў чоўне я ўжо катаў- 
ся. І Бесядзь наша вясною разліваецца, як мора. 

2. Ну што ж, малайчына, разумна разважыў, -- 39. 
рагатаў інспектар.-- Раз у чоўне катаўся, то ўжо і мо- 
ра па калена... р 

Інспектар смяяўся гучна, ад душы. Заўсміхаўся 1 
Пётр Еўдакімавіч. Госць з раёна сядзеў і на астатніх 
уроках, давялося Андрэйку і чытаць верш Максіма 
Багдановіча. 

Дома ён расказаў пра ўсё маці. Тая дзівілася і рада- 
валася, што сын атрымаў дзве пяцёркі, якія паставіў 
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яму сам «шпектар». Так яна і сказала дзядзьку Парфі- 
ру, які прыйшоў увечары. 

Дзядзька выслухаў, пахваліў пляменніка і тут жа 
перавёў гутарку на іншае, што яго болей займала: 

-- Ты чуў, Мацвей, выклікалі ў райвон Сырадой- 
чыка Івана. Далі пад хвост,- хіхікнуў дзядзька.-- 
Што не ведае цяпер, дзе яму і сесці. І ўсё шукае, хто 
еты грамадзянін Энскі. 

Андрэйка пачырванеў, яму захацелася дзесьці сха- 
вацца, каб не чуць дзядзькавага смеху. Бацька ўспры- 
няў гэта паведамленне спакойна, без аніякай радасці, 
і гэта трохі супакоіла хлапчука, але ён такі шмыгнуў 
на вуліцу. 

На дварэ было яшчэ відна, сонца, чырвонае, вялікае, 
вісела каля сасны, што самотна чарнела над заснежа- 
ным Бярозавым балотам. Здавалася, што да галінак 
дрэва падвешаны вялізны барвовы шар. Снег на гаро- 
дзе асеў, сям-там цямнеліся камлюхі зямлі, Раптам 
над галавой пачулася жаўрукова песня, звонкая, за- 
лівістая, але яна хутка абарвалася, неяк жаласліва 
піснуўшы, жаўрук спікіраваў долу. Андрэйка ўзрада- 
ваўся: маці гаварыла, што вельмі добра, калі на саракі 
пачуеш жаўранка, тады будзе цёплая вясна. 

Сонца неўзабаве скацілася з дрэва і схавалася за 
курганом. Паветра адразу набрыняла шэрым змрокам, 
увачавідкі пачало цямнець. Хлапчук пасунуўся дадо- 
му. Адчыніўшы дзверы, ён аж падскочыў ад радасці: 
ля парога на калодачцы сядзела Марына і здымала 
валёнкі з бліскучымі галёшамі. 

-- О, які бальшун стаў наш Жэўжык, -- здзівілася 
Марына.-- Які месяц усяго не бачыла, а як падрос. 
А ў мяне ёсць гасцінцы... 

Сястра паднялася, цмокнула брата ў шчаку, пад- 
хапіла кашолку і патэпала ў ваўняных шкарпэтках да 
стала, пачала выкладваць ільеняна-жоўтыя абаранкі, 
кулёк рознакаляровых цукерак-гарошын. 

-- Пакуль во стаіць дарога, дык надумалася адве- 
даць вас. У Лабанаўцы ўдзень ужо руччы бягуць. 
Дзяцей на канікулы скора адпусцяць. 

-- А нам да першага красавіка вучыцца,-- уздых- 
нуў Андрэйка. 

-- Ну, заўсёды так. У вёсцы канікулы на тыдзень 
пазней. Затое цяплей будзе. Налётаешся на вуліцы, на- 
гуляешся,-- суцешыла яго Марына. 
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-- Яму во на гасцінцы падвязло. Учора бацька 
прынёс. А сянні ты... А я ўранні напякла і птушак і 
галушак,-- пахвалілася маці, з любасцю гледзячы на 
дачку і сына. 

-- О, дык вам добра жывецца,-- Марына паставі- 
ла кашолку ў кут каля жорнаў, села побач з Андрэй- 
кам, прыхінула яго да сябе.-- А дзе ж бацька? 

Маці адказала, што бацька пайшоў з дзядзькам 
Парфірам да Арцёма, Васька па абедзе адразу пакіра- 
ваў да Віцькі, каб разам з ім вучыць урокі. 

-- Ну, а ў цябе, дачушка, якія навіны? -- маці 
стаяла ля печы і пільна пазірала на дачку. 

Андрэйка зразумеў, якіх навін чакае маці: яна ўсё 
бядуе, што дачка не выходзіць замуж. 

-- Нічога, у мяне ўсё па-старому,-- сумна сказала 
Марына. 

Маці моўчкі пачала даставаць з печы вячэру. 

Апошні тыдзень чвэрці здаўся хлапчуку незвычай- 
на доўгім: дні былі такія вялікія, сонечныя, і так не 
хацелася брацца за ўрокі. Ледзьве дачакаўся ён кані- 
кул. Але ў першы ж дзень доўга спаць не давялося: 
маці пабудзіла, каб нёс малако. Паснедаўшы, узяў ён 
графін, абшыты матэрыяй, і пакіраваў на вуліцу. 

На дварэ снегу было ўжо мала, паводка заліла ўвесь 
луг да самага лесу. Ноччу выскачыў невялічкі маро- 
зік, лужынкі на дарозе зашкліла бліскучым крохкім 
лядком. Настрой у хлопца падняўся, ён прыбавіў кро- 
ку, каб хутчэй здаць малако і пабегчы да Паўліка. Да 
хаты, дзе жыла прыёмшчыца малака Матруна Маха- 
вікова, было ўжо недалёка, наперадзе бліснула лядком 
вузкая лужынка. Андрэйка разагнаўся, дакладней, ён 
і сам не разумеў, як гэта адбылося: быццам самі ногі 
разагналіся і паехалі па лёдзе. Мусіць, разгон быў за- 
моцны, лужынка скончылася, хлапчук спатыкнуўся 
і шлёпнуўся. Затрашчаў лёд, глуха дзынкнула шкло, І 
на зямлю палілося малако. 

Хлапчук ускочыў, падняў вышэй графін, з яго яшчэ 
мацней пацёк белы струменьчык. Балела пабітае ка- 
лена, шкада было графіна і малака. Андрэйка нават 
сцішана ўсхліпнуў і, кульгаючы, пацягнуўся дадому. 
Ішоў і не бачыў перад сабою дарогі, не бачыў свету, 
бо слёзы засцілалі вочы. Сонечны вясёлы ранак адразу 
страціў усе свае колеры і ўсю прывабнасць. Прыкра ! 
сумна было на душы. 
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-- Андрэйка, што з табою? -- пачуў ён раптам го- 
лас, падняў галаву -- перад ім стаяў у прыгожым шы- 
нялі з бліскучымі гузікамі фінагент Іван Сырадоеў.-- 
Хто цябе пакрыўдзіў? 

-- Ніхто,- выціснуў з сябе хлапчук і адвярнуўся, 
бо адчуў віну перад гэтым чалавекам, і мацней за- 
плакаў. 

Іван узяў яго за плячо, нахіліўся: 

-- А, дык ты графін разбіў... Пакаўзнуўся? -- ма- 
лы моўчкі кіўнуў, бо гаварыць не мог -- яго душылі 
слёзы.-- Падумаеш, такой бяды. Ці варта плакаць з-за 
етага? Ці ты ўдарыўся моцна? 

-- Калена пабіў... 

-- Нічога... Пакуль жаніцца, усё загаіцца,-- весе- 
ла сказаў Іван. Тое, што ён вясёлы, не перажывае па- 
сля паездкі ў раён, пра якую гаварыў дзядзька Пар- 
фір, і што форму ў Івана не адабралі, найбольш супа- 
коіла хлапчука.-- Пайшлі ў краму. Калі там ёсць 
графіны, дык я куплю... 

-- Не, дзякуй, бацька купіць. Ён з лесу нядаўна 
прыехаў. Грошай там зарабіў... 

-- Значыць, усё будзе добра. З кім не бывае? І да- 
рослыя людзі спатыкаюцца. Ну, як тваё калена? Пе- 
растала балець? 

-- Ужо не баліць,-- вееялейшым тонам адказаў 
Андрэйка і, развітаўшыся з Іванам, пакіраваў дадому. 

Ішоў і адчуваў, што ягоны твар палае ад сораму... 
і крыўды. 

Маці ўзрадавалася, што ён хутка вярнуўся, але 
зірнула на разгублены сынаў твар, мокры футляр 
графіна і ўсё зразумела: 

ы Ну во, накоўзаўся. Такі графінчык разма- 
лаціў. 

аб Не коўзаўся. Ішоў і паслізнуўся,-- праз слёзы 
выціснуў сын. 

Гэта было падобна на праўду, і як ні шкадавала 
маці графін, да матузоў справа не дайшла: кожны мо- 
жа пакаўзнуцца. Назаўтра панесла малако сама Ў 
гладышку, вярнулася сярдзітая і адразу пачала ўшчу- 
ваць сына: 

-- Дык што ж ты галаву мне дурыш, хлопец? Ры- 
піна ўсё бачыла ў акно. Як ты разагнаўся, праехаў па 
лядку, а тады і паваліўся. Каб ішоў строгенька, дык 
бы і графін быў цэленькі.., Во, несмысель, нарабіў 
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шкоды. Няўжо ты не накоўзаўся за зіму на коніках? 
Трэба яшчэ і баціначкі дарваць апошнія. Лёгка яны 
табе даліся... Скажу бацьку, хай ён цябе рэменем ад- 
лупцуе... 

Бацька сварыўся моцна і хоць за рэмень не ўзяўся, 
першыя дні канікул былі сапсаваны. А вясна брала 
сваё. Паводка пачала спадаць. Кожнай раніцы ўсё бо- 
лей курганоў выторквалі свае рудыя шапкі з-пад 
вады. Нарэшце Паўлік, Данька і Андрэйка выпрасілі 
лодку ў дзеда Гылігора. Стары дапамог спіхнуць яе 
на ваду, бо за ноч паводка адступіла і ўся лодка апы- 
нулася на сухім. 

-- Тлядзіце ж асцярожненька сядзіце. Роўненька, 
не гайдайце лодку, а то перакуліцеся. Ды і патапіцца 
можаце. З вадою ды з агнём жарты кепскія. 

-- Дык мы ж плаваць умеем, дзед,-- запэўніў ста- 
рога Данька, упіраючыся вяслом у дно. 

Але дзед Гылігор не супакоіўся і ўсё наказваў хлап- 
чукам быць асцярожнымі: 

-- Паўлік, ты ж большы, глядзі, каб усё было доб- 
ра. Вада не любіць дурыкаў. Ды яшчэ такая вада... Бе- 
сядзь цяперыцька вунь якая бурлівая. Паводка сёлета 
вялізная. Як трэсачку панясе лодку... 

Паўлік сеў з вяслом на карму, з другім вяслом, цяж- 
кім, тоўстым, сеў у «кокат», на месца заграбнога, 
Данька. Андрэйку для раўнавагі давялося ісці ў самы 
нос лодкі і сядзець без вясла. 

-- Данька, ты павяелуй трохі, а тады я,-- прапа- 
наваў Андрэйка. 

-- Пераплывём Бесядзь, станем дзе-небудзь ля 
куста, тады памяняецеся,-- распарадзіўся Паўлік. 

Спачатку плылі па ціхай вадзе, на дробных хвалях 
пагойдваліся сухое голле, чарот, трэскі - усё несла 
паводка на балота. Чым бліжэй была рака, тым мац- 
ней адносіла лодку. Данька ўсё часцей закідваў вяс 
ло і сам адкідваўся спінаю назад, «кокаты» -- сама- 
робныя драўляныя ўключыны, як птушыныя кіпці-ко- 
каты, трымалі вясло. Паўлік таксама гроб з Усяе 
сілы. Цячэнне ракі было прыкметна не толькі па вер” 
хавінках алешніку, які рос па берагах,-- верхавінкі 

зыбаліся нібы над ветрам, яно адчувалася па імклівай 
плыні, якая віравала і пенілася. Плынь падхапіла лод- 
ку, бы чаўначок з сасновай кары, якія выразаў Анд- 
рэйка ў маленстве, і панесла. У яго аж сэрца закала- 
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цілася ад страху, ён бачыў, як налягаў на вясло Паў- 
лік, мацней адкідваўся і Данька. 

-- Паўлік, кіруй у старую Бесядзь. Туды вада са- 
ма панясе,-- параіў Андрэйка, згледзеўшы злева на- 
перадзе лазовыя кусты, якія стаялі па берагах старога 
рэчышча. 


Паўлік імгненна ацаніў прапанову, загадаў Даньку 
падняць вясло, а сам кіраваў лодку да лазняку. Як 
толькі яна наблізілася да кустоў, Андрэйка ўхапіўся 
рукой за галінку, каб падцягнуць лодку, але галінка 
абламалася, імклівая плынь тут жа развярнула іхнюю 
пасудзіну і панесла па старыцы. 


-- Ледзь не перакуліліся. А тут жа глыбіня! З га- 
лоўкаю будзе,-- паварушыўся Данька. 

-- Нічога, выбраліся. Заграбай мацней, зараз на 
луг пакіруем,-- спакойна сказаў Паўлік. 


-- Давайце памяняемся. Колькі я буду сядзець 
Тут? - абурыўся Андрэйка.-- Данька, ідзі на маё 
месца... 

Тым часам лодку вынесла на луг, па неглыбокім 
раўчуку, між рудаватых курганоў, яна плыла да лесу. 
Андрэйка перасеў на Данькава мееца, з асалодаю вес- 
лаваў. 

-- Нам трэба падняцца вышэй. Пад лесам плынь 
ціхая. Можна і да Бабінай гары даехаць,- важна ска- 
заў Паўлік, цыркнуў скрозь зубы сліну, выцер рука- 
вом старэнькай, палатанай куфайкі ўзмакрэлы лоб. 

-- Ты не вяслуй. Кіруй толькі. Я адзін спраўлю- 
ся, - адчуваючы сілу ў руках і вялікае жаданне вес- 
лаваць, сказаў Андрэйка. 


Ён азірнуўся вакол -- радасць запоўніла яго сэр- 
ца: пад вясновым сонцам зіхацела паводка, на курга- 
нах квола зелянелі шыльцы маладзенькай травы, а Ў 
чысцюткім высокім блакіце неба заліваўся жаўрук. 
І раптам Андрэйка аж здрыгануўся: згадаў, як імчаў 
на каньках па лёдзе і ледзьве не ўскочыў у паніўку. 
«Ета ж мяне ўжо магло не быць. І сянні лодка магла 
перакуліцца,-- з жахам падумаў ён.-- У нас і так ужо 
Колі няма. Пятрок загінуў. Матка і цяпер плача, як 
успомніць пра яго. Добра, што я застаўся жыць!» -- 
ад гэтых думак дзень падаўся яшчэ прыгажэйшым, а 


ягоныя дружбакі - Данька і Паўлік -- найлепшымі 
хлопцамі ў свеце. 
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Жаўрук не сціхаў, лодка бясшумна плыла напе- 
рад, карычнева-зялёны лес весела глядзеўся ў кала- 
мутную вясновую ваду. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, сакавік 1950 г. 


2. Бухарэст. Усе румынскія газеты публікуюць 
поўны тэкст пастаноў аб новым зніжэнні цэн 
у СССР і аб пераводзе курсу рубля на залатую 
базу і шырока каменціруюць гэтыя пастановы. 


17. Брэст. З пачуццём глыбокай радасці і за- 
давальнення сустрэта ў вобласці паведамленне 
Цэнтральнай. выбарчай камісіі. У гарадах і сё- 
лах праходзяць мітынгі, прысвечаныя бліску- 
чай перамозе сталінскага блока камуністаў і 
беспартыйных. 


19. Мінская фабрыка імя Куйбышава асвоіла 
выраб пакрышак для валейбольных мячоў. 
У гэтым годзе іх будзе выпушчана 40 тысяч. 


924. У мінскім Палацы піянераў адбылося ўра- 
чыстае адкрыццё «Тыдня дзіцячай кнігі», які 
ўпершыню праводзіцца ў нашай рэспубліцы. 


ХШ 


Вясна прынесла багата новых клопатаў стар- 
шыні сельсавета Свідэрскаму. Здаецца, нядаўна рада- 
ваўся, што ўсе пяць калгасаў выканалі план лесана- 
рыхтовак, і раней за ўсіх, вядома, хатыньчане, хоць 1 
пазней пачалі траляваць лес, але затое дружна, Макар 
Казакевіч падняў усіх, хто мог трымаць лейцы ў РУ- 
ках. Свідэрскі павіншаваў хатыніцкага старшыню кал- 
гаса, калі той пазваніў і вясёлым голасам пахваліўся, 
што план закрылі. 

-. А ты гарачку пароў, паніку паднімаў,-- ушчУ” 
ваў Казакевіч старшыню сельсавета.-- Кажу ета Я 
дзеля прафілактыкі... Каб ты меней гарачыўся... 

Свідэрскі моўчкі слухаў, бляднеў, чырванеў, моц- 
на сціскаў тэлефонную трубку, кусаў ад злосці тонкія 
вусны: не мог ён забыць тую сутычку ў канторы калга- 
са, калі Макар Казакевіч, грукнуўшы мыліцаю, па- 
казаў яму на дзверы. 


152 


Вясною, самым растаропам, Свідэрскі мала ездзіў 
па вёсках, пакуль дабіраўся з Мамонаўкі да Белай 
Гары, конь быў мокры, вазок праз раўчукі ледзь не 
плыў. А потым пачалася гэтакая бездараж, што ні на 
санях, ні на калёсах не праехаць. Вымушаны быў Сві- 
дэрскі начаваць у Белай Гары, адну ноч пракачаўся 
на драўлянай лаўцы ў сельсавеце, а тады загадчыца 
пошты адвяла яго да сваёй цёткі, немаладой адзіно- 
кай кабеты. Да маладзейшай ён бы не пайшоў, каб не 
даваць прычыны для плётак. 

Клопату ў яго хапала: здача малака, выплата па- 
даткаў, самаабкладанне, страхоўка і самы галоўны 
клопат -- сяўба. 

Неяк уранні пазваніў Даўгалёў, пагаварылі пра 
жыццё-быццё, пра вясну, пасяўную. Свідэрскі ўсё ча- 
каў, калі Даўгалёў скажа тое, дзеля чаго ён па- 
званіў. 

-- Слухай, Раман Піліпавіч, як ты змагаешся там 
з самагоншчыкамі? Ці ў цябе іх няма? 

-- Змагаюся ўсімі сродкамі. Ты ж ведаеш, сам 
амаль што не п'ю. І другім не даю. 

-- Я сур'ёзна пытаю. Званілі з вобласці. Пыталіся, 
як мы выконваем Указ ад сёмага красавіка сорак 
восьмага года аб узмацненні барацьбы з самагонава- 
рэннем. А раз цікавіліся, тоі камісію могуць прыслаць. 
Так што ўлічы. 

Даўгалёў на гэтым развітаўся, а Свідэрскі задумаў- 
ся. Камісій і ўсялякіх праверак ён дужа пабойваўся. 
Значыць, трэба ўзмацніць барацьбу. Самагоншчыкаў 
старшыня сельсавета ненавідзеў люта і спуску ім не 
даваў. Злаваў на ўчастковага інспектара Бравусава, 
які часам не столькі дапамагаў, колькі імкнуўся сяго- 
таго выгарадзіць, змякчыць пакаранне. Свідэрскі не 
раз лаяў яго за гэта, той ухмыляўся, яшчэ ніжэй на- 
соўваў на вочы фуражку з малінавым аколышам, ад- 
водзіў вочы ўбок, а потым гаварыў: 

-- Раман Піліпавіч, жыццё дужа хітрая штука. 
Пад параграхвы ўсё не падвядзеш і ў рамачку не 
ўціснеш. 

-- Вато цябе яны падвядуць пад манастыр етыя 
параграхвы, І мне праз цябе ўляціць. 

-- Не бядуй, Раман Піліпавіч. Там, дзе трэба, Бра- 
вусаў не падвядзе і маху не дасць. А за пляшку гар- 
кухі ў каталажку садзіць удаву-салдатку я не магу. 
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-. Удовы бываюць розныя. Калі яна адкрыта го- 
ніць самагонку і прадае налева і направа... 

-- Э, Піліпавіч, такіх у нас няма. Каму прадаваць? 
Кліентаў у нас няма. У нас кожны, каму спатрэбіцца, 
нешта робіць сам. Такое, брат, жыццё,-- Бравусаў па- 
праўляў фуражку і глядзеў некуды ўдалячынь. Твар 
яго быў задуменны, сур'ёзны. Цяжка было ў ім пазнаць 
таго адчайнага партызана, які мала задумваўся над 
тым, што даводзілася рабіць і тады ў партызанах, ды 
і пазней, на фронце. 

Пасля размовы з Даўгалёвым Свідэрскі вырашыў 
яшчэ раз паўшчуваць участковага, бо калі раптам пры- 
мчыць камісія, каб ніхто не папаўся. Вырашыў сам 
паездзіць па вёсках, пагаварыць з усімі старшынямі 
калгасаў. 

Аднойчы ехаў ён дамоў у канцы дня па белагор- 
скай вуліцы, павярнуў направа на Хатынічы. Тут жы- 
ла ўдава Маруся Лапчанкава, мела яна вялікі сад, па- 
саджаны яе бацькам яшчэ да вайны, да калгасаў. 
Свідэрскаму самому давялося пералічваць усе яблыні, 
бо неяк паступіў сігнал, што Маруся не ўсе дрэвы 
запісала, няпоўнасцю плаціць падаткі. Факт пацвер- 
дзіўся: адна яблыня была не ўлічана. Памылку вы- 
правілі, але з таго разу Свідэрскі бачыў, што Лапчан- 
кава пазірае на яго скоса, хоць і вітаецца ветліва, нават 
лісліва ўсміхаецца. Ён разумеў, што тое здарэнне, той 
дзень, калі пералічваў «дрэвы ў садзе, яна не забыла. 
Свідэрскі і цяпер зірнуў на двор Лапчанкавай і ўбачыў 
Марусю, якая несла ў хату бярэмца дроў, занадта ка- 
роткіх, карацейшых, чымся звычайна паляць у печы. 
Згледзеўшы старшыню сельсавета, яна крутанулася 
ўбок, крысом ватоўкі прыкрыла дровы. Пасярод двара 
высілася куча караткаватых бярозавых. паленцаў. 

«Чаму яна так спалохалася? Нібы ўкрадні дровы 
нясе. Ды і навошта яна іх нясе ў хату? Грубку тапіць, 
дык на вуліцы цёпла. Ясна, сушыць на чарэні на пе- 
чы. Ды і паленцы кароткія вельмі. Відаць, збіраецца 
самагонку гнаць»,-- разважыў Свідэрскі. 

Ён разумеў, што надыходзіць акурат той час, калі 
без гаркухі цяжка абысціся: трэба сеяць соткі, най- 
маць людзей, прасіць каня ў брыгадзіра, вялікдзень 
блізіцца... 

Свідэрскі вырашыў праверыць свае падазрэнні, але 
назаўтра дзень выдаўся турботны, тэрмінова давялося 
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ехаць у раён, там гаварылі зноў аб узмацненні бараць- 
бы з самагоншчыкамі, пра пазыку, пра пасяўную. 
Успомніў ён пра свой намер, калі вяртаўся дамоў, пра- 
язджаў міма хаты Лапчанкавай. Вырашыў не адклад- 
ваць, прывязаў каня, адчыніў рыпучыя варотцы. 
Дзверы хаты былі зачынены знутры на крук. Ён 
стукнуў раз, другі, падалося, што мільгануў цень ля 
акна, пагрукаў мацней, ніхто не абзываўся. Свідэр- 
скі патаптаўся на ганку, яшчэ раз тузануў дзверы і 
пайшоў да каня. Спачатку быў памкнуўся ехаць па 
ўчастковага, але разважыў: скора ацямнее, а пакуль 
ён знойдзе Бравусава, ды невядома, ці знойдзе яго, мо 
паехаў куды, павярнуў каня на Хатынічы. 

Раніцай наступнага дня Свідэрскі разам з Браву- 
савым прыйшоў да Марусінай хаты: на дзвярах вісеў 
замок. Свідэрскі сунуўся пад акно і ўбачыў, як нехта 
варухнуўся за шырмай ля печы. Ён пастукаў у акно, 
моцна, гучна, аж дрыжала шкло. 

-- Што грукаць, калі замок вісіць,-- Бравусаў сы- 
шоў з ганка, пакіраваў на вуліцу.-- Я пазней наве- 
даюся. Можа, увечары... Тады яна будзе дома. 

-- Яна іцяпер дома. Схавалася за шырмай. І ўчора 
нехта быў у хаце... Адчыняй, Мар'я, па-добраму! -- 
крыкнуў Свідэрскі і нагою грукнуў у дзверы. 

Бравусаў абышоў ганак, там былі дзверы на двор, 
тузануў іх -- зашчэплены знутры. Участковы крут- 
нуўся назад і ледзь не сутыкнуўся са Свідэрскім, які 
парывіста ішоў насустрач. 

-- Усё пазачыняна,- Бравусаў ціха вылаяўся, 
падкавырнуў ботам іржавы шворан, які ляжаў пад 
вуглом. 

-- Што рабіць? Трэба вырваць прабой,-- рашуча 
сказаў Свідэрскі.-- Ета ж безабразія, калі мы з сама- 
гоншчыцай не справімся, Бяры шворан і ламай. 

-- Як ламаць? Сярод белага дня? Без панятых 
нельга,-- сказаў Бравусаў і адвярнуўся, ссунуўшы фу- 
ражку на патыліцу. 

-- Панятых паклічам, калі гарэлку знойдзем,-- 
гнуў сваю лінію Свідэрскі. 

-- А як не знойдзем? Можа абжалаваць нашы 
дзейсцвія... Ета ж разбой сярод белага дня,-- прыгадаў 
ён словы пракурора Ясючэні, калі той даваў яму пра- 
чуханкі за тое, што прастрэлілі цабэрак у жонкі бы- 
лога паліцэйскага Вароніна. 
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-- Вось што, няма чаго тут анцімоніі разводзіць, 
Бяры шворан і вырывай прабой. Адказнасць я бяру на 
сябе... Не будзем шукаць, дык ні храна не знойдзем. 
А калі прыедзе камісія, тады будзе позна... 

-- Раман Піліпавіч, я зайду вечарам і знайду, калі 
што ёсць. Складу акт, усё чын чынам. Хіба першы раз... 

Свідэрскі нічога не адказаў, са злосцю схапіў шво- 
ран, ускочыў на ганак... У хаце, як толькі ўвайшлі, у 
нос ударыў цёплы пах з печы і нейкі кіславаты, настое- 
ны водар. Спрактыкаваны Бравусаў зразумеў, што 
недзе стаіць брага. Тым часам Свідэрскі адхінуў квяці- 
стую шырму, якая была падвешана на катўшках з-пад 
нітак, і гэтыя катушкі глуха клацнуліся адна аб адну, 
нібы хтосьці клацнуў зубамі. За шырмаю на палку ля- 
жала ў куфайцы, захутаная хустаю, Маруся. Яна прыў- 
знялася, у стомленых вачах з чырвонымі павекамі 
бліснулі слёзы. Свідэрскі памкнуўся да накрытага дзя- 
ружкаю цабэрка, які стаяў у кутку ля печы. 

А Бравусаў застыў, бы ў здранцвенні, і моўчкі ка- 
мячыў рукою шырму... Адразу, як убачыў Марусю, яе 
вочы, нібы выплыў з памяці скрыўлены ад злосці твар 
салдата Якава Рацэева, і яго словы: «Ты накляпаў на 
мяне, шчанюк?» А потым была атака, і Бравусаў упаў 
ля куста і ўзяў на мушку Рацэева, цэлячыся ў яго 
шырокую спіну. Але стрэліць не паспеў: слуп зямлі і 
дыму выбухнуў з-пад ног Рацэева... Потым яго хавалі, 
Бравусава моцна ванітавала, і цяпер, праз шэсць га- 
доў, ён помніць тую атаку, як зараз, помніць твар Ра- 
цэева, ён паўстае перад ім даволі часта. І думка: мо 
каб я не хацеў яго забіць, ён бы і не загінуў, прыгня- 
тае Уладзіміра Усцінавіча Бравусава. 

Праз гадзіну старшыня сельсавета і ўчастковы ін- 
спектар выйшлі з Марусінай хаты. У скураной сумцы 
ўчастковага ляжаў свежанькі акт, падпісаны паняты- 
мі, а кішэню форменных штаноў адцягвала пляшка 
самагону, моцна заткнутая гумовым коркам -- «вя- 
шчэственнае даказацельства». 

Брагі ў цабэрку было толькі на дне, гаспадыня не 
паспела вымыць яго. Свідэрскі быў памкнуўся пера- 
куліць цабэрак, але Бравусаў адгаварыў, маўляў, на- 
вошта, хай лепей карове зробіць пойла: пракурораў 
наганяй назаўсёды запомніўся Бравусаву, помніліся і 
ягоныя словы -- не азлабляйце дарэмна людзей. 

Акт цяпер быў аформлены як трэба -- не прычэ- 
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пішся, але ўчастковага гэта не радавала, наадварот, на 
душы было пагана. Ён выдатна ведаў строгасць зако- 
ну і таму настояў, каб напісаць у акце: факт самаго- 
наварэння без мэты збыту. Так яно і было ў сапраўд- 
насці, бо збываць сваю гаркуху Маруся нікому не збі- 
ралася. Але і ў гэтым выпадку могуць прысудзіць ад 
аднаго да двух гадоў турмы або да прымусовай рабо- 
ты ці штрафу. Трохі супакойвала, што ў Марусі двое 
дзяцей, і суд не можа гэта не ўлічыць. 

Ведаў Бравусаў і суддзю Васіленку, маладога хлоп- 
ца, які пазалетась прыехаў у Лабанаўку адразу пасля 
інстытута, і яго выбралі народным суддзёй. Убачыўшы 
яго ўпершыню, Бравусаў здзівіўся: зялёнае хлапчанё, 
а ён ужо вяршыць справядлівасць, хаця ведаў артыкул 
канстытуцыі: калі чалавек мае адпаведную адукацыю 
і яму споўнілася дваццаць тры гады, то ён можа быць 
выбраны суддзёй. 

сутыкнуўся Бравусаў з Васіленкам нечакана. 
Свідэрскаму нехта падказаў, што ў Хатынічах Зміт- 
рок Пацюпа выгнаў самагонку. Тады толькі прынялі 
гэты ўказ ад сёмага красавіка. Усё пацвердзілася. 
Справу на Пацюпу перадалі ў суд, і атрымаў самагон- 
шчык два гады турмы. 

Быў на судзе і Бравусаў. Пацюпу раней ён не ве- 
даў, але на судзе пашкадаваў яго. Пацюпа не адпіраў- 
ся, усё прызнаў, быў маўклівы і вельмі сумны, сядзеў 
звесіўшы галаву, быццам яму сорамна было пагля- 
дзець людзям у вочы. Малады суддзя Васіленка ўшчу- 
ваў яго: 

-- Што, сорамна зірнуць людзям у вочы? Здаровы 
чалавек, гаспадар, бацька траіх дзяцей... У вас жа тры 
дачкі растуць. А бацька стаў на коўзкі злачынны 
шлях самагонаварэння. Хіба ім, думаеце, не сорамна?.. 

Пацюпа раптам пачаў крытыкаваць старшыню 
сельсавета Свідэрскага, загаварыў пра суседзяў, якія 
гоняць самагонку, і гэтым раззлаваў засядацеляў... 

Бравусаў атрымаў тады падзяку ад начальства, а 
праз нейкі час яму прысвоілі званне лейтэнанта, на 
бліскучых пагонах з'явілася другая зорачка, знікла 
крыўдная прыбаўка «малодшы», або «мл.». 

Праз год Пацюпу выпусцілі: захварэў на сухоты. 
Неяк Бравусаў вяртаўся з Саковіч, павярнуў на Хаты- 
нічы, прамінуў выган, новую пяцісценку Сахутаў, пад 
сэрцам ёкнула, бо не мог ён забыць сваё няўдалае за- 
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ляцанне да Марыны, ды і ведаў, што яна дасюль так і 
не выйшла замуж, і ў яго зноў варухнулася думка: мо 
паспяшаўся ажаніцца? Марына Сахута - адзіная 
дзяўчына, якая не пажадала выйсці за яго замуж, а 
іншыя ж былі гатовы на ўсё, а ўдовы ды і пераспелыя 
дзяўчаты ахвотна дарылі сваю пяшчоту. 

Здалёк Бравусаў угледзеў натоўп людзей, наперадзе 
ішоў павольна конік, на дузе матлялася чорная стуж- 
ка. Дзень быў ціхі, светлы, якія часта надараюцца на 
пачатку восені. Пачуўся плач, участковы здагадаўся, 
што некага вязуць на могілкі, павярнуў свайго каня 
да плота бліжэй, каб размінуцца з сустрэчным возам. 
На калёсах у труне Бравусаў убачыў завостраны худы 
жаўтлявы твар нестарога яшчэ мужчыны з рэдкімі па- 
сівелымі валасамі. Нешта падалося знаёмае ў гэтым 
твары, але Бравусаву не далі лепей прыгледзецца: да 
яго наблізілася старэнькая бабуля, паківала галавою 
ў чорнай вялікай хусце з махрамі. 

-- Картуз бы хоць зняў, чалавеча,- прашамкала 
яна, зірнула з дакорам і адвярнулася. 

Бравусаў похапкам сцягнуў з галавы фуражку, 
сцёбнуў са злосцю каня, той ірвануўся з месца. Ля 
Шамаўскага ручая конік заматаў галавою, пачуўшы 
ваду, і Бравусаў павярнуў у аб'езд моста, да броду, каб 
даць каню напіцца. Два басаногія хлапчукі ў закаса- 
ных вышэй каленяў портках кашом торкалі пад бе- 
рагі -- лавілі шчупакоў. 

-- Хлопцы, а хто ета памёр? -- спытаў Бравусаў. 

-- Пацюпа Змітрок,-- адказаў большы хлапчук.-- 
Ён у турме сядзеў за самагонку. І захварэў тамацька. 
І памёр ад етага... ад беркулёзу... 

-- А рыба хоць ловіцца? 

-- Ды злавілі пару шчупачкоў. 

Усю дарогу да Белай Гары думаў Бравусаў пра 
Змітрака Пацюпу. Каб не паслухаўся ён тады Свідэр- 
скага, не аформіў акт, жыў бы чалавек, але ж як ён 
мог не выканаць свой службовы абавязак? Маглі б на- 
пісаць у райаддзел, а то і ў вобласць, што ўчастковы 
такі-та патурае п'яніцам, самагоншчыкам. 

Прыгадалася, як ехалі яны тады ў Хатынічы: на- 
меснік начальніка міліцыі капітан Студзянцоў, даволі 
малады яшчэ, але настырны, які чакаў і не мог дача- 
кацца, калі пойдзе ў запас маёр Гоманаў, каб заняць 
яго крэсла. Быў з імі і старшына Міхалёў, той самы, 
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з якім Бравусаў арыштоўваў хатыніцкага старасту 
Куцаёва. Свідэрскі не паехаў, маўляў, я жыву там, у 
яго багата іншых спраў. 

Студзянцоў прыехаў у Белую Гару без пэўных на- 
мераў, праведаць, як яны працуюць, як змагаюцца з 
самагоншчыкамі, ён знаёміўся тады з раёнам, з кадра- 
мі, А тут Свідэрскі вазьмі і скажы: да яго дайшлі чут- 
кі, што Пацюпа Змітрок гоніць самагонку. Студзянцоў 
адразу і загарэўся: паедзем, трэба праверыць. 

Бравусаў павёў іх іншаю дарогаю, цераз Сарасел- 
ле, паўз Бесядзь. Ён і сам не ведаў, чаму выбраў гэты 
шлях: паказаць прыгожыя мясціны, ціхія, запавет- 
ныя, а мо таму, што і сам даўно не быў на хутары. Па- 
думалася і пра тое, што і там можна знайсці такіх, 
як Пацюпа, тады і ў Хатынічы ехаць не давя- 
дзецца. 

На Стараселлі Бравусаў спыніўся ля крайняй ха- 
ты, у якоў жыў знаёмы дзед. Зрэшты, участковы ведаў 
амаль усіх жыхароў пасёлка. Дзядок аказаўся дома, 
пачаставаў малаком. 

-- Дзед, а мацнейшага пітва няма? -- спытаў Бра- 
вусаў. 

-- Даражэнькі, Усцінавіч, няма. Зерне, якое ёсць, 
беражэм для насення. Ды і бульбы саўсім мала заста- 
лося. 

-- А можа, у суседзяў у каго ёсць? -- не адступаў 
участковы. 

-- Не чуў, каб хто етым займаўся. І паху няма 
ў нас. 

«Хітры дзед»,-- падумаў Бравусаў. 

Фурманка з міліцыянерамі пакіравала далей. На- 
перадзе быў невялікі лапік старога лесу, а за ім аж да 
Хатынічаў цягнуўся па курганах густы малады хвой- 
нік, перасечаны двума раўчукамі, па якіх збягала ў 
Бесядзь веснавая вада з палёў. Сонца прыгравала, мі- 
ліцыянеры паздымалі фуражкі, парасшпільвалі кіцелі, 
цешыліся добрым надвор'ем, дыхалі свежым вясновым 
водарам лесу. Раптам наперадзе паказалася фурманка, 
яна звярнула ўбок, сам фурман сігануў у лес і пабег, 
толькі галлё трашчала. 

-- Што за фокус? -- Студзянцоў надзеў фуражку, 
скочыў з воза, памацаў кабуру, нібы пераконваўся, ці 
ёсць там пісталет. 

Пад'ехалі бліжэй. Конік скуб траву, на возе быў 
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прысадзісты цабэрак брагі, накрыты драўляным 
вечкам. 

-- На лаўца і звер бяжыць,-- ухмыльнуўся Браву- 
саў.-- Але дзе ж чалавек? 

-- Ён ужо далёка адсюль,-- падаў голае Міхалёў.-- 
Ірвануў дай бог ногі. 

-- Паехалі ў Хатынічы на канюшню. Конюх ска- 
жа, каму ён даваў гэтага каня,-- прапанаваў Сту- 
дзянцоў. 

Бравусаў хацеў сказаць, што пасёлак адносіцца да 
Белай Гары і на канюшню трэба ехаць туды, але яго 
ахапіў азарт паляўнічага: 

-- Таварыш капітан, адну хвіліну. На возе ніякага 
іншага начыння няма. Значыць, ета ўжо не першы 
рэйс. Паспрабуем пусціць коніка. Мо ён і прывядзе на 
месца злачынства. 

Так і зрабілі. Участковы падганяў коніка, а лейцы 
не чапаў. І рахманая гнядая кабылка неўзабаве спы- 
нілася каля разгалістай хвоі. Далей у нізінцы куры- 
лася вогнішча, стаялі два абмазаныя глінаю чыгуны. 
Вакол нікога не было, а з трубы па нітачцы капала 
сіняватая вадкасць у вялікі жоўты карэц з абламанаю 
ручкай. 

-- Ну што ж, Бравусаў, ты маладзец. Нюх маеш,-- 
Студзянцоў узяў карэц, спачатку панюхаў, зморшчыў- 
ся, потым глынуў.-- Моцная, халера. Першачок. Ды 
яшчэ цёпленькі. 

Пад сасной стаялі два цынкавыя вядры: у адным 
мутна-рыжая вада з раўчука, а ў другім светлая, бы 
сляза, вадзіца. Міхалёў прынюхаўся і адразу змікіціў, 
што ў другім вядры, павярнуўся да Студзянцова: 

-- Таварыш капітан, тут во хлеб у жыдкім відзе. 
Рэквізуем? 

-- “Рэквізуем усё. І прылады таксама. Гэта ж улі- 
кі,-- хромавым ботам ён перакуліў чыгуны. 

Гнядую кабылку прывязалі тут. Самі паехалі ў Ха- 
тынічы, маючы намер заехаць сюды зноў, калі будуць 
вяртацца. 

Неўзабаве яны былі на двары Змітрака Пацюпы. 
Той не чакаў такіх гасцей, гарэлку далёка не хаваў, 
знайшлі чыгуны, трубу і карыта. Адпірацца Пацюпу 
не было куды. Збялелы як палатно, дрыжачымі рукамі 
ён прыціскаў да сябе дзяўчынку гадоў двух у доўгай 
кужэльнай кашульцы. Малая захліпала, убачыўшы 
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незнаёмых людзей, бацька супакойваў яе, нешта ўсё 
гаварыў і гаварыў, пакуль яна супакоілася. Бравусаў 
зірнуў на малую, на бацьку, шкада зрабілася Пацюпу, 
бо адразу падумаў, што дачушка некалькі гадоў не па- 
бачыць бацькі. Мабыць, пра тое ж падумаў і Міхалёў, 
бо неяк спахмурнеў, калі ўчастковы дастаў паперу, 
паслініў хімічны аловак. 

-. Таварыш капітан, а можа, хопіць таго, што на- 
пужалі чалавека? Ён болей не будзе етым займацца, -- 
ціха сказаў Міхалёў. 

-. Адставіць разгаворчыкі! - абарваў яго Сту- 
дзянцоў.-- Пішыце, Бравусаў, акт... 

Для старшыні Міхалёва гэта гісторыя ледзь не за- 
кончылася звальненнем, вядома, не за тое, што ён па- 
шкадаваў Пацюпу. 

Тут быў зусім іншы паварот. Рэквізаваную сама- 
гонку ён прывёз у міліцыю. Быў позні вечар, ягоныя 
сябрукі, якія дзяжурылі тады, не доўга думаючы, спу- 
сцілі з бачка ваду, што стаяў у калідоры, і вылілі туды 
гарэлку. Ля бачка стаяла алюмініевая конаўка. Назаўт- 
ра пра бачок і пра тое, што ў ім ёсць, ведалі амаль усе, 
апроч начальства. Бачок памалу пусцеў, затое ўсё ве- 
сялейшыя рабіліся галасы ў двары, у некаторых кабі- 
нетах. 


Пад канец дня маёр Гоманаў пачуў ад сваіх падна- 
чаленых падазроны пах. Ён прыкмеціў, што яны над- 
звычай ахвотна прыкладваліся да вады. Уранні капітан 
Студзянцоў далажыў пра паездку ў Хатынічы, паказаў 
рэквізаваны самагонны апарат і сказаў, што самагонкі 
ўзялі мала, вылілі ў ручай, бо не было ў чым везці. 
І тут падазрэнне пасялілася ў душы бывалага маёра. 
Ён падышоў да бачка, узяў конаўку, прынюхаўся, по- 
тым нацадзіў «вады», каўтануў пару глыткоў, змор- 
шчыўся, плюнуў, выліў усё з конаўкі ў тазік, начапіў 
акуляры і адкрыў бачок: на самым дне пялёхалася 
трохі вадкасці. 

-- Дзяжурны, капітана Студзянцова да мяне! 

-- Таварыш маёр, капітан Студзянцоў паехаў у 
Балыкавічы па заданню... 

--. Ах, да,- спахапіўся Гоманаў, зняў акуляры.-- 
А дзе старшына Міхалёў? 

Старшына Міхалёў быў на месцы. Высокі, вузка- 
плечы, ён увайшоў у кабінет даволі цвёрдым крокам, 


б Зак. 2058 161 


але язык не слухаўся яго. Міхалёў глядзеў на свайго 
начальніка і шырока ўсміхаўся. 

-- Што з вамі, старшына? Чаму вы хістаецеся? -- 
строга спытаў начальнік міліцыі, пільна зірнуў з-пад 
акуляраў на Міхалёва. 

Той перастаў усміхацца, спахмурнеў і, заікаючыся, 
сказаў: 

-- Са мной што... Мне яго шкада. Пацюпу Змітра- 
ка. П-прападзе чалавек... А ў яго трое малых дзетак. 
Пашкадуйце яго, таварыш маёр. Век вам буду дзяка- 
ваць,-- голас Міхалёва ўздрыгнуў, ён гатовы быў за- 
плакаць. 

-- Ты праўду кажаш, Прападзеш ты, браце, калі 
не паразумнееш. Сядай. І скажы мне чэсна... 

Міхалёў прываліўся да стала. 

-- Таварыш маёр... Я паважаю вас... Як бацьку 
роднага паважаю... А Бравусаў склаў акт. Я гаварыў: 
не пішы. А С-студзянцоў кажа: адставіць разгавор- 
чыкі. 

-- Бравусаў і Студзянцоў чэсна выканалі свой аба- 
вязак. А цяпер ты скажы чэсна, адкуль у бачку га- 
рэлка? 

-- Не ведаю, таварыш маёр. Мы ў ручай вылілі. 
Усю да кропелькі... Ета я помню, а болей -- не помню 
нічагуткі... От, сем год працую, людзей абіжаю... Шка- 
да іх, людзей нашых... 

-- Вось што, дарагі мой, давядзецца і мне цябе 
абідзіць. Пра гэта пагаворым заўтра. А зараз -- дамоў 
і ціха спаць... 

Начальнік паклікаў дзяжурнага і загадаў адвезці 
Міхалёва. А сам, ашчаперыўшы буйную лысую галаву, 
доўга сядзеў над сталом, потым пацёр левую грудзі- 
ну -- «матор» працаваў з перабоямі. Усхваляваў яго 
Міхалёў, калі загаварыў пра малых Пацюпавых дзя- 
цей: зашчымела даўняя незагойная рана - на свайго 
сына атрымаў ён пахаванку, загінуў на Проні, пад 
Чавусамі. Сам Гоманаў быў тройчы паранены, шрам 
на лбе-- памяць пра Сталінград, дзе яго драпануў 
асколак. А каб мацней дзеўбануў?.. Ужо б і косці даў- 
но папрэлі, і не пабачыў бы ён свайго ўнука. 

Унука, гадавалага карапуза, Гоманаў вельмі любіў, 
часам яму здавалася, што і свайго сына ён так не лю- 
біў, і дачку малую бачыў рэдка-- не было калі - 
служба. І вось яна, ягоная дачка, стала маці, нарадзіла 
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яму ўнука... Мабыць жа, і Пацюпа любіць сваіх малых 
дзяцей... Справа яго ўжо закруцілася, і каталажкі яму 
не мінуць. 

А што рабіць з Міхалёвым? Ёсць усе падставы 
звольніць. Але ж даўно служыць. Дэзерціраў лавіў, 
бандытаў, паранены ў мірны час... Трэба даць добрую 
прачуханку... Правая рука начальніка міліцыі зноў 
пацягнулася за пазуху -- сэрца шчымела, «клапаны 
грукалі». З Міхалёвым размова адбылася назаўтра. 
Ніхто не ведаў, пра што яны гаварылі, але выскачыў 
той ад начальніка міліцыі чырвоны, як пасля лазні. 

Бравусаў дазнаўся пра ўсё гэта многа пазней, калі 
прыехаў на суд, дзе ён і пабачыўся з суддзёй Васі- 
ленкам. 

І цяпер, калі Свідэрскі прывёў участковага да Ма- 
русінай хаты, ён яскрава ўспомніў гісторыю з Пацю- 
пам. Думаў Бравусаў пра гэта і дома. Пляшка мутна- 
вата-сіняй вадкасці стаяла на стале. Ён выцягнуў 
корак, панюхаў, нібы хацеў пераканацца, што гэта не 
вада, а іншае зелле. І тут яму прыйшла думка, як вы- 
ратаваць кабету. Бравусаў усміхнуўся сам сабе, мац- 
ней заціснуў корак, заматаў яго дратваю. Калі рабіць 
па ўсіх правілах, то пляшку трэба апламбіраваць, 
заляпіць сургучом, але сургучу ў яго не было, ды і 
следчыя гэтак не рабілі. 

Тое, што ён надумаў -- справа рызыкоўная, хаця 
віну яго не так проста і даказаць. Зрэшты, што мне 
зробяць, разважыў ён, дадуць вымову або проста паў- 
шчуваюць. Свідэрскі будзе мець зуб пасля гэтага, бо 
ён-то зразумее, чыя гэта работа. 

І ўсё ж Бравусаў адчуў нейкую палёгку на душы. 


ХхІУ 


Канікулы заўсёды пралятаюць хутка, асабліва 
вясеннія, калі так хочацца палётаць басанож па вулі- 
цы, калі пасля доўгай зімы так цёпла і хораша на два- 
рэ, а ў вокны плешча серабром паводка. Штораніцы 
Андрэйка спачатку бег да акна -- зірнуць на луг, дзе 
які новы курган вытыркнуўся з вады, як падаўжэлі 
рыжыя праталіны, дзе курганы злучыліся між сабою. 
З кожным днём вада адступала, цёмна-руды колер усё 
болей распаўзаўся па лузе, кусты алешніку, што вы- 
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значалі рэчышча Бесядзі, нібы ўвачавідкі раслі, бо 
ўсё вышэй тырчалі іх верхавіны. 

Уранні ён ішоў у школу ў баціначках, а назад вяр- 
таўся басанож, баціначкі нёс у руках, не таму, што 
дужа шкадаваў іх, хоць і гэта было, а хацелася ісці 
босымі нагамі, адчуваць цёплы пясок роднай вуліцы, 
Малы Сахута не думаў пра тое, што вось па гэтай да- 
розе хадзілі босыя ногі яго дзядоў і прадзедаў. Ды ён 
і помніў толькі бабу Васілісу, якая памерла, калі Ха- 
тынічы вызвалілі ад немцаў, але пачуццё роднасці са 
сваімі далёкімі прашчурамі падсвядома, дзесьці ў глы- 
біні душы жыло ў ім. Сябрукі таксама ўсе разуваліся, 
ідучы са школы, а Данька і ўранні бег басанож. 

-- А мне дык лягчэй. Мне і бацінкі несці не трэ- 
ба,-- радаваўся Данька, што дачакаўся вясны. 

Андрэйка яму нават трохі зайздросціў, бо яго, 
Андрэйку, маці не пускае раніцай басанож, праўда, 
не пярэчыць, што потым, пасля ўрокаў, ён бегае ба- 
санож, аж пакуль сцямнее. 

Гулялі хлапчукі ў розныя свае гульні. Калі было 
гразка на вуліцы, снег толькі сыходзіў, то найперш 
гулялі ў «кана», або яшчэ называлі ў «шэя». Раечэрч- 
валі квадрат, дзве каманды па тры ці чатыры чалаве- 
кі, у кожнай камандзе свая «матка» -- капітан. Для 
гульні патрэбен мяч, нават пашыты з анучы ішоў у 
ход, бо гумовы быў тады вялікай рэдкасцю. Ігракі ад- 
ной каманды сыходзіліся ў гурт і хавалі між сабою мяч, 
потым станавіліся па вуглах квадрата, а ў сярэдзіну - 
ігрок другой каманды. Яго трэ было «выбіць». Тут важ- 
на ўгадаць, у каго мяч, тады ад яго трымацца далей, а 
да іншых ігракоў можна падыходзіць зусім блізка. 

Гульня выяўляла і артыстычныя здольнасці, кож- 
ны паказваў, што ў яго мяч, трымаў руку за пазухай ці 
ў кішэні порткаў, замахваўся. Данька гэта ўмеў рабіць 
адмыслова. Неяк Андрэйка быў у адной камандзе з 
Паўлікам, а Данька ў другой. Надышла чарга стана- 
віцца на «кон» Андрэйку, а Данька са сваімі «шэіў». 
Сталі яны па кутах, усе грозяцца, што ў іх мяч, Дань- 
ка нават паказвае, як мяч адтапырвае кішэню. 

-- Хадзі бліжэй, а то баюся прамахнуцца,-- па- 

цвельваўся Данька. 

Ён, мусіць, трохі перайграў, занадта ўжо гразіўся, 

і Андрэйка здагадаўся, што ў яго мяча няма, і пады- 
ходзіў да яго ўсё бліжэй, а потым і стаў зусім побач. 
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-- Ну, дзе твой мяч? Выбівай. Ты ж хваліўся, гра- 
зіўся... 

Мяча ў Данілкі не было, ён адштурхоўваў Андрэй- 
ку ад сябе, але правілы строга забаранялі яму сыхо- 
дзіць з кута. Цяпер пагроза была ўжо толькі з трох 
бакоў. Астатнія трое ігракоў таксама ўсім выглядам 
паказвалі, што кожны з іх мае мяч. Даводзілася піль- 
на сачыць за ўсімі, але адлегласць павялічылася, бо 
ён стаяў не на цэнтры. Андрэйка згледзеў, як адзін з 
ігракоў замахнуўся, і паспеў крутнуцца ўбок, камячок 
з анучаў са свістам праляцеў міма. 

Колькі было радасці для ігракоў Андрэйкавай ка- 
манды! Яны ўсе заскакалі, закрычалі: «Мазілы, мазі- 
лы!» Прыціхлая каманда «праціўнікаў» аддала мяч, 
і цяпер ужо іхні ігрок станавіўся на «кон». 

Калі падсыхала вуліца, пачыналася гульня «ў мя- 
ча», па сутнасці тое, што называюць лаптой. Дзве 
каманды, а яны могуць мець чатыры, пяць і болей 
ігракоў, мяч, пажадана гумовы, гілка - доўгая моц- 
ная палка, поле -- дзве рысы, на адной стаяць і б'юць 
па мячы, і другая метраў за сорак - пяцьдзесят, да 
якой бегчы і вяртацца назад,-- вось і ўсё, што патрэб- 
на для гульні. Ігракі ў полі павінны або злавіць мяч - 
злавіць «вісака», і адразу тады другая каманда ішла ў 
поле, або схапіць мяч ужо на зямлі і пацэліць у іграка. 
Спачатку капітаны-маткі браліся рукамі на гілцы - 
чый верх, каманда таго будзе біць. Ігракі другой ка- 
манды ідуць у поле, адзін застаецца гіліць -- падкід- 
ваць мяч. Тут цэлы спектакль. Дзяўчаткі звычайна 
толькі «прамахваліся», адзін раз махалі гілкаю, каб 
не папасці па мячы, бо можа атрымацца «вісак», які 
зловяць у полі. Апошнім б'е звычайна капітан, ён мае 
права біць некалькі разоў, нават калі і пацэліць па 
мячы і той паляціць, але не далёка, то каманда не бя- 
жыць, стаіць, чакае лепшага ўдару, каб можна было 
збегаць туды і назад. 

Гэтую гульню Андрэйка любіў асабліва. Ён налаў- 
чыўся біць па мячы так моцна і трапна, што той ля- 
цеў высока і далёка, ігракі каманды паспявалі збегаць 
туды і назад вярнуцца на зыходны рубеж. Злавіць 
мяч пасля такога ўдару таксама ўдавалася рэдка. Тут 
яшчэ многае залежыць ад таго, хто як «гіліць» -- 
падкідвае мяч. 

Часцяком успыхвалі спрэчкі. 
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дасць яму бацька грошай? -- задуменна сказаў Андрэй- 
ка.-- Добра, каб гармонь у нас была. 

Вестка пра гармонік узрадавала хлапчукоў, і яны 
доўга абмяркоўвалі яе. Данька даводзіў, што ён хутчэй 
навучыцца іграць, бо спрабаваў ужо рыпаць, калі да іх 
прыходзіў гарманіст з Лясковічаў. 

Мікола не забыў сваё абяцанне. Усе доўгія дні і ха- 
лодныя, ядраныя ночы, калі смылелі патрэсканыя, 
пазбіваныя да крыві рукі, Мікола грэў сябе думкаю, це- 
шыў надзеяй, што займее гармонік. І абяцаў ён не толь- 
кі Паўліку, а і сваёй ухажорцы Клаве. 

Праўда, не сказаць каб яе дужа ўзрадавала гэтае 
абяцанне, яна, прыхінуўшыся да яго, ціха прашапта- 
ла: «Можа, там гаруе убачыш дзе ў Гомлі...» Каб ку- 
піў -- сказаць такое язык не павярнуўся, але і так 
усё зразумела: прыгожая хуста дзяўчыне, ох, як па- 
трэбная. 

Да Гомеля яшчэ было далёка, а Мікола ва ўсіх рас- 
пытваў, як плацяць за драўніну. Аказалася, што най- 
большая цана за дуб, потым за бярозу і асіну, а танней 
за ўсё каштавала елка, бо яна самая лёгкая і сплаўляць 
яе лягчэй. А бярозу, дуб трэба звязваць уперамешку з 
лёгкай драўнінай і ўвязваць трэба гужбой моцна, а гэ- 
та багата клопату. Бярозы і дубу ў Міколавым плыце 
не было зусім, асіна і сасна меліся, а найболей было 
елкі. Так што на вялікі заробак разлічваць яму не да- 
водзілася. 

І ўсё ж атрымаў Мікола амаль дзве тысячы руб- 
лёў -- сасна іасіна выручылі. Перш-наперш пастараўся 
выканаць матчыну просьбу: купіў чыгун і каструлю, 
затым знайшоў у невялічкай краме на рынку гарус, 

прыгожы, у вялікія чырвоныя і жоўтыя кветкі, не за- 
быў і пра бацьку -- яму купіў дыяганалевыя галіфэ, 
хлопцам, меншым сястрычкам -- падушачак і аба- 
ранкаў. 

А вось гармонікаў не было ні ў магазінах, ні на рын- 
ку. Бачыў Мікола акардэон, за які прасілі дзве тыся- 
чы. Пашкадаваў ён грошай: не мог ён аддаць увесь за- 
робак, вярнуцца дамоў без гасцінцаў ды і лічыў акардэ- 
он нямецкай музыкай. Гармонік -- тут душа спявае: 
а акардэон хрыпіць і рохкае, як сыты парсюк. 

Прыехаў Мікола ў Лабанаўку сумны, завітаў нанач 
да цёткі, старэйшай бацькавай сястры. Расказаў пра 
свой клопат. 
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плыты, тармазіць аралам яны пачыналі яшчэ ад Лукі. 
У зямлю забівалася колле, да іх прывязваліся плыты. 
Ноч яны ціха стаялі ля берага, а ўранні сплаўшчыкі 
адвязвалі іх, выпраўляліся далей. 

Неяк пасля апошняга ўрока Андрэйка з сябрукамі 
выбег на ўзгор'е. Па Бесядзі якраз ішлі плыты. Хлапчу- 
кі скаціліся ўніз да ракі. 

-- Куды, галыдзьба! У ваду зваліцеся! -- крыкнуў 
Арцём, які стаяў на першым тарку з даўжэзным ша- 
стом, а на апошнім быў яго сын Мікола, што нядаўна 
вярнуўся з арміі. Мікола памахаў хлапчукам, весела 
крыкнуў: 

-- Ну, хто смелы? Хто хоча са мною ў Гомель? 

-- Дыквасі так двое,- разважліва сказаў Дань- 
ка.-- Плыт не вытрымае. І ў будцы месца не хопіць. 

-- Бацька толькі да Парцюкоўкі плыве. А далей я 
адзін паганю... 

-- Вазьмі мяне з сабою! -- крыкнуў Паўлік, падка- 
саў порткі і скочыў на плыт. 

--. О, ёсць адзін смелы! -- рагатаў Мікола.-- Будзе 
мне кампанія. А вам прывязу гасцінцаў. Чакайце праз 
два тыдні. 

-- Паўлік, ты што, здурнеў? Як жа ты цяпер зле- 
зеш? -- крыкнуў стары Арцём, адпіхваючы плыт на 
сярэдзіну ракі, бо ля вусця Канчанскага ручая было 
мелкавата.-- Паплывеш цяпер да Парцюкоўкі. 

Паўліка гэта не спалохала. Ён пачуў, што дзядзька 
Арцём плыве да Парцюкоўкі, то і ён там сыдзе разам і 
прытэпае дамоў. Сябрукі пазайздросцілі яму і неахвот- 
на пацягнуліся дадому. Андрэйка разы два азірнуўся 
на плыт, які ўсё аддаляўся. Данька таксама ішоў і ўсё 
аглядаўся на раку, мабыць, у думках быў разам з ад- 
чайным сябрам. 

А як ужо хваліўся потым Паўлік! Ён і шастом плыт 
адпіхваў, нават сам дзядзька Арцём даў яму пакіра- 
ваць галаўным тарком. Хлапчукі слухалі, дзівіліся і 
яшчэ болей зайздросцілі сябру. 

на Мікола ведаеце што сказаў? -- Паўлік вытры- 
маў паўзу, каб надаць большай важнасці моманту.-- 
Ён сказаў, што купіць у Гомлі гармонь. Будзе іграць у 
нашым клубе. І я наўчуся іграць. Тады старшыня кал- 
гаса на курсы пашле. Ён жа гаварыў. А раз ён сказаў, 
то і зробіць. Купіць баян. 

-- Яшчэ невядома, ці купіць Мікола гармонь. Ці 
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Тоўстыя пальцы музыкі рухаліся не дужа спрытна, 
відаць, што іграць ён быў не вялікі спец. 

Пасля ягоных слоў у Міколы нібы абарвалася сэр- 
ца: не хапае грошай. «Дурань, цялё няшчаснае, гарус 
купіў... Галіфэ. Ета ж у любы час можна ўзяць»,-- Мі- 
кола не зводзіў вачэй з гармоніка і ўжо хацеў прасіць 
Грышку, каб пазычыў сотню, а той непрыкметна сціс- 
нуў яго за локаць і загаварыў: 

-- Пабойся бога, чалавеча. За такія грошы карову 
можна купіць. А гармоняй сыты не будзеш. 

-- Не хочаш, не бяры,-- музыка сціснуў гармонік, 
ён жаласліва рыпнуў, аж у Міколы зашчымела ўнуч- 
ры.-- Ну, а колькі ты даеш? -- музыка ўважліва зірнуў 
на Грышку, а потым на Міколу. 

-- Даю тысячу. І магарыч,-- важка сказаў Грышка. 

--. Хо, тысячу,- грэбліва хмыкнуў музыка, але воч- 
кі яго забегалі неяк мітусліва, ён пагладзіў няголены 
падбародак.-- Сотню накінеш -- твая... 

Мікола ўжо раскрыў рот і палез у кішэнь, але бра- 
ценнік перапыніў яго рашучым жэстам: 

-- Не, браток, тысяча, магарыч і закусь. Усё як 
трэба. Замочым, каб не расеохлася... 

-- Дзе ж ты возьмеш? Крама зачынена яшчэ,-- 
каўтануў сліну музыка, аблізаў перасохлыя, абсівера- 
ныя губы. 

-- Ёсць. Я тут жыву блізка. Стаіць на стале бутэль- 
ка. Матка бліны пячэ са скваркамі... Па руках? - 
ухмыльнуўся Грышка. 

-. Ну і змей! Такую гармонь хочаш адхапіць за 
нішто. Ета ж італьянская хромка. Ёй цаны няма... Ця- 
бе я ведаю. Ты ж у лясгасе круціш баранку... Але хлап- 
ца мне шкода. Бачу, як у яго зуб гарыць,-- музыка 
зняў гармонь і павесіў яе на плячо Міколу.-- На, іграй, 
весялі людзей... 

Мікола ад радасці не знаходзіў сабе месца, ён аб- 
няў музыку, цмокнуў у няголеную шчаку. 

Дамоў Мікола не ішоў, а бег, хоць за спінай боўтаў- 
ся цяжкі рэчмяшок з чыгуном, каструляю і гаецінца- 
мі, а на плячы вісела і ззяла пад сонцам гармонь. Каля 

Баравухі дагнаў яго Апанае Шкурдзюк, які прывозіў 
прадаваць парасят. Гандаль у яго быў удалы, раскупі- 
лі ягоны тавар хутка, задаволены Апанас паблажліва 
пасміхаўся, нібы кот на сонейку. 

-- Сядай, Мікола, падвязу! -- крыкнуў ён. 
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-. Не бядуй, калі яшчэ засталося што ў кішэні, 
уранні сходзім на базар. Бываюць у нас гармоні,- 
суцешыў Міколу браценнік Грышка, які працаваў ша- 
фёрам у лясгасе. 

Мікола пералічыў заробак: мелася ў наяўнасці ты- 
сяча сто рублёў. 

-. 8 такімі грашыма можна смела ісці на базар. 
Сходзім уранні. Базар тут недалёчка. Я пабуджу цябе. 
А ты спі, братуха. На плыце нябось мулка было,-- па- 
сля чаркі Грышка быў у добрым гуморы. 

-- Ой, не пытай! Які там сон. Бывала, і ноччу плы- 
лі,-- пазяхаючы, адказаў Мікола. 

Спаў ён моцна. Прысніўся яму сон. Вялізны пярэс- 
ты бык з грозным рыкам ганяўся за ім. Мікола ўско- 
чыў на дрэва, тоўстую вярбу, што расла каля іхняй 
хаты, азірнуўся і ледзь не сарваўся -- на рагах быка 
вісеў расцягнуты гармонік, а на задніх нагах -- галіфэ. 
Бык матаў галавой, гармонік жаласліва рыпеў і рас- 
цягваўся ўсё шырэй. Мікола саскочыў з дрэва, схапіў 
каструлю, якую купіў у Гомелі, пачаў грукаць у яе ку- 
лаком, як у бубен. Бык задраў хвост, пярэднімі капыта- 
мі рыў зямлю, а заднімі нагамі, на якіх матляліся га- 
ліфэ, тупаў у такт гармоніку і шалёнымі чырвонымі 
вачамі пазіраў на Міколу. Размахваючы каструляй, 
хлопец адчайна кінуўся на яго... і прачнуўся. У хаце 
было яшчэ цёмна, але верхнія шыбіны ўжо святлелі. 
Мікола пачаў таропка адзявацца: раптам гармонік бу- 
дзе, а нехта перахопіць, тады кусай сябе за локці. 

Неўзабаве прачнуўся і Грышка, хуценька пакірава- 
лі на базар. На невялікім пясчаным пляцы тоўпіліся 
людзі. Мікола здалёк угледзеў чалавека з гармонікам. 
Ён адчуў, як гулка забілася яго сэрца, рука міжвольна 
памацала ў кішэні грошы. 

Падышлі да гарманіста. У Міколы перахапіла дых 
ад хвалявання, і ён не мог вымавіць ні слова, як зача- 
раваны пазіраў на белыя перламутравыя гузікі гала- 
соў, чорна-белыя кнопкі басоў, бліскучыя планкі, якія 
ў промнях ранішняга сонца ззялі дзівосным бляскам. 

-- Колькі хочаш за сваю музыку? -- абыякавым 
тонам, як бы паміж іншым запытаў Грышка. 

-- Нямнога. Тысячу дзвесце,-- адказаў чалавек, 
расцягнуў гармонь, націснуў на перламутравыя гузі- 
кі, каб паказаць малінавыя мяхі і голас, пявучы, залі- 
вісты голас гармоні. 
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што яна з'ела ўвесь сынаў заробак, а ён быў ужо рас- 
планаваў, якія дзюркі заткнуць у сямейным бюджэце. 

-- Ну што, упёр грошыкі? -- строга зірнуў ён на 
сына, які ўсміхаўся на ўвесь рот да вушэй.--Значыцца- 
брат, іграй цяперыцька, весяліся, пустадом... А я пама- 
гаў табе і гужбу круціць, і плыт вязаць. Як той дурань 
праводзіў цябе да Парцюкоўкі... І дачакаўся падзякі... 
Тваю маць... Прасіў жа, як чалавека, купі машынку 
для стрыжкі. Абрыдла авечымі нажэнцамі стрыгчыся. 
Дык не... На ета розуму не хапіла... Схавай, каб вочы 
мае не бачылі ету бандуру! А то парэжу нажом... 

-- Ну ён жа сам заробіў,-- заступілася Хадора.-- 
Ты зірні на яго рукі... Да крыві парэпаліся... 

Мікола моўчкі паставіў гармонь на стол, зняў рэч- 
мяшок. 

-- Бацька, не крычы. Машынак няма. Усе крамы 
абышоў... На-ка во, прымерай,-- і падаў галіфэ. 

Арцём моўчкі ўзяў скрутак і схаваўся за шырму. 
Праз хвіліну ён выйшаў расчырванелы, узрадаваны, не- 
вялікія зеленаватыя вочы яго свяціліся, пазіралі на 
сына ласкава і шчасліва. 

-- Вначыцца-брат, як на мяне шыты. Акурат пады- 
шлі... Ну, сынок, дагадзіў. За галіхве, значыцца-брат, 
вялікае табе дзякуй... 

-- Ну во, а то раскрычаўся. Паглядзі, які чыгун 
купіў і каструлю еткую красівенную,-- свяцілася ад 
шчасця Хадора.-- Будзе ў чым і бульбы зварыць, і 
капусты... 

Хадора ласкава гладзіла серабрыста-белы алюміні- 
евы чыгун, разглядала густа-зялёную каструлю, абмац- 
вала дно, падняла яе і зірнула на сонца -- ці няма якой 
шчылінкі. А Манька ўжо хрумстала абаранкі разам з 
цукеркамі-падушачкамі, запіваючы халоднай вадою. 
Арцём зноў зірнуў на гармонь, падышоў бліжэй, асця- 
рожна пагладзіў бліскучыя гузікі, злёгку паціскаў іх, 
але гуку яны не далі, толькі захлопалі. 

-- Хітрая штуковіна... Ты вось што, сынок, схадзі 
да Гылігора. У яго павінна быць бячоўка. А я злажу на 
столь. Там недзе быў шматок цялячай скуры. Дык бу- 
бен зробім... З сабачай быў бы лепшы, ды няма ж са- 
бак... Самім есці нечага... Палезу... 

-. Ты ж хоць штаны здымі,-- спахапілася Хадо- 
ра.-- А то ў іх і палезеш... 

-- А навошта іх здымаць? Я ў іх і спаць цяперыць- 
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Хлопец узрадаваўся аднавяскоўцу, ускочыў на воз, 
і адразу -- гармонь ад пляча і да пляча. Спачатку ўрэ- 
заў «барыню», потым «страданіе», «на рэчаньку». Рукі, 
патрэсканыя ад вады і ветру, з крывавымі мазалямі і 
драпінамі ад шаста і арала, балелі, пальцы не хацелі 
згінацца, але Мікола не чуў ніякага болю. Душа яго 
спявала мацней, чым італьянскі гармонік. 

2 Адкуль у цябе гармонь? -- спытаў Апанас, з па- 
вагаю і захапленнем гледзячы на музыку і ягоны ін- 
струмент. 

-- Купіў у Гомлі. За тысячу дзвесце,-- зманіў Мі- 
кола, бо лічыў, што гармонь каштуе намнога болей, 
чым ён заплаціў. 

г. Ф'ю;- свіснуў Апанас і вытарашчыў вочы.-- Та- 
кія грошы ты аддаў за гармонь! Ёлкі-маталкі, ета ж 
цэлая свінаматка. Я вунь прадаў восем парасят і то 
ўсяго шэсцьсот наскроб. А ты ўпёр столькі грошай! 

-- А што табе маіх грошай шкода? -- узбурыўся 
Мікола.-- Я ж не ўкраў іх. Чэсна зарабіў. Купіў гар- 
монь. У нас жа ў Хатынічах ні ў кога няма... 

-- Ну, дык і што калі няма? Ці табе болей за ўсіх 
трэба? Кусцюм сабе купіў бы, боты хромавыя... А то 
голым задам свеціш, а такія грошы пускаеш на вецер. 

-- Не, Апанас, я не шкадую, што купіў гармонь. 
Ета ж такая радасць! -- Мікола разануў «Лявоніху», 
аж конік застрыг вушамі і, здаецца, пабег весялей. 

Як толькі пад'ехалі да Хатынічаў, хлопец зноў рас- 
цягнуў гармонік. За дарогу ён прылаўчыўся да свайго 
інструмента, раней іграць даводзілася мала: падвучыў 
яго трохі лясковіцкі гарманіст, які прыходзіў да Па- 
раскі на ігрышчы. 

Цяпер Мікола ўрэзаў з усяе сілы, і яму здавалася, 
што ягоную музыку чуе ўся вёска, чуе ўхажорка Кла- 
ва... Ля Шамаўскага моста гулялі дзеці, усе кінуліся 
насустрач, потым беглі ўслед за возам, галёкалі, пад- 
скоквалі ад радасці, кідалі ўгору высмяглыя на сонцы 
кепкі. Мікола злез з воза каля дому і пад музыку -- 
гармонь пела і залівалася -- увайшоў у хату. 

Андрэйка выбег на вуліцу, як пачуў музыку. Дань- 
ка і Паўлік былі ўжо тут, прыбеглі ўслед за возам з 
паўтузіна хлапчукоў з ІЦамаўкі. Усім хацелася паба- 
чыць бліжэй гармонь, паслухаць, як яна іграе. 

А ў хаце сустрэлі Міколу не дужа ласкава. Дзядзь- 
ка Арцём коса зірнуў на гармонь і адразу зразумеў, 
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ка буду,-- шырока ўсміхаўся Арцём, паказваючы жоў- 
тыя пракураныя і з'едзеныя за некароткі ўжо век зу- 
бы.-- Сын купіў. Значыцца-брат, берагчы трэба... 

Арцём ляпнуў сына па плячы і падаўся на вуліцу, 
каб усе пабачылі яго новыя галіфэ. І перш-наперш па- 
вярнуў да суседа Мацвея Сахуты. 

Праз нейкі час выйшаў на вуліцу і Мікола, вынее 
жменю цукерак і пачаў частаваць дзятву. Цукеркі па- 
зліпаліся, Мікола адрываў іх адну ад адной, стараўся, 
каб кожнаму выпала не меней чым дзве. 

-- Ну што, Паўлік, я сваё абяцанне стрымаў. Гар- 
монь ёсць! -- Мікола пагладзіў бялёсы Паўлікаў 
віхор. 

-- Дай пайграць,-- не разгубіўся малы. 

-- І мне таксама,-- падступіў бліжэй да суседа Ан- 
дрэйка. 

-- Пайграць яшчэ паспееце. Вось вырасцеш,-- пры- 
хінуў ён да сябе Андрэйку,-- зганяеш плыт у Гомель і 
сабе купіш... 

-- Мікола, з вяртаннем цябе! -- пачуліся галасы 
ад правулка: гэта ішлі Васька і Віцька. 

Мікола дастаў пачак папярос. На ім быў намалява- 
ны матацыкл, салдаты ў касках з аўтаматамі і надпіе 
«Красная звезда». Усе ўтрох дружна задымілі. 

-- Ну, як даплыў? Нармальна? -- спытаў Васька. 

--. Усё добра. Во рукі ніяк не загояцца... Затое гар- 
монь, хлопцы, купіў... 

-- Што ты кажаш? - аж падскочыў ад радасці і 
здзіўлення Віцька. 

У гэты момант выйшла Хадора. 

-- Сынок! Я ж цябе дажыдаю... Хадзі, рукі памажу 
шмальцам... Хутчэй будуць гаіцца. 

-- Не клапаціся, матка. Яны і так загояцца... Нам 
во бубен рабіць трэба,-- Мікола павярнуўся да ся- 
броў.-- Бацька кажа, што ў Гылігора павінна быць бя- 
чоўка. У нас ёсць скура... Для звону бляшкі патрэбны. 

- А я зараз выражу з гільзы. Артылерыйская, 
звонкая. І блішчэць будуць, як залатыя,-- узгарэўся 
Васька. 

-- А яда Гылігора,- крутнуўся Віцька і подбегам 
пашыбаваў у правулак. 

“ Хадора глядзела на сына і не магла нагледзецца. 
Ёй здавалася, што за гэтыя два тыдні, пакуль зганяў 
плыт у Гомель, сын падрос, падужэў, шырэй зрабіўся 
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Суддзя Васіленка прачнуўся ў той дзень рана, 
зірнуў на гадзіннік -- яшчэ не было шасці. Спяшацца 
няма куды: у сталоўку ўранні ён не хадзіў, а дабірац- 
ца на работу -- дзве хвіліны, бо жыў у гэтым жа доме, 
дзе знаходзіўся народны суд, толькі ўваход з другога 
боку. На сняданне звычайна гатаваў сабе чай, смажыў 
яечню або варыў яйкі ўсмятку, выпіваў малако, калі 
меў яго. Жыў суддзя па-халасцяцку, і гаспадарка яго- 
ная была вельмі сціплая. 

Сын вясковых настаўнікаў, Яўген Васіленка добра 
вучыўся ў школе, у сорак чацвёртым скончыў дзесяты 
клас, і пацягнула яго ў горад: надумаўся паступаць у 
юрыдычны інстытут. Маці адгаворвала, маўляў, надта 
ж галаваломная будзе работа, яна хацела, каб сын стаў 
настаўнікам, бо лічыла, што гэта самая паважаная ра- 
бота, і калі ўцягнешся, дык знаёмая, звыклая, хадзі па 
адной і той жа сцежцы, выкладай урокі, дзеці слуха- 
юць і глядзяць табе ў рот, у класе чыста, зімою цёпла 
напалена. Усё для цябе падрыхтавана. І самы паважа- 
ны і адукаваны чалавек у вёсцы -- настаўнік, і кожны 
здаля яму кланяецца. Бацька, наадварот, не пярэчыў, 
не адгаворваў Яўгена, у душы спадзяваўся, што юры- 
дычны інстытут раскрые перад сынам куды большыя 
перспектывы, чымся настаўніцкі. 

Вучыўся Яўген Васіленка з вялікаю ахвотаю і скон- 
чыў інстытут на «выдатна». Папрасіўся, каб накірава- 
лі на Магілёўшчыну. У самім Магілёве праходзіў ста- 
жыроўку, потым прапанавалі яму паехаць у Лабанаў- 
ку на працу. 

-- Не ведаю, ці добра гэта. Я там нарадзіўся. Свая- 
кі кругом, родзічы,-- усумніўся Васіленка. 

-- Нічога, едзь. Меней хамутаць будзеш...-- пачуў 
ён у адказ.-- Узрост адпаведны маеш. Дваццаць тры 
табе ўжо стукнула. Працуй, Яўген Іванавіч. 

Некалькі спраў напачатку яму вярнулі з абласнога 
суда: то перавышаў пакаранне, то знаходзілі памыл- 
кі ў афармленні. 

А першая справа яму трапіла такая. Даяркі адной 
фермы напісалі пракурору, што іхні вартаўнік за ноч 
адпівае па літру, а то і па два малака. Па сутнасці гэ- 
та -- кража калгаснага дабра. Завялі справу, пачалі 
разбірацца. Вінаваты чалавек -- крадзе, а тагачасныя 
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ў плячах. Яна радавалася, калі ён прыйшоў з арміі - 
высокі, чысты, у гімнасцёрцы з пагонамі, тады ён па- 
даўся ёй нейкім незнаёмым, бо доўга не быў дома, у 
незнаёмай форме. А на гэты раз разлука была карот- 
кая, і вось ён стаіць у тым жа самым шынялі наапаш- 
кі, але ягоны твар, буры ад вясновага загару, радасна- 
ўзбуджаны, і па-даросламу мужны, і па-хлапечы тон- 
кі, кволы. 

«Гармонь купіў. Цяперыцька дзеўкі будуць хадзіць 
за ім талакою. Жаніць трэба, каб не сцягаўся»,-- дума- 
ла Хадора і зноў паклікала сына, каб памазаць шмаль- 
цам рукі. 

-- Мама, пазней. Нанач памажам... Я схаджу да 
Ваські і скора вярнуся... 

Мікола і Васька гучна абмяркоўвалі, колькі трэба 
бляшак-бомаў, каб звонкі атрымаўся бубен. Але на 
двор да Сахутаў Мікола не пайшоў. Як толькі згледзеў, 
што маці павярнула ў хату, ён зашпіліў шынель і хут- 
кім крокам пашыбаваў у Канчанскі бок. За пазухаю ў 
яго грэўся квяцісты гарус для Клавы. 

Андрэйка і Данька глядзелі яму ўслед, і кожны ду- 
маў пра сваё. Але доўга яны не стаялі -- кінуліся на да- 
памогу Васілю. Зрэшты, ён бы справіўся і без іх. Але 
ж так цікава паглядзець, ды і памагчы патрымаць што 
ці падаць. Паўлік памчаў разам з Віцькам да дзеда Гы- 
лігора. Уся дзятва разбеглася па вёсцы, несучы радас- 
ную вестку: Мікола купіў гармонь, і цяпер у Хатыні- 
чах свая музыка і штовечар у клубе будуць танцы. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, красавік 1950 г. 


1. Прага. Тут пачаўся працэв 10 каталіцкіх 
свяшчэннікаў -- агентаў Ватыкана. 


2. Магілёў. Калектыў Магілёўскага лакамабіль- 
нага завода адправіў у калгасы Беларусі, а так- 


сама Украіны, Прыбалтыкі, Сібіры сотні лака- 
мабіляў звыш плана. 


4. Пхеньян. У гарадах і сёлах Паўночнай Карэі 
працягваюцца сходы працоўных, на якіх ства- 
раюцца мясцовыя камітэты абароны міру. 


19. Барысаў. Стаханаўскую вахту ў гонар І Мая 


нясуць рабочыя ўсіх цэхаў шклозавода імя 
Дзяржынскага. 
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салдатка, рабочая льнозавода, і немалады ўжо дзесят- 
нік сплаўной канторы - адасабляецца на нараду. 

-- Ну, што будзем рабіць? Які вынесем прысуд?-- 
Васіленка стаяў ля дзвярэй невялікага катуха, нібы 
загароджваў, каб ніхто не ўвайшоў, хоць уваходзіць 
сюды ніхто не меў права. 

-- Думаю, Яўген Іванавіч, што два гады трэба даць. 
А ёй, сцерве, дык бы і тры не пашкодзіла б... Пайшоў 
мужык на фронт, дык яна, сучка, са свёкрам скруціла- 
ся...- жанчына змоўкла і сурова падціснула поўныя, 
па-жаночы прывабныя губы. 

-- Я супраць, падскочыў дзесятнік.-- А куды 
дзяцей? Сірат і так зараз тысячы. Усе дзіцячыя дамы 
перапоўнены... 

-- Ну і пакідаць без пакарання такое нельга,-- не 
згаджалася ўдава. 

2. Вы паглядзіце на старога... Ад яго ўжо адзін 
цень застаўся. Ён сам сябе карае... І мацней мы ўжо яго 
не пакараем. А жыць... Калі нявестка здзекуецца, есці 
не дае -- няўжо соладка? Як здаровы быў, дык яна не 
грэбавала, а цяпер ён не патрэбен,-- разышоўся зася- 
дацель-дзесятнік.-- Я прапаную запісаць... Як там ета 
называецца?.. 

-- Прыватнае вызначэнне, - падказаў Васіленка. 

-. Во, во... Запісаць прыватнае вызначэнне, каб 
яна карміла старога і даглядала як след, іначай яе 
трэба судзіць! 

-- Ну, так нельга катэгарычна,-- запярэчыў 
суддзя, хоць у глыбіні душы ён быў згодзен з дзесят- 
нікам. 

Але як павярнуць справу так, каб і гэтая ўдава-за- 
сядацель прызнала справядлівасць рашэння, а раптам 
і нявестка пачне скардзіцца. 

2. Я лічу, што прапанову адваката падтрымаць вар- 
та,-- з прыхаваным хваляваннем сказаў суддзя.-- Ста- 
ры вінаваты. Віну яго прызнаём, а меру пакарання вы- 
значаць не будзем. І запішам прыватнае вызначэнне, 
каб жонка даглядала мужа. 

Засядацель-удава спахмурнела, моўчкі ёрзала на 
стуле, а дзесятнік задаволена кхекнуў і сказаў: 

2 От, ета разумна. Ета па-чалавечы... 

-- Ну, глядзіце, таварыш суддзя, вам відней. Вы - 
чалавек вучаны. А я што? Цёмная, малаграматная ба- 
ба,-- разамкнула вусны ўдава-салдатка. 
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законы вельмі сурова каралі за крадзеж: за пяць кіла- 
грамаў зерня -- да сямі гадоў турмы, за паўторны кра- 
дзеж -- мінімум дзесяць. Але вартаўнік не адліваў ма- 
лако, дамоў не насіў, ніхто гэтага не бачыў, і сведкі 
такога не сцвярджалі. Адпіваў таму, што жонка дома 
не давала есці. Перад маладым суддзёй адкрылася 
складаная жыццёвая сітуацыя. Жылі ў аддаленай ля- 
сной вёсцы за Бесяддзю стары з сынам і нявесткаю, рас- 
лі двое ўнукаў. Як пачалася вайна, узялі сына на 
фронт. І як пайшоў, ніводнага пісьма не атрымалі ад 
яго. Жонка старога памерла да вайны, а ён яшчэ быў 
дужы, крэпкі дзядок. Нявестка маладая, здаровая жан- 
чына. І праз нейкі час нарадзіла яна дзіця ад свайго 
свёкра. Скончылася вайна, вяртаецца сын. Дазнаўся, 
што да чаго, і з'ехаў некуды. Больш яго ў той вёсцы і 
не бачылі. Стары затужыў, шкада зрабілася сына, со- 
рамна перад ім і людзьмі. І так затужыў, што захва- 
рэў, ды і жонка, былая нявестка, даймала яго, што ён 
зламаў жыццё і ёй, і сыну. Яна спрабавала і праганяць 
старога, але ж хата яго, ідзіця малое ад яго расце, ды 
і старэйшыя яму не чужыя. 

На судзе памочнік пракурора,-- сам пракурор Ясю- 
чэня на той чае быў у ад'ездзе,-- патрабаваў два гады 
турмы. Суддзя лічыў, што гэтае пакаранне справядлі- 
вае. Але адвакат, пажылы, хударлявы мужчына з ба- 
родкаю клінком, у круглых акулярах, рашуча адвяр- 
гаў гэтую прапанову: ён даводзіў сваё -- вінаватым 
чалавека прызнаць, а пакаранне не вызначаць. Штраф 
плаціць яму няма з чаго -- гэта будзе ўдар па сям'і, па 
малалетніх дзецях, пасадзіць у турму -- таксама ўдар 
па дзецях 1 гэта на руку нявестцы, якая таксама віна- 
вата, бо не маленькая была, калі грашыла, а цяпер хо- 
ча спіхнуць усё на старога. 

Суддзя Васіленка часта пазіраў на старога. Быў той 
лысы, твар зморшчаны, як печаны яблык. Сядзеў ён 
звесіўшы галаву, але зрэдку адтапырваў вуха рукою, 
прыўзнімаў галаву -- мабыць, недачуваў, і кідаў спа- 
лоханыя, насцярожаныя позіркі ў залу, дзе сядзелі 
жанчыны сведкі, маладая шыракатварая і крутаплечая 
жонка-нявестка. Неяк Васіленка перахапіў позірк ста- 
рога, скіраваны на яго, і ўбачыў у старэчых вачах ту- 
гуі адчай. Стары хуценька адвёў вочы ўбок, а ў суддзі 
нешта нібы абарвалася ўнутры. І вось суд -- гэта зна- 
чыць ён, Васіленка, два народныя засядацелі: удава- 
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рагатаў Даўгалёў.-- Якраз у яблычка пацэліў... Як у 
сук уляпіў... Хаця, браток ты мой, калі праўду казаць, 
я сваёю Люсяю задаволены. Бывае, пабурчыць, не без 
таго... 

-- Дык што гэта за жонка, якая не бурчыць? - 
усміхнуўся Ясючэня, пагладзіў параненую левую руку, 
замест кісці яе быў пратэз, на які нацягнута чорная 
пальчатка.-- Іншы раз і трэба мужа паўшчуваць. 
А зрэшты, ад мужыка залежыць... Я маўчу-маўчу, а 
потым: «Ну, годзе, раскудахталася. Хопіць!» І адразу 
пык-мык -- і заціхае. Бабе толькі паддайся, дык на 
шыю сядзе і вяроўкі будзе віць. Гэта на будучыню табе 
настаўленне. Так сказаць, жыцейская мудрасць. 

-- Ва настаўленне дзякуй. Толькі, мабыць, няско- 
ра яно спатрэбіцца мне,-- бесклапотна жартаваў Васі- 
ленка. 

-- Ты што, бабылём вырашыў застацца? Ажэнім, 
мілок,-- запэўніў Даўгалёў.-- Столькі дзяўчат у Лаба- 
наўцы. Зірнеш іншым разам і падумаеш: «Хэ, чорт па- 
бірай, дзе мае васемнаццаць год...» Ну, у нас вайна ада- 
брала маладыя гады, пакалечыла, знявечыла... А ты 
сапраўды як манах-затворнік жывеш. Няўжо ты ду- 
маеш, калі сходзіш на танцы, то аўтарытэт твой пахіс- 
нецца? Ці гэтым ты падмочыш рэпутацыю? Не выбе- 
руць зноў у суддзі? 

-- Няма ў мяне такіх думак,-- не зусім шчыра ад- 
казаў Васіленка, бо падобныя думкі, асабліва на пер- 
шым часе работы, не пакідалі яго.-- Неяк не прыахво- 
ціўся да танцаў. Да вайны малы быў. У студэнцкія 
гады не да таго было... А цяпер, праўду кажучы, і ня- 
ёмка мне ісці на танцы. Усе будуць глядзець... 

-- Ну, дзівак ты ўсё-такі,-- перапыніў яго Ясючэ- 
ня.-- Трэба цябе жаніць неадкладна. А то чым далей, 
тым будзе цяжэй... Занадта шчыра ты ўлягаў у наву- 
ку, а яна, брат, мазгі сушыць. 

-- Вунь у нас, у Хатынічах, аднарукі Цімох усіх 
удоў і дзевак перамацаў. Адна дзіця ад яго нарадзіла. 
Ладны ўжо хлопчык. І дзеўка была відная. А куды дзе- 
нешся? Столькі хлопцаў палегла...-- Даўгалёў спа- 
хмурнеў, цяжка падняўся, апіраючыся на кульбу, сяр- 

дзіта рыпнуў пратэз, і ўжо каля дзвярэй, быццам 
спахапіўся, дадаў: -- А той самы Пацюпа Змітрок, ну, 
каторага за самагонку судзілі, памёр... 

-- Даў ты, браце, яму на поўную катушку,-- пакі- 
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Такі прысуд і вынеслі. У зале нават воплескі пачу- 
ліся. Суддзя глядзеў, як па няголенай шчацэ старога 
скацілася светлая, як пацерка, слязінка. Доўгі час Ва- 
сіленка з трывогаю чакаў, што гэтую справу або вер- 
нуць на перагляд, або жонка-нявестка падасць на апе- 
ляцыю, але справу не вярнулі. А дзесьці праз год 
старшыня сельсавета сказаў яму, што дзед з жонкаю 
жывуць ціха, дзеці растуць. Стары выглядае лепей, пра- 
цуе з усяе сілы: амаль штодня ходзіць на работу ў кал- 
гас, а ноччу вартуе на ферме. Даяркі болей на яго не 
скардзяцца. Васіленка з палёгкай уздыхнуў і нават па- 
хваліў сябе, што прыняў правільнае рашэнне. 

А сёння суддзі належала разглядаць справу аб са- 
магонаварэнні: абвінавачвалася Маруся Лапчанкава з 
Белай Гары. Гэтую вёску Васіленка ведаў, бо не раз 
хадзіў і ездзіў міма яе, нават канец вёскі, мост цераз 
рачулку, што ўпадала ў Бесядзь, даводзілася не мі- 
наць -- іншай дарогі ў Лабанаўку не было. Справа сён- 
няшняя нескладаная і не павінна забраць многа часу. 

Васіленка падняўся, памахаў рукамі, але зарадку 
рабіць не было настрою, бо ўчора зайшлі да яго праку- 
рор Ясючэня і намеснік старшыні райвыканкома Даў- 
галёў. Пасядзелі, пагаманілі. З Ясючэнем спачатку ад- 
носіны былі нацягнутыя, мабыць, пракурор паставіўся 
вельмі насцярожана да хлапчука-суддзі, але мала-па- 
малу пераканаўся, што суддзя -- чалавек з галавою, 
сваю справу ведае, паводзіць сябе вельмі прыстойна. 
Значыць, разумее, як гэта важна, бо калі нехта ўба- 
чыць суддзю «пад мухай», адразу падумае: то якое 
маеш ты права судзіць іншых? А хлопец малады, не- 
жанаты, яму і на танцы схадзіць не выпадае. 

Даўгалёў адразу па-таварыску паставіўся да Васі- 
ленкі, праўда, спачатку, як да земляка, бо Хатынічы 
недалёка ад Саковіч, да вайны і сельсавет быў адзін. 
Потым ён пачаў паважаць суддзю за розум, адукава- 
насць, як-ніяк чырвоныя дыпломы пасля інстытута 
даюць не кожнаму. Вось толькі б жаніцца пара земля- 
ку. Пра гэта ёні ўчора завёў гаворку, калі абмеркавалі 
розныя справы ды і пляшку расціснулі. 

-- Рана мне жаніцца. Штосьці я не чуў, каб нехта 
з вас дужа хваліў сваю жонку, га? -- пасміхаўся суд- 
дзя-халасцяк.-- Нябось і да мяне прыйшлі, каб спакой- 
на пасядзець і па чарцы кульнуць... 

-- Бескампрамісны ты хлопец, Яўген Іванавіч,-- 
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2 Што, данос нашрайбуеш? Ці малады калега мой 
падаткне?.. Дык у Сібір мяне не пашлюць. Карысці з 
мяне мала: лес валіць не магу. Як і ты, Касьянавіч, 
таксама. Так што, не петушыся. Я -- аднарукі, а ты - 
аднаногі... Два боты -- пара... Вось ты сказаў пра кан- 
стытуцыю. Твая праўда. Ёсць канстытуцыя. Прынялі ў 
трыццаць шостым самую дэмакратычную ў свеце. А ў 
трыццаць сёмым стралялі нявінных... Як надакучыла 
дрыжаць і баяцца! Эх, рабская натура чалавечая...-- 
Ясючэня скрыгатнуў зубамі, рашуча сігануў за дзверы, 
але тут жа вярнуўся.-- Бывай, Яўген Іванавіч, дзякуй 
за вячэру. Прабач маю буркатню. Не бяры да галавы. 
Усё будзе нармальна,-- ён паляпаў разгубленага Яўге- 
на па плячы. 

Даўгалёў шырокаю далонню абхапіў на развітанне 
спатнелую далоньку маладога суддзі, ціха, нібы нека- 
га баяўся, шапнуў: 

-- Пра ўсё, што мы тута гаварылі -- ні гуку... Сам 
разумееш, чаго не ляпне чалавек паеля чаркі... 

Вось пасля ўчарашняй размовы, а такую размову 
ён чуў упершыню, і балела ў суддзі галава, ды і гарэл- 
ку піў вельмі рэдка, затое самагоншчыкаў караў бяз- 
літаена. 

Нямала розных спраў разглядаў суддзя за чае рабо- 
ты ў Лабанаўцы, але Змітрака Пацюпу ўспомніў, бо 
яго справа была адной з першых. Ён лічыў, што ніякага 
перавышэння, ні тым больш -- парушэння, суд не да- 
пусціў. Ну, а памёр чалавек, значыць, здароўе было 
слабое. Хаця ў душы і варухнулася думка: калі б Па- 
цюпу не асудзілі, то ён, можа, і жыў бы. Але ж чалавек 
парушыў закон, участковы інспектар і старшыня сель- 
савета падалі справу ў пракуратуру. Адступаць яму, 
Васіленку, не было куды. Праўда, прысудзіць, магчыма, 
можна было і меншы тэрмін, а мо штрафам абысціся... 
Усіх акалічнасцей таго судовага працэсу, вядома, ён 
не памятаў. У адным быў перакананы, што вырашана 
ўсё сумленна, справядліва, і раз далі два гады, а не 
адзін, то на гэта меліся сур'ёзныя падставы. 

Разгляд справы Марусі Лапчанкавай ішоў звычай- 
ным ходам. Выступалі сведкі, зачыталі акт, складзены 
ўчастковым інспектарам міліцыі, напісаны і падпіса- 
ны па ўсіх правілах. Суддзя прадчуваў, што ўсё абы- 
дзецца штрафам, можа, і немалым. 

Лапчанкава сядзела, слухала, кусала вусны, завяз- 
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ваў галавою і з дакорам зірнуў на Яўгена пракурор.-- 
І дзяцей не пашкадаваў. 

-- Што значыць, не пашкадаваў? Я дзейнічаў па 
закону,-- узгарэўся малады суддзя. 

-- Дарагі калега, закон -- што дышла, куды па- 
вярнуў, туды і выйшла,-- Ясючэня рэзка падняўся з-за 
стала, таксама патупаў да парога. 

-- Ну, братка-законнік, не чакаў ад цябе пачуць 
такое,-- Даўгалёў крутнуўся да Ясючэні, аж зноў жа- 
ласліва зарыпеў пратэз. 

-- А ты хіба не ведаў пра гэта? Ты лепш спытай у 
Яўгена Іванавіча, колькі разоў яму званіў Акапян, каб 
не чапаў таго ці іншага... Або каб змякчыў прысуд. 
А за беднага Пацюпу не было каму заступіцца. 

-- Я павінен вам сказаць, што Акапян не званіў 
мне ні разу,-- хвалюючыся, чырванеючы, бы сарамяж- 
лівая дзяўчына, сказаў Васіленка. 

-- Ватое мне ён званіў шмат разоў,-- Ясючэня сха- 
ваў за спіну чорную пальчатку пратэза, а здаровай ру- 
кой цёр пераноссе, нібы сіліўся нешта ўспомніць.-- Як 
падумаеш, бывае, колькі мы дроў наламалі... А колькі 
яшчэ наламаем?! Уся бяда ў тым, што ў нас не закон 
кіруе людзьмі, а людзі кіруюць законам. Выгадна яму 
так, ён і паверне... 

-- Як ета паверне? А для каго канстытуцыя? Ко- 
дэксы розныя... Ёсць генеральны пракурор... А ты ў 
раёне сачы, каб не парушаліся законы. Ета твой святы 
абавязак,-- Даўгалёў прыхінуўся да вушака, паслабіў 
руку, якой апіраўся на кульбу. 

-- Канечне, ёсць канстытуцыя, ёсць генеральны 
пракурор. А што бацька Сталін скажа, тое і робіцца... 

-- Ну, а якты хацеў? -- павысіў голае Даўгалёў.-- 
Каб у краіне панавала анархія? Каб ніхто нікога не 
слухаўся? Ну, знаеш, за такія разгаворчыкі... Ты язык 
свой не распускай. І сцены маюць вушы... 

Яны стаялі насупраць: прысадзісты, плячысты лы- 
сы Ясючэня і высокі, ссутулены Даўгалёў. А збоч пе- 
раступаў з нагі на нагу танклявы русавалосы суддзя- 
хлапчук, разгублены, бо ўпершыню пачуў такія словы, 
гатовы даказваць, што ягоны калега пракурор Ясючэня 
памыляецца. Яўген шукаў самыя дакладныя, моцныя 
словы, каб выказаць сваю нязгоду, але Ясючэня яго 


апярэдзіў, загаварыў, з ухмылкай гледзячы на Даўга- 
лёва: 
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адразу спытаў ён у Бравусава, як толькі павіталіся,-- 
Афармляеш справу ў суд на самагоншчыцу, а ў пляш- 
цы падсоўваеш ваду. Гэта ж безабразіе! 

-- Таварыш маёр, а чаму вы думаеце, што ета я 
ўтварыў? А можа, нехта захацеў пахмяліцца? Я пры- 
вёз гарэлку... Цяпер ніхто не дакажа... 

-- Хіцёр ты, аказваецца, Бравусаў. Усё я вучыў 
цябе працаваць. І навучыў на сваю галаву... Але ж трэ- 
ба чэсным быць,-- ціха сказаў Гоманаў, памаўчаў.-- 
Аб'явім табе вымову. 

-- А калі я не вінаваты...-- пачаў апраўдвацца 
ўчастковы, але Гоманаў перапыніў яго: 

-- Твая віна ў тым, што не апламбіраваў бутэльку. 
Яўнае парушэнне... Можа, завёў шуры-муры з гэтай 
жанчынай? Глядзі, сам загрыміш за краты... 

-- Ну што вы, таварыш маёр. Я ж не такі дурань. 
У вёсцы ж усё відаць як на далоні. Мая жонка вокны 
б ёй павыбівала... Хіба можна? Я ж воўчы закон ведаю. 

-- Што, што? Які закон? 

-- Воўчы закон. Воўк дзе жыве, там не шкодзіць. 

Гоманаў усміхнуўся, зняў трубку тэлефона, папра- 
сіў злучыць яго з народным судом. 

-- Яўген Іванавіч, ты хацеў пагаварыць з участко- 
вым Бравусавым. Ён у мяне. Што? Дужа заняты? Ды 
прахучанку я даў... Спагнанне? Вымову дадзім... Ка- 
нечне, каб іншым была навука,- Гоманаў гаварыў у 
трубку і коса пазіраў на Бравусава, заўважыў, як той 
павесялеў, калі пачуў пра занятасць суддзі, бо і зра- 
зумеў, што яму будзе запісана простая вымова.-- Зна- 
чыць, адпускаць яго? Ну, то бывай здароў! 

Начальнік яшчэ пагаварыў некалькі мінут з участ- 
ковым, наказваў больш займацца прафілактыкай хулі- 
ганства, каб не даваў папускі самагоншчыкам... 

Гарачы маёвы дзень дагараў, калі Бравусаў пад'яз- 
джаў да сваёй вёскі. Конік стомлена трусіў па пясчанай 
дарозе, але падганяць яго не даводзілася: ён сам бег 
дамоў хутчэй, каб напіцца духмянай чыстай вады ў 
Бесядзі, паскубці сакавітай расянай травы. Збоч дарогі 

зелянела густая і ўжо даволі высокая -- у калена, рунь. 
Над полем грымелі жаўранкі. Чырвонае сонца закаці- 
лася за цёмна-зялёную шапку могільніка. 

На душы ў Бравусава быў мір і пакой. Справу Лап- 
чанкавай ён па сутнасці выйграў, вымова яго не турба- 
вала, бо ён меў ужо болей дзесятка падзяк, запісана 
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вала і развязвала вузялок хусткі пад барадой, а потым 
устала і заявіла: 

-- Ета ўсё паклёп. Не гнала я гарэлкі. Вы пагля- 
дзіце, што ў бутэльцы. Ці ж ета самагонка? 

Усе адразу сціхлі, народныя засядацелі перагляну- 
ліся. Суддзя Васіленка нават разгубіўся ад нечакана- 
сці. І тады ў цішы пачуўся хрыплаваты голас пракурора 
Ясючэні: 

-- А што ж там, святая вадзіца? Цуд у рэшаце, 
дый годзе. 

Сакратар суда, сталага веку кабета ў акулярах, дры- 
жачымі рукамі падала «вяшчэственнае даказацельства» 
пракурору. Той не мог адною рукой адкаркаваць бу- 
тэльку, пакруціў яе, паціснуў плячыма, перадаў адва- 
кату: 

-- Адкаркуйце, калі ласка... 

Адвакат спрытна разматаў ніткі, выняў корак, вяр- 
нуў бутэльку пракурору. Са стала суддзі перадалі 
шклянку. Ясючэня наліў светлай вадкасці, панюхаў 
спачатку, каўтануў, потым яшчэ раз, бровы яго ўзня- 
ліся на лоб: 

-- Чорт ведае што робіцца. Сапраўды -- вада... 

Бутэльку перадалі на сцэну. Паспрабавалі пітво на 
смак засядацелі, вымушаны быў выпіць і суддзя. Ён 
зразумеў, што паклёпу не магло быць: не такі чалавек 
Свідэрскі, каб да гэтага дайсці, ды і Бравусаў не наві- 
чок. Нехта вырашыў выратаваць кабету, а ў міліцыі 
пляшку не апламбіравалі, следчы на гэта не звярнуў 
увагі, а мо і ведаў. Цяпер ён адгаворыцца, маўляў, па- 
верыў міліцыі. 

-- Пасяджэнне суда на гэтым закрываецца. Справа 
вяртаецца на дадатковае вывучэнне. Бутэльку -- на 
экспертызу ў лабараторыю спіртзавода... Вы свабодны, 
таварыш Лапчанкава,-- аб'явіў суддзя, разумеючы, 
што дадатковае вывучэнне нічога не дасць, справу гэ- 
тую давядзецца закрыць. 

і Усе разыходзіліся, сёй-той пасміхаўся, сёй-той па- 
ціскаў плячыма. Маруся Лапчанкава ішла з высока 
узнятаю галавой... 

: Пракурор абвінаваціў следчага, той спіхнуў на мі- 
ліцыю. Урэшце ўсе абвінавачванні скрыжаваліся на 
асобе ўчастковага Бравусава, і таго выклікаў начальнік 
міліцыі маёр Гоманаў. 

-- Што ў цябе там дзеецца, Уладзімір Усцінавіч? -- 
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выплыла з памяці Зінаіда, салдацкая ўдава з недалё- 
кай вёскі на Браншчыне, у якой начаваў, калі вяртаў- 
ся, выходзіў з акружэння. Паранены, брудны, галод- 
ны... Падалося, што і цяпер помніць пах таго чырвонага 
абмылка туалетнага мыла. А потым, пад раніцу, Зінаі- 
да цёплаю, мяккаю далонню пагладзіла ягоны твар, і 
ён, Бравусаў, упершыню ў жыцці пацалаваў жаночую 
руку. Болей такога з ім не было, не паўтаралася... 

«Чорт пабірай! Чаму я не з'ездзіў да яе? Папрашу 
ў начальніка матацыкла і адскочу. Тут і сотні кіламет- 
раў не будзе... Можа, вярнуўся яе мужык, а можа, і 
не... Дзеці ўжо ладныя... Дзеці... Мабыць, няварта туды 
ехаць. Трэба сваіх дзяцей гадаваць». 

І думкі Бравусава канчаткова вярнуліся дамоў, ды 
і ехаў ён ужо вуліцаю роднай вёскі. 

..А ў гэты чае суддзя Яўген Васіленка ляжаў на 
сваім мулкім ложку, на сенніку, напханым саломаю, 
якая зляжалася, збілася няроўнымі пластамі. Ложак 
быў вузкі, металічны, з дашчаным насцілам. Яўген за- 
кінуў рукі за галаву і пазіраў у столь -- шырокія не- 
фарбаваныя дошкі, на якіх цямнеліся круглыя карыч- 
нева-бурыя сучкі. Нізкае сонца свяціла ў акно, высве- 
ціла адзін сучок, і ён увачавідкі зрабіўся жоўта-ру- 
жовым. 

Сёння ў суддзі быў цяжкі, тлумны дзень, вывучаў 
судовыя справы, потым няспынныя званкі па тэлефоне, 
наведнікі, таму ён і не змог пабачыцца з Бравусавым, 
ды і не хацелася яму гэтай сустрэчы пасля таго, як 
уранні пагартаў справу самагоншчыка Пацюпы. Пера- 
чытаўшы прысуд, убачыў прыпіску: асобая думка 
суддзі, гэта значыць яго, Васіленкі. Тут гаварылася, 
што суддзя лічыць меру пакарання, на якой настойвалі 
засядацелі, завышанай. Чым далей чытаў, тым выраз- 
ней згадваў тон судовы працэс... Сярэдняга росту ціх- 
маны Пацюпа раптам рэзка пачаў абвінавачваць стар- 
шыню сельсавета Свідэрскага, маўляў, той помсціць 
яму -- некалі пасварыліся з-за страхоўкі, што суседзі 
часцей гоняць самагонку і нават прадаюць, а ён першы 
раз гэтым заняўся. Тады засядацелі раззлаваліся і на- 
стоялі, каб даць яму на поўную катушку. 

Васіленка быў не згодзен, але пераканаць засядаце- 
ляў не змог, затое настояў, каб запісаць яго асобую 
думку. 

«Які ж я нягоднік! -- стукнуў ён сябе па лбе.-- 
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падзяка і за Пацюпу... Згадаўшы гэта, Бравусаў неяк 
інстынктыўна зняў фуражку, выцер хусцінкаю ўзмак- 
рэлы лоб. Свежы ветрык кудлаціў валасы, ласкава аб- 
вяваў твар, халадзіў шыю. З памяці выплыў той дзень, 
калі ў Хатынічах хавалі Пацюпу. Успомніўся і салдат 
Якаў Рацэеў... Пра яго Бравусаў апошнім часам згадваў 
усё радзей, але тут на табе -- паўстаў, як жывы... 

Конік набліжаўся да могілак, сонца падсвечвала 
высокія дрэвы, і яны здаваліся гіганцкімі свечкамі, якія 
паставіў нехта над магіламі. Тут пахаваныя бацька 
Бравусава, дзед і дзве бабулі. А другі дзед, матчын 
бацька, загінуў дзесьці яшчэ ў царскую вайну... Жава- 
ранкі не заціхалі, але Бравусаў не глядзеў угору, ён 
углядаўся ў пясчаную, шэра-жоўтую зямлю і думаў, 
што там, у зямлі, людзей куды болей, чымся тут, на 
ёй, якія жывуць цяпер. Міжволі падумалася: колькі 
разоў мог загінуць ён, Бравусаў, а ён жыве, гадуе дзя- 
цей, нясе сваю службу. 

Участковы інспектар надзеў фуражку і, як звычай- 
на, насунуў нізка на лоб казырок, быццам сонца сляпі- 
ла яму ў вочы. 

-- Хітрая штука жыццё,-- уголас сказаў ён. 

Конік стрыгануў вушамі, фыркнуў, махнуў хвастом 
і наддаў ходу. 

Ужо віднеліся белагорскія хаты, і думкі закружы- 
ліся вакол вясковых спраў. Дойдзе да ягонай жонкі, 
што ён абараніў Марусю Лапчанкаву, і пачне яна пада- 
зраваць яго, бо Маруся -- жанчына маладая і прываб- 
ная. «А яна б цяпер і не адмовіла мне...-- гулліва 
падумаў ён і тут жа астудзіў сябе: -- Вялікі ты грэш- 
нік, Валодзька Бравусаў. І калі толькі ёсць на тым 
свеце пекла, не мінаваць яго табе...» Але звычайная не- 
вынішчальная жыццялюбнасць і аптымізм узялі верх 
над змрочнымі думкамі. А прыгадаўшы размову з Го- 
манавым, участковы весела ўсміхнуўся, пачаў насвіст- 
ваць, а потым ціха заспяваў: «Вперед, мы -- сталинцы 
лихие...» 

Зноў успомніўся бой пад Рагачовам зімою сорак 
чацвёртага, і зноў выплыў з памяці пашкуматаны сна- 
радам салдат Якаў Рацэеў, у спіну якому цэліўся Бра- 
вусаў, але стрэліць не паспеў: нямецкі снарад апярэ- 
дзіў... «Хвакцічаскі, я ж не забіваў яго... Няўжо ўсё 
жыццё будзе ён помніцца? І будзе мучыць мяне...»-- 
Бравусаў адагнаў прэч гэтыя ўспаміны, затое раптам 
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мам -- не дзіва, што тыя замежныя чаравікі звальва- 
ліся. 

-- Ніна Пракопаўна, а можна пытанне? 

Яна рэзка павярнулася, бо па голасе адчула, што 
пытанне будзе не службовае, на яе твары, стомленым, 
матава-бледным, атуленым густымі, кароткімі валаса- 
мі, успыхнула адкрытая, амаль дзіцячая, цікаўнасць. 

-- Чаму ж не? Слухаю вас. 

-- Скажыце, калі ласка, які памер вы носіце... Ну, 
туфлі... 

-. Твы ведаеце, што я -- упаўнаважаны з банці- 
кам,-- яна ўсміхнулася, бледныя шчокі злёгку зару- 
жавеліся.-- Я нашу трыццаць пяты памер. А што? 

-- Я на днях паеду ў Магілёў і куплю вам самыя 
лепшыя туфлі. І мы пойдзем з вамі на танцы. 

-- Ну, Яўген Іванавіч, а вы -- жартаўнік. Толькі 
мне і не хапала танцаў. Ды яшчэ з вамі, вяршыцелем 
правасуддзя. 

2 А чаму не? Мы ж вольныя, маладыя. Чаму нам 
не схадзіць у кіно, на танцы? Нашы аднагодкі хо- 
дзяць... 

-. Калі мы з вамі сходзім, дык назаўтра пра гэта 
будзе ведаць увесь райцэнтр. Акапян выкліча мяне і 
скажа: «Душа любезны, чаму пра вае плёткі хо- 
дзяць?» -- яна памаўчала, уздыхнула, твар яе зрабіў- 
ся сумным і журботным.-- Мае аднагодкі ўжо маюць 
сем'і, дзяцей. Я ўжо зусім старая. Мне дваццаць сем... 

-- Ну і што? Зусім нямнога. Мне дваццаць шэсць 
скора. Я думаў...-- у яго ледзь не сарвалася з языка: я 
думаў, што вам намнога болей. 

-- Што вы думалі? 

г. Я даўно думаў, як вам сказаць... Ну, што вы 
падабаецеся... 

-- Яўген Іванавіч, што з вамі сёння? -- шырока 
раскрытымі, здзіўленымі вачамі яна глядзела на яго.-- 
Суду ўсё ясна. Вам трэба жаніцца. 

2“ Менавіта так, Ніна Пракопаўна,-- падхапіў 
ён.-- І лепшай нявесты, чым вы, не знайсці. 

2. Не там вы шукаеце, дарагі Яўген Іванавіч... Якая 
з мяне нявеста? Сяжу да цёмнага ў райкоме, матаюся 
па раёне. Дома пішу кантрольныя работы, грызу наву- 
ку. Неўзабаве сесія ў педінстытуце. Апошняя. Канчаю 
селета. 

-- Вось і цудоўна! Скончыце -- і вяселле... 
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Чаму ж не паслаў справу далей? У Вярхоўны суд, у 
Мінск... Мог бы выратаваць чалавека. А так дзеці за- 
сталіся сіротамі...» Васіленка ашчаперыў галаву і доўга 
сядзеў над сталом, лаяў і бэсціў сябе апошнімі словамі 
за тое, што не выканаў свой прафесійны абавязак: калі 
суддзя запісвае сваю асобую думку, то справу абавяз- 
кова трэба накіраваць у Вярхоўны суд, які мае права 
адмяніць прысуд, зменшыць меру пакарання. 

«Які сорам! Пабаяўся за справядлівасць пазмагац- 
ца... Паленаваўся, лайдак». Але ў глыбіні душы «зага- 
варыў» адвакат, які сядзіць у кожным чалавеку: я за- 
валены работаю па горла, свету белага не бачу, я ж зу- 
сім яшчэ малады, нявопытны... На будучае Васіленка 
вырашыў: каліёсць сумненне ў правамернасці пакаран- 
ня - змагацца да канца за справядлівасць. Тое, што 
адкрылася ў справе Пацюпы, сапсавала настрой на 
ўвесь дзень. Чым бы ні займаўся суддзя, з кім бы ні га- 
варыў, у душы, нібы стрэмка, сядзеў прыкры ўспамін 
аб той даўняй памылцы, якая, магчыма, і паспрыяла 
трагічнаму зыходу. І ён упершыню гэтак востра адчуў, 
як лёгка можа абарвацца нітка чалавечага жыцця. Не 
выходзілі з галавы словы пракурора Ясючэні пра 
закон... 

Пад канец дня пазваніла з райкома партыі Ніна 
Пракопаўна Гаўрыленка, папрасіла зайсці. З ёй пера- 
гледзелі план лекцыйнай работы: Яўген часта ездзіў па 
раёне, чытаў лекцыі пра нашу савецкую дэмакратыю. 
З Нінай Гаўрыленка ён пазнаёміўся ў першыя дні пасля 
прыезду ў Лабанаўку і ўбачыў яе першы раз у сталоў- 
цы -- апынуліся за адным сталом. Размову пачала яна, 
бо ведала аб ягоным прыездзе, бачыла яго здаля, здзі- 
вілася: малады, танклявы, бы хлапчук, а ўжо суддзя. 
Яўгену тады яна падалася намнога старэйшай за яго, 
бывалай жанчынай, якая мае сваю сям'ю. Потым ён 
дазнаўся, што Ніна Пракопаўна адзінокая, пачуў і пра 
яе мянушку «ўпаўнаважаны з банцікам», бо некаліёй 
дасталіся па ЮНРРА велікаватыя замежныя туфлі, і 
яна падвязвала іх стужкамі. 

. План абмеркавалі, усё абгаварылі, можна было ўжо 
ісці, рабочы дзень скончыўся. Ніна Пракопаўна пад- 
нялася з-за стала, каб пакласці ў шафу папку з папе- 
рамі, і Яўген упершыню ўбачыў, што ў яе стройная 
фігурка, перацягнутая вузкім цёмна-бліскучым рамень- 
чыкам, маленькія прыгожыя ногі з высокім пад'ё- 
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станеш трактарыстам ці шафёрам. Мо і далей захочаш 
вучыцца. Улетку ўсе вы павінны пасабляць сваім баць- 
кам, а ў вольны час і пачытаць трэба, і пакупацца. 
А ўвосень зноў у школу. Толькі ўжо не ў нашу. Але мы 
заўсёды будзем рады бачыць вас у нашай школе, хай 
сабе невялічкай, але яна родная для вас назаўсёды. 
Шчаслівай вам дарогі... 

У класе нейкі час стаяла цішыня. Потым Ганна Мі- 
кітаўна захлопала ў ладкі, і тады ўсе дружна заапла- 
дзіравалі. 

Дамоў Андрэйка Сахута ішоў нетаропка. Не веры- 
лася, што скончыліся іспыты, што заўтра, і паслязаў- 
тра, і ўсё лета не трэба вучыць урокаў. І ў той жа час 
неяк трывожна было на душы: як там, у Белай Гары? 
Мусіць, там вялікая школа, багата настаўнікаў, і ўсе 
незнаёмыя. Але адчувалася і вялікая палёгка -- зда- 
дзены першыя ў жыцці іспыты, здадзены на пяцёркі. 
Па ўсіх прадметах Андрэйка адказваў першы. 

І. Хто захоча адказваць першы, адразу, без пад- 
рыхтоўкі, таму адзнака павышаецца на бал,- неяк 
сказаў Пётр Еўдакімавіч.-- Ну, і хутчэй у нае будзе 
ісці справа. Выцягнуў білет і адказвай. А іншыя тым 
часам рыхтуюцца. 

Андрэйка гэта запомніў і на першым экзамене ска- 
заў, што будзе адказваць без падрыхтоўкі. З хваляван- 
нем выцягнуў ён білет, і пакуль настаўнік запісваў у 
ведамасць нумар білета, прачытаў пытанні. Перад экза- 
менам здавалася, што нічога не ведае, у галаве «каша», 
усё пераблыталася, а цяпер нібы выплывалі з памяці 
адказы на гэтыя пытанні, усё іншае, непатрэбнае зараз, 
быццам некуды адступала, адсейвалася. 

.. Я гатовы адказваць,-- смела, хоць і хвалюючы- 
ся, сказаў малы Сахута. 

2. Малайчына, давай! -- падбадзёрыў Пётр Еўда- 
кімавіч. 

Потым гэта паўтарылася і на ўсіх наступных экза- 
менах. 

2. Сбянні пойдзем у клуб на танцы,-- падаў голас 
Паўлік.-- Мікола іграць будзе на сваёй гармоні. 

-. А няўжо ты скакаць навучыўся? Нешта я ні ра- 
зу не бачыў. Выйдзеш у круг і як карова на лёдзе...-- 
пасміхнуўся Данька. 

-- У кругя не пайду. А паглядзець жа можна. Іты 
ж скакаць не ўмееш,-- упікнуў сябрука Паўлік. 


190 


-- Не, вы дзівак, Яўген Іванавіч. Не думала, што 
вы такі жартаўнік. 

- Я сур'ёзна, Ніна... Можна, я буду зваць проста -- 
Ніна. Імя ў вас такое харошае... І сама вы такая незвы- 
чайная... 

-- Канечне, упаўнаважаны з банцікам не так часта 
сустракаецца,-- рагатала яна, і чым весялейшай яна 
рабілася, тым прыгажэйшым быў яе твар, нібы падсве- 
чаны знутры святлом радасці.-- Ну, калі сур'ёзна, то 
давайце адкладзём нашу размову. От здам сесію, вазь- 
му адпачынак... Калі вы не знойдзеце сабе маладзей- 
шую, тады пагаворым. 

Доўга не мог заснуць на мулкім сенніку суддзя Яў- 
ген Васіленка. Размова з Нінай каторы раз пракручва- 
лася ў ягонай галаве. І чым болей ён думаў, тым болей 
пераконваўся, што Ніна Гаўрыленка -- самая лепшая 
дзяўчына ў райцэнтры, а можа, і ва ўсім белым свеце. 


ХХІ 


-- Ну вось, дарагія вучні, дарагія мае хлопчы- 
кі і дзяўчынкі, вы і закончылі пачатковую школу,-- 
Пётр Еўдакімавіч агледзеў усіх выпускнікоў, памаў- 
чаў, пракашляўся, востры кадык яго падскочыў угору і 
апусціўся зноў уніз.-- Цяпер вы пойдзеце далей. Хто 
ў Белую Гару, хто ў Зарэчча... 

-- Пётр Еўдакімавіч, а я не хачу болей у школу 
хадзіць,-- Данька падняўся за партаю, стаў, перасту- 
паючы з нагі на нагу.-- Я хачу на работу хадзіць. Мат- 
цы памагаць... 

Нехта з вучняў хіхікнуў. Пётр Еўдакімавіч строга 
зірнуў у той бок, а Ганна Мікітаўна нават паківала 
пальцам. Сядзела за сталом і Вацянціна Сцяпанаўна -- 
усе настаўнікі Хатыніцкай школы прыйшлі на ўрачыс- 
тае развітанне з чацвёртым класам. 

-- Сядай, Данька. Ты правільна думаеш. Працаваць 
у калгасе трэба. Праца на зямлі спрадвеку была і заў- 
сёды будзе самай важнай і патрэбнай. Але ты яшчэ 
малы...-- Данька падхапіўся, хацеў нешта сказаць, му- 
сіць, запярэчыць, але Пётр Еўдакімавіч перапыніў 
яго.-- Пачакай, пачакай. Я ведаю, што ўлетку ты пра- 
цуеш у калгасе. Але трэба закончыць сем класаў аба- 
вязкова. За гэты час ты падужэеш, вырасцеш. Потым 
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прашала, але тая заўсёды адмаўлялася. Маці пагля- 
дзела толькі адзін фільм... 

Неяк пасля вайны разнеслася чутка, што прывезлі 
кіно і будуць паказваць бясплатна каля школы. Як 
сцямнела, народу сабралася там быццам на кірмашы: 
і старыя, і малыя. На школьнай сцяне павесілі экран, 
нібы прасціну. 

І вось пачалося кіно. Замільгалі літары, загучала 
бадзёрая музыка. Маці чытаць не ўмела, як і некато- 
рыя іншыя жанчыны, таму вакол пачуліся галасы чы- 
тальнікаў і каментатараў. Неўзабаве паявіліся першыя 
кадры -- выбеглі хлопцы ў доўгіх трусах, з тоўстымі 
пальчаткамі на руках і пачалі лупцаваць адзін аднаго. 

.. А божачкі,-- здзівілася маці.-- Чаго ж яны ў 
трусах і ў вязёнках? Калі ўжо штаны здзелі, дык жа 
цёпла на вуліцы. Ці, можа, халодна, дык яны і махаюць 
рукамі, каб сагрэцца. Глядзі, глядзі, так і цаляе па 
ноздрах... 

2. Ета ж бокс. Такі спорт,-- тлумачыў Васька. 

г. Хай яго ліха, етакі шпорт,-- не ўпадабала маці 
фільм. 

Да поўначы ля школы над Бесяддзю грымела кіно, 
татахкаў рухавічок. А за рэчкаю грымелі салаўі, у ЛУ- 
жынах безупынку гучаў тысячагалосы харал жабоцек, 
зрэдку падаваў голае саліст-драч, нібы прадзіраўся праз 
густыя кусты лазняку. Калі скончылася кіно, заціх, 
быццам захліпнуўся, рухавічок, уся гэта музыка -- 
спрадвечная сімфонія майскай ночы, абрынулася на 
гледачоў. І тады выразна пачуўся голае дзеда Гыліго- 
ра: «Не, браточкі, што ні кажыце, ета нячыстая сіла. 
Ета ж учудзіцца можна. Павесіў прасціну на хату -- і 
глядзі сабе. Там і п'юць, і ядуць, і б'юцца, і мілуюц- 
ца...» -- «Акурат як ты з Самклідаю на печы»,-- крык- 
нуў нехта. Гучны рогат пакаціўся над прыціхлаю 
вёскаю. 

Болей маці ў кіно не хадзіла. «Яшчэ рубель адда- 
ваць. Ты прыплаці мне, дык я не пайду. Натопаешся за 
цэлы дзянёчак, дык жджэш не дажджэшся, каб хутчэй 
легчы...» 

Бацька зрэдку хадзіў. Здаралася гэта, калі заходзіў 
дзядзька Парфір і ўгаворваў яго пайсці за кампанію. 
Білеты, вядома, браў кожны паасобку, бо ў кожнага 
рублі былі на вялікім і строгім уліку. 

О, гэта пасляваеннае вясковае кіно! Колькі прыно- 
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Насустрач ехала падвода, за ёй беглі басаногія 
хлапчукі. 

-- Відаць, кіно вязуць! -- здагадаўся Андрэйка. 

Самавітыя выпускнікі прыбавілі крок. На возе ся- 
дзеў хлапчук іхняга ўзросту, важна трымаў лейцы, кеп- 
ка з паламаным казырком была ссунута на патыліцу 
і ледзь трымалася на русявай галаве. За падводаю ішоў 
кіншчык Міша. Ён прыязджаў не першы раз, хлопцы 
ведалі яго, ведалі, што ён не галоўны кіншчык, а ўсяго 
толькі матарыст, заводзіць рухавічок і пільнуе яго. 
А ставіць кіно Сяргей, ён прадае білеты, можа прапус- 
ціць і бясплатна, калі яму нечым дагадзіць удасца. 

-- А што за кіно будзе? -- спытаўся Паўлік. 

-- Фільм называецца «Мы з Кранштата»,-- адка- 
заў Міша.-- Пра вайну. Дужа інцярэсны. Балтыйскія 
маракі там немцаў б'юць, белых калашмацяць, розную 
погань нішчаць. Так што бярыце рублі і прыходзьце. 

-- Можа, афішу трэба павесіць? -- падбег да кін- 
шчыка Данька. 

-- У вашым баку павесілі ўжо. У Парцюкоўку трэ- 
ба аднесці... 

-- Давайце я аднясу. Я ведаю, дзе там павесіць,-- 
Данька нібы прыкіпеў да Мішы. 

-- Ну, калі хочаш, збегай.-- Міша ўзяў з воза скру- 
чаную ў трубку афішу.-- Як цябе завуць? 

-- Данька... Даніла. 

-- Добра, Данька. Нясі афішу і прыходзь потым у 
кіно. Я цябе запомніў. Прапушчу. 

-- Я таксама з ім. І мяне тады пусціш? -- падско- 
чыў Паўлік. 

-- Ну што ж вы, усёй вёскай адну афішу будзеце 
вешаць? Хай адзін бяжыць,-- не пагадзіўся Міша. 

-- А за два яйкі пусціш? -- дапытваўся Паўлік. 

-- Прынось, паглядзім,-- Міша кінуўся даганяць 
падводу з рухавічком, рознымі скрынкамі і белымі бля- 
шанымі каробкамі, у якіх ляжала таямнічая кіна- 
плёнка. 

«Хоць бы Марына прыйшла,-- падумаў з надзеяй 
Андрэйка.-- Яна дала б рубель». Праўда, звычайна яму 
даводзілася трохі хітраваць: ён гаварыў, што гэты 
“Фільм патрэбны па праграме і яго трэба абавязкова 
паглядзець. Так было і з «Аляксандрам Неўскім», і з 
«Суворавым», і нават з кінакарцінаю «Сямёра сме- 
лых». Марына зрэдку і сама хадзіла з ім, яна і маці за- 
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прашала, але тая заўсёды адмаўлялася. Маці пагля- 
дзела толькі адзін фільм... 

Неяк пасля вайны разнеслася чутка, што прывезлі 
кіно і будуць паказваць бясплатна каля школы. Як 
сцямнела, народу сабралася там быццам на кірмашы: 
і старыя, і малыя. На школьнай сцяне павесілі экран, 
нібы прасціну. 

І вось пачалося кіно. Замільгалі літары, загучала 
бадзёрая музыка. Маці чытаць не ўмела, як і некато- 
рыя іншыя жанчыны, таму вакол пачуліся галасы чы- 
тальнікаў і каментатараў. Неўзабаве паявіліся першыя 
кадры -- выбеглі хлопцы ў доўгіх трусах, з тоўстымі 
пальчаткамі на руках і пачалі лупцаваць адзін аднаго. 

. А божачкі,-- здзівілася маці.-- Чаго ж яны ў 
трусах і ў вязёнках? Калі ўжо штаны здзелі, дык жа 
цёпла на вуліцы. Ці, можа, халодна, дык яны і махаюць 
рукамі, каб сагрэцца. Глядзі, глядзі, так і цаляе па 
ноздрах... 

2. Ета ж бокс. Такі спорт,-- тлумачыў Васька. 

2. Хай яго ліха, етакі шпорт,-- не ўпадабала маці 
фільм. 

Да поўначы ля школы над Бесяддзю грымела кіно, 
татахкаў рухавічок. А за рэчкаю грымелі салаўі, у лу- 
жынах безупынку гучаў тысячагалосы харал жабоцек, 
зрэдку падаваў голас саліст-драч, нібы прадзіраўся праз 
густыя кусты лазняку. Калі скончылася кіно, заціх, 
быццам захліпнуўся, рухавічок, уся гэта музыка -- 
спрадвечная сімфонія майскай ночы, абрынулася на 
гледачоў. І тады выразна пачуўся голае дзеда Тыліго- 
ра: «Не, браточкі, што ні кажыце, ета нячыстая сіла. 
Ета ж учудзіцца можна. Павесіў прасціну на хату -і 
глядзі сабе. Там і п'юць, і ядуць, і б'юцца, і мілуюц- 

ца...» -- «Акурат як ты з Самклідаю на печы»,-- крык- 
нуў нехта. Гучны рогат пакаціўся над прыціхлаю 
вёскаю. 

Болей маці ў кіно не хадзіла. «Яшчэ рубель адда- 
ваць. Ты прыплаці мне, дык я не пайду. Натопаешся за 
цэлы дзянёчак, дык жджэш не дажджэшся, каб хутчэй 
легчы...» 

Бацька зрэдку хадзіў. Здаралася гэта, калі заходзіў 
дзядзька Парфір і ўгаворваў яго пайсці за кампанію. 
Білеты, вядома, браў кожны паасобку, бо ў кожнага 
рублі былі на вялікім і строгім уліку. 

О, гэта пасляваеннае вясковае кіно! Колькі прыно- 
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сіла ты радасці і ўцехі, колькі таямнічасці і прывабна- 
сці было ў табе, бо адкрывала ты вялікі свет. Але коль- 
кі было крыўд і няўдалых прыгод. Бывала, лезеш у 
дзірку пад вуглом, укачаешся ўвесь у пясок, збярэш 
на галаву ўсё павучынне пад мостам-падлогаю, праз 
маснічыну, якую загадзя паднялі старэйшыя змоўшчы- 
кі, улезеш, вынырнеш пад слонцам-лаваю, між нечых 
ног, а тут бязлітасная рука кіншчыка балюча бярэ цябе 
за вуха і вядзе да парога. Усе на цябе глядзяць, спачу- 
ваюць, шкадуюць, а хто і здзекліва пасміхаецца... 

Колькі крыўды, сораму, прыкрасці ўздымаецца ў 
хлапечай душы рызыканта! Але што зробіш, не пашан- 
цавала. Пабяжыш да Бесядзі, абтрасешся, спаласнеш 
твар і глядзіш кіно праз акно. Шкада, гуку не чутно і 
бачыш толькі галовы людзей, дахі будынкаў, затое са- 
малёты відаць як след. Астатняе ўсё зразумееш, калі 
будзеш ісці разам з усімі дамоў. Аднарукі Цімох 
Емяльянаў, які не прапускаў ніводнага фільма, будзе 
гучна каменціраваць, а нехта будзе не згаджацца, то 
Цімох успомніць іншыя падрабязнасці і дэталі, што 
ты ўсё зразумееш лепей, чым паглядзеўшы кіно ў клубе 
за рубель. 

У той вечар Марына не прыехала. А як чакаў яе 
Андрэйка! Ён адважыўся папрасіць рубля ў бацькі. 
У той дзень бацька скародзіў калгасную бульбу, а над- 
вячоркам і свае соткі паскародзіў. І твар, і шыя ў яго 
былі ўкрыты пылам, нібы шараватаю мукой. Бацька 
доўга мыўся, Андрэйка паліваў яму на рукі ваду. 

-- Нуісухмень! Пыл слупам стаіць. На зубах пясок 
аж пішчыць,-- бацька фыркаў, піў ваду, паласкаў у 
роце. Сын паліваў яму шыю, бурую ад вясновага зага- 
ру. Халодная вада цякла пад кашулю, між лапатак.-- 
Дос, не лі болей,-- задаволена крактаў бацька, расці- 
раўся палатняным ручніком з чырвонымі пеўнікамі. 

-- Тата, у нас сянні быў апошні экзамен,-- нясмела 
пачынаў Андрэйка. 

-- Ну, іякты здаў? 

-- Пяцёрка,- і для большай важкасці дадаў: -- 
Усе пяцёркі. 

айдёй Малайчына, сынок. Сёлета ў нас два выпускні- 
кі,-- усміхнуўся бацька, яго радавала, што і Васька 
пакуль што здае без троек. 

-- У клуб кіно прывезлі. Пра вайну. «Мы з Кран- 
штата» называецца,-- вёў далей гутарку Андрэйка.-- 
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Кажуць, што ў пятым класе мы пра ета будзем вучыць. 
Як абаранялі Кранштат. 

-- А штоета за Кранштат? 

-- Ну, ета крэпасць такая на Балтыйскім моры. 
Я на карце знайшоў,-- упэўнена адказаў сын. 

-- Крэпасць, кажаш... Канешне, ета добра, калі ве- 
даеш. Тое, што знаеш, за плячамі не носіш,-- бацька 
ўздыхнуў.-- Кожны па-свойму хлеб зарабляе. Адзін 
бульбу скародзіць, другі ў кіне выскаляецца... Але ска- 
родзіць кожны дурань можа, а ў кіне толькі вучаныя, 
дрэсіраваныя выступаюць... Ну, добра, збірайся. Дам 
я табе рубель... Страхоўку заплацілі, самаабкладан- 
не -- таксама. Пазыку палову аддаў... 

СА падаткі? Каб не Марына, дык бы даўно без 
штаноў хадзіў па тваіх заробках у калгасе,-- падала 
голас маці. 

-. А ты што, болей зарабляеш? -- узбурыўся баць- 
ка.-- Я з лесу семсот прывёз. Думаеш, лёгка яны да- 
ліся? 

--. Ну дык і раздай іх. Аднаму на кіно, друго- 
му на г... 

-- Я ж сам не йду... 

-- Тата, зато я хачу паглядзець фільм. Нам гісто- 
рыю здаваць. І ў білетах ёсць пра еты Кранштат,-- ска- 
рыстаў момант Васька. ; 

-- Ты, шалапута, і так штодзень да рання ходзіш... 
Дзіўлюся, як ты здаеш? -- усміхнуўся бацька. 

-- 8Вдаю, як усе. І дайжа лепш за некаторых,-- 
Васька адчуў, што ёсць шанс трапіць у кіно.-- Вось 
гісторыі баюся... 

. А ты не бойся. Калі прачытаў, ведаеш, дык няма 
чаго баяцца. Вунь Андрэй усё на пяцёркі чэша...-- 
бацька палез у кішэню старых, запыленых галіфэ. 

-- Ну во, тараваты нешта ты зрабіўся, -- маці стая- 
ла каля печы, апіраючыся на вілачнік.-- Можа, і мы з 
табой пойдзем? Пад ручку возьмемся... 

-. А можа, і трэба было б? Пайсці як людзі ды па- 
сядзець... Усё роўна етыя грошы, як пясок між паль- 
цаў, уцякаюць...-- бацька стомлена прываліўся да ста- 
ла.--- Давай вячэру. А то ў роце ўсё пасмягла. 

У кіно браты Сахуты ішлі разам. Васіль у нямецкім 
кіцелі, на каўнер, на якім былі чорныя пятліцы, ён вы- 

пусціў белы каўнерык кашулі. Кіцель быў ужо цесна- 
ваты хлопцу, бо шылі яго на малога немчыка, шылі 
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яшчэ да вайны, у трыццаць дзевятым годзе. Андрэйка 
тэпаў у сваіх зялёных чаравіках. Праўду кажучы, ён 
не хацеў іх абуваць, але старэйшы брат настояў: «Абу- 
вай, увечары будзе холадна». Сам ён абуў салдацкія 
бацінкі, якія яшчэ некалі бацька прывёз з Бранска. 
Былі яны ўжо сям-там залатаныя, але падэшвы крэп- 
кія і абцасы не пазбіваліся. Цяпер у малога Сахуты 
ўжо былі порткі з крамніны, футболка, якую нядаўна 
купіла Марына. 

Між тым каля клуба, што стаяў над Бесяддзю ля 
кузні, людзей сабралася поўна. Міша, перапэцканы, 
разгублены, корпаўся ў рухавічку, які чамусьці не ха- 
цеў заводзіцца. Сяргей, кучаравы, каржакаваты хло- 
пец, настроіў сваю апаратуру, павесіў экран, стаяў ля 
дзвярэй, лускаў чорныя сланечнікавыя семкі, прадаваў 
білеты. Але купляць іх пакуль што не спяшаліся ха- 
тыньчане. 

І ў адным канцы вёскі, і ў другім чуліся песні. На 
лавачках каля палісаднікаў сядзелі дзяўчаты і спявалі. 
Яны, канечне, ведалі пра кіно, але ў клуб не ішлі: браць 
білет не было за што, а пасля першай часткі Сяргей 
пускаў дзяўчат і хлопцаў так, бясплатна. Спявалі па- 
куль што нягучна, нібы спрабавалі галасы. Асабліва 
загучаць іхнія песні, калі будуць ісці з кіно. Цімох з 
мужчынамі і малымі хлапчукамі паперадзе яшчэ бу- 
дуць нанава перажываць падзеі фільма, а дзяўчаты з 
хлопцамі будуць ісці ўслед за імі. І, канечне, з песнямі, 
усплёскамі смеху, усклікамі: «Ой, не чапіся! Куды 
палез, кот збродлівы...» 

Спяваць пачыналі ад благавешчання, якое звычайна 
бывае сёмага красавіка. Надвячоркам садзіліся каля 
Хадорынай хаты на лавачцы жанчыны, найбольш ста- 
лага веку, і заводзілі: «Вясна красна, што ты нам пры- 
нясла, ці кораб яец, ці берасцень малака...» Спявалі ін- 
шыя вясновыя песні, і кожную страфу канчалі гучным 
выдыхам «гу-у-ух». Веснавая паводка падхоплівала гэ- 
тае «гух» і несла аж да самага лесу, адтуль назад каці- 
лася прыглушанае рэха. Андрэйка вельмі любіў гэтыя 
вечары, калі спявалі жанчыны. Потым, нібы эстафету, 
пераймалі ад іх песні дзяўчаты і спявалі амаль усё 
лета, але асабліва стараліся вясною. 

Выйдзеш цёплым маёвым вечарам на вуліцу: на 
Шамаўцы пяюць, у Канчанскім баку -- аж разлягаецца 
ад песень. Над маладою бярозкаю гудуць самавітыя 
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хрушчы, за Бесяддзю грымяць салаўі на фоне звонкай, 
несціханай сімфоніі жаб. Часцей за ўсё паварочваў 
Андрэйка ў Канчанскі бок: па гэтай дарозе хадзіў у 
школу, у Канчанскім баку ў хаце цёткі Рыпіны ён пра- 
жыў першую пасляваенную зіму. За выганам недалёка 
жыў Паўлік, а разам з сябрам і смялей і весялей. Каля 
дзяўчат, якія на лавачках абмахваліся галінкамі бя- 
розы ад камароў, аціраліся і хлопцы. Большыя з іх па- 
водзілі сябе даволі вольна: абдымаліся, стараліся сесці 
на калені да якой дзяўчыны або самому пасадзіць ка- 
торую да сябе. Дзяўчаты адбіваліся, адмахваліся ад 
хлопцаў, як ад настырных камароў, рагаталі, пішчалі. 
І па ўсім было відаць, што хлапечыя жарты ім пада- 
баюцца. 

Андрэйка, Паўлік і Данька таксама таўкліся тут. 

«Як ета хлопцы не саромеюцца абдымацца?» -- дзі- 
віўся малы Сахута. Ён баяўся нават дакрануцца да 
дзяўчыны, хоць і ў ім пачала абуджацца нейкая незра- 
зумелая, таямнічая цікавасць да дзяўчат. Калі здавалі 
экзамены, ён стараўся памагчы сваёй суседцы Ніне 
Варонінай, радаваўся, калі яна атрымлівала чацвёркі. 
За зіму яна падрасла, нават перагнала трохі Андрэйку, 
па вясне яе тварык абсыпала рабаціннем, але, як ні 
дзіўна, яна стала болей падабацца, і ён цішком шкада- 
ваў, што далей яны будуць вучыцца ў розных школах, 
і яму хацелася хутчэй вырасці, навучыцца танцаваць, 
каб сустракацца з Нінай у клубе, праводзіць яе дахаты 
ў Парцюкоўку. 

Вечарамі большыя хлопцы адчайна дымілі цыгар- 
камі. Папяросы былі вялікаю рэдкасцю, нават тан- 
ныя, як «Спорт», «Норд», «Ракета». Курылі махорку, 
самасад. Арцём, напрыклад, не прызнаваў папярос, бо 
дужа яны слабыя, а вось накрышыш карэньчыкаў, за- 
цягнешся, дык усё нутро прадзірае. Курыць спрабаваў і 
Андрэйка. Летась, калі пасвілі цялят, рабілі цыгаркі з 
сухога альховага лісця або выскубвалі мох з-пад страхі 
канюшні -- там ён быў сухі, зеленавата-белы, акурат 
толькі з лесу. Аднойчы Андрэйка цішком адламаў два 
шырачэзныя лісты табакі на Арцёмавых градах, вы- 
сушыў іх на чарэні пад куфайкай, пакрышыў кінжалам 
і потым частаваў сябрукоў на лузе. Тытунёвы дым драў 
у горле, на вочы наварочваліся слёзы. Узацяжку Анд- 
рэйка яшчэ не ўмеў курыць, а Данька ўжо мог зацяг- 
нуцца, сказаць: «Калечына-малечына, ці далёка да 
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вечара» і потым выпусціць дым. Вядома, на ўсю фразу 
ягонай вытрымкі не хапала: кароткімі тонкімі стру- 
меньчыкамі дым пачынаў выходзіць раней. 

Цяпер увечары хлопцы дымілі ваўсю і гэтым бара- 
ніліся ад камарэчы. Калі ў аднаго тырчала ў роце цы- 
гарка, другі мог папрасіць: «Дай пацягнуць»,-- і яму 
давалі пацягнуць, а то і дакурыць. Адмовіць лічылася 
вельмі не па-сяброўску. Ды і як пашкадаваць недакур- 
ка, калі ў тыя гады людзі дзяліліся апошняю скарын- 
каю хлеба, калі разам на сабе аралі соткі плугам, разам 
будавалі зямлянкі і хаты. Калі славутае прыслоўе: 
«Хто не пойдзе на талаку, таго за чуб прывалаку» 
ўспаміналася часцяком, але за чуб цягаць нікога не да- 
водзілася, бо ішлі ўсе, хто мог нечым памагчы, пасо- 
біць суседу, а то і незнаёмаму чалавеку. 

Увайшла Бесядзь у берагі, спала вірлівая вясновая 
паводка. Але паводка радасці разлівалася ўсё шырэй. 
Паводка радасці ў суровы час халоднай вайны, калі над 
светам павісла злавеснае ядзернае воблака, калі арсе- 
налы зброі пачалі нястрымна папаўняцца і круглая 
наша планета ўсё шчыльней ахутвалася хімічным сму- 
родам, ядавітым смогам вялікіх гарадоў, калі зямлю 
аблытвалі шэрыя, бы вужакі, стужкі бетонных аўта- 
страд. Імкліва ляцела ў касмічнай прасторы планета 
Зямля па сваёй спрадвечнай арбіце. І ўсё імклівей па- 
чынаў жыць чалавек. Ён спяшаўся... Куды? Пра гэта 
думалі далёка не ўсе. 

Людзі напалову спаленай вёскі Хатынічы спяшаліся 
радавацца, нібы стараліся дабраць тое, што не маглі 
атрымаць за доўгія гады вайны. Хлопцы і дзяўчаты 
гэтай прыбяседскай вёскі спявалі і весяліліся, і былі 
яны цвярозыя, калі п'янелі, то ад хмельнай радасці 
жыцця. Андрэйка, як і ягоныя сябрукі, радаваўся, што 
пераадолеў першую жыццёвую прыступку -- скончыў 
пачатковую школу. А гэта цешыла і ягоных ба- 
цькоў. : 

Гэта была паводка радасці сярод зімы. 

Настаўнік Мамута радаваўся асабліва: скончыўся 
навучальны год, растуць яго ўласныя дзеці, перажылі 
халодную ды яшчэ і галаднаватую зіму, але да гэтай 
радасці прымешвалася адчуванне трывогі, усё часцей 
прыгадвалася Юзя -- падлічыў, што прайшло дзевяць 
месяцаў з таго незабыўнага вечара. Аднойчы Юзя пры- 
снілася: нібыта збіраюцца яны ў кіно ці то ў тэатр, 
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выйшлі з хаты, і тут яна агледзела, што Пётр кепска 
пачысціў свае боты, нахінулася і пачала анучай драіць 
абцасы, потым выпрасталася і давай яго цалаваць. І тут 
аднекуль з'явілася Тацяна, выхапіла анучу з Юзіных 
рук і ўзялася анучаю лупцаваць Пятра, прыгаворваю- 
чы: «Вось табе, кот памаўзлівы, вось табе!» Потым кі- 
нула анучу Юзі ў твар: «Прэч адсюль, сучка!» А сама 
сцягнула мужаву мокрую кашулю, што вісела на шну- 
ры, закрылася ёю і моцна, уголас, завыла... 

Тут Пётр прачнуўся, у роце ўсё пасмягла, у галаве 
шумела, аж грукала ў скронях. Ён ціхутка выйшаў на 
двор. Неба пасвятлела ўжо, над Бесяддзю ўспыхнула 
ранішняя зара, у бярэзніку цёхкаў салоўка. Пётр уепо- 
мніў, што сёння трэба пайсці ў лясніцтва -- выпісаць 
лесу на лазню, якую даўно наважыўся паставіць у бя- 
рэзніку над ручаём. Хараство прыроды, бадзёрасць зо- 
лаку, думка пра лазню трохі супакоілі яго, быццам вы- 
ціснулі Юзю з галавы. Калі зноў укладваўся на ложак, 
Тацяна праз сон спытала: «Кароў яшчэ не гналі?» -- 
«Ды не, яшчэ рана. Спі, я выганю...» Жонка прыхіну- 
лася, паклала цёплую руку яму на грудзі, тады і ён 
пацягнуўся да яе... 

У той жа дзень прыйшло пісьмо ад Юзі. Паштарка 
прынесла яго на кватэру апоўдні. Адрасавана яно было 
на школу, але там нікога не аказалася. Тацяну спачат- 
ку мала зацікавіла пісьмо, трохі пакамечаны канверт 
яна паклала на падаконнік. Малы Юрка запытаўся, ад 
каго пісьмо, яна адказала, што, мабыць, з райана, зноў 
узяла ў рукі канверт: круглыя літары выдавалі -- пі- 
сала жаночая рука, на цёмным штэмпелі выразна 
значылася: Мінск, ёй падалося, што ад канверта паты- 
хае незнаёмым тонкім водарам духоў. Як толькі дзеці 
выбеглі на вуліцу, яна ўзяла пісьмо, раптам ёй вельмі 
захацелася дазнацца, што ў ім напісана, дрыжачымі 
рукамі асцярожна пачала распячатваць. Канверт быў 
заклеены моцна, і сям-там атрымаліся надрывы, але 
Тацяна не магла спыніцца, нібы прадчувала, што там 
нешта сакрэтнае, таямнічае, важнае для яе. Нарэшце 
яна выцягнула з канверта аркушык паперы са школь- 

нага сшытка ў касую лінейку і ўпілася вачамі ў фіяле- 
тавыя радкі: 

«Здрастуй, Пётр! Не ведаю, чакаеш ты майго пісь- 
ма ці не, можа, пра ўсё забыў даўно, а я ўсю зіму ажы- 
дала цябе. Думала: вернешся ці хоць напішаш пару 
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слоў... Разумею, у цябе сям'я, дзеці, ты іх любіш... 
Дык вось, дарагі мой Пецечка, у цябе прыбавілася на 
адно дзіця. Нарадзіла я сына. Помніш, гаварыла, што 
хачу яго... Харошы такі хлопчык, на цябе падобны як 
дзве кроплі вады. Назвала Пецем. Хай расце Пётр Пят- 
ровіч. Я рада, а маці лае мяне, кажа, з двума байстру- 
камі ніхто не возьме... Што ж, можа, і так. Усё роўна 
няма каму браць... Усё вайна праклятая нарабіла... Ты 
не палохайся, мне ад цябе нічога не трэба. Жыві спа- 
койна, гадуй дзяцей. Калі будзеш у Мінску, зайдзі, па- 
глядзіш на свайго сына... Будзе ён расці бязбацькаві- 
чам, ды што зробіш. Ці ж ён адзін такі? А рубаху тваю 
берагу. І цябе ніколі не забуду. Твая назаўсёды Юзя». 
Тацяніна сэрца калацілася ў грудзях, як не выска- 
чыць: «Ну, кабель, во, як ён вучыўся! Мала яму сваіх 
дзяцей, мала яму жонкі... Ну, я табе пакажу...» У рос- 
пачы яна сціснула аркуш з фіялетавымі радкамі, слёзы 
навярнуліся на вочы, зноў узялася чытаць ліст, літары 
расплываліся перад вачамі, і раптам як скаланула дум- 
ка: а што, калі пісьмо прачытала цікаўная паштарка і 
ўсе Хатынічы дазнаюцца, што настаўнік Мамута пры- 
жыў у Мінску байструка? Імгненна высахлі Тацяніны 
вочы, яна ўважліва агледзела канверт, не, здаецца, ні- 
хто не распячатваў, апрача яе, разгладзіла пакамечаны 
аркуш у касую лінейку, зірнула на подпіс: твая назаў- 
сёды Юзя... Ах ты, сучка гарадская. Дудкі я табе аддам 
свайго Пецю, мы з ім столькі пражылі ўжо, чацвёра 
дзяцей маем... Законных, а ты двух байструкоў нагу- 
ляла ад розных бацькоў... Зноў Тацяна перачытала 
пісьмо, зноў слёзы заслалі вочы гарачым туманам, і 
нечакана ёй па-жаночы зрабілася шкада гэтай незнаё- 
май, мабыць, яшчэ маладой кабеты, муж якой, магчы- 
ма, загінуў на фронце, нездарма яна піша, што ўсё 
вайна праклятая нарабіла... 
і Пётр Еўдакімавіч вяртаўся з лесу ўжо надвечар, 
ішоў стомлена, у адной руцэ нёс нешта ў палінялым 
салдацкім рэчмяшку, а ў другой трымаў Юркаву да- 
лоньку. Малы аб нечым голасна апавядаў бацьку. Та- 
цяна яшчэ здаля ўбачыла мужа і меншага сына, сэрца 
яе затрапяталася ад любасці, трывогі, радасці і надзеі. 
Надзеі на тое, што ўсё абыдзецца, што Пётр не кіне яе, 
не памчыць у Мінск так, як прыляцеў адтуль, кінуўшы 
ах і маладую кабету, калі даведаўся пра хваробу 
кі. 
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-- Мама, тата грыбоў назбіраў! Поўную кайстру 
лісічак! -- крычаў узрадаваны хлапчук. 

Пісьмо Тацяна схавала на самае дно куфра. 

Ноччу яна горача абдымала і цалавала мужа. Пётр 
не мог даўмецца, чаму раптам нахлынула на жонку 
хваля пяшчоты, прыгадалася ўжо далёкая восень со- 
рак трэцяга, калі вызвалілі Хатынічы, ён атрымаў 
позву з ваенкамата. Тацяна галасіла на ўсю хату'і за- 
лівалася слязьмі, а праз колькі дзён ён вярнуўся з Еры- 
чава. Усплыў з памяці высокі сівагаловы маёр, які ска- 
заў яму: «Вайна вайною, а дзяцей вучыць трэба». Як 
плакала ўжо ад радасці Тацяна, моцна абдымала, вы- 
нікам той радасці было нараджэнне Юркі. 

-- От ліпнеш да мяне, а не думаеш, чым гэта можа 
скончыцца... У нас і так поўная печ дзяцей,-- прашап- 
таў Пётр у гемры. 

-. А да каго ж мне яшчэ ліпнуць? Ты ж у мяне 
адзіны... Працаўнік ты мой любы,-- церлася цёплаю 
шчакою каля вуха Тацяна.-- Ну, а калі дзіця будзе, 
дык і добра. Дзе чацвёра, там і пяцёра. Хіба не пракор- 
мім, не вырасцім? Мы ж яшчэ не старыя... 

Адказаць Пётр Еўдакімавіч нічога не паспеў. Гара- 
чыя, прагныя Тацяніны губы адшукалі ягоны рот... По- 
тым Пётр Еўдакімавіч моўчкі ляжаў, стомлена дыхаў... 
Нешта падазронае пачулася яму ў словах жонкі, у яе 
паводзінах, успомнілася Юзя, падумалася праз сон 
ужо, што, мабыць, яна зрабіла аборт, не адважылася 
нарадзіць... Нейкае шкадаванне і прыкрасць варухну- 
ліся ў душы, але цёплая Тацяніна рука, што абвіла яго 
за шыю, адагнала прэч усе падазрэнні і шкадаванні. 
Заснуў Мамута шчаслівым чалавекам. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, май 1950 г. 


4. Маладзечна. Працоўныя вобласці з вялікім 
уздымам сустрэлі вестку аб выпуску новай 
дзяржаўнай пазыкі. 

5. Мазыр. Калгасы Палескай вобласці завяр- 
шылі сяўбу кок-сагызу. 


6. Вілейка. 2000 жыхароў Вілейкі сабраліся на 
ўрачыстасць з нагоды ўстанаўлення ў гарад- 
скім парку скульптуры таварыша І. В. Сталіна. 


17. Будапешт. Усе венгерскія газеты на першых 
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старонках апублікавалі тэксты пісьмаў, якімі 
абмяняліся Ото Гротэваль і І. В. Сталін з наго- 
ды скарачэння рэпарацыйных плацяжоў Гер- 
маніі. 


ХУП 


Перад майскімі святамі ўсю Лабанаўку ўска- 
лыхнула радасная падзея: на вуліцах райцэнтра пая- 
віліся дзве навюткія бліскучыя «Пабеды». Адна з іх 
належала райкому партыі, другая -- райвыканкому. 
Паўстала праблема, дзе знайсці вадзіцеляў. Да Акапя- 
на неўзабаве прывялі каржакаватага хлопца ў гімнас- 
цёрцы, які ў арміі быў шафёрам. 

-- Каго вазіў у арміі, душа любезны? -- спытаў у 
яго Акапян. 

-- Спярша вазіў камандзіра палка. Потым далі 
новую машыну. «Віліс» амерыканскі. Пачаў вазіць ка- 
мандзіра дывізіі. Генерал-маёра. Вясёлы быў мужык. 

-- Ну, дык ты, выходзіць, ас. А на «Пабедзе» не 
ездзіў? 

-- Пакуль што не. Але баранка ж тая самая. І так- 
сама чатыры колы. Асвою... 

Акапян задаволена паляпаў вадзіцеля па плячы, 
даў закурыць «Казбеку». 

-- Ты мне падабаешся, душа любезны. Будзеш пра- 
цаваць у нас. 

А ў райвыканкоме машына стаяла. З базы прыгнаў 
яе старшына міліцыі Міхалёў, які таксама займеў ва- 
дзіцельскія правы ў арміі, а цяпер ганяў міліцэйскі 
матацыкл. Некалькі разоў Пракапенка з'ездзіў з ім іна 
раён, але ўбачыўшы за рулём чалавека з пагонамі, усе 
прымалі старшыню райвыканкома за начальніка мі- 
ліцыі. Аднойчы Пракапенка пачуў, як стары дзядок 
прашамкаў за яго спінаю: «Во якое начальства стала 
пышнае. Дайжа целахраніцеля маець». Болей старшы- 
ну Міхалёва не турбавалі. 

Неяк пазваніў Даўгалёву загадчык райфа Чэпікаў. 

-- Дайшлі да мяне чуткі, што вы шафёра ніяк 
знайсці не можаце. 

с Так ужо й не можам,-- незалюбіў Даўгалёў.-- 
Мы ўсё можам. Выбіраем. Каб надзейны кадр быў. 

-- Адзін фінагент наш на фронце круціў баранку. 
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Праўда, ён патрэбен і мне. Работнік талковы, акурат- 
ны, вельмі пунктуальны. І ў чарку не заглядае. 

-- Мы якраз такога і шукаем. Як прозвішча? 

-- Навум Сыркін. Я праўду кажу, шкада аддаваць. 
Але разумею, што фінагента цяпер лягчэй знайсці, чым 
добрага шафёра. Дарэчы, ён яшчэ і вясёлы чалавек. 
Калі паедзеш з ім на раён, не засумуеш. 

Праз колькі дзён Даўгалёў прывёў у кабінет Пра- 
капенкі невысокага, хударлявага чалавека з вясёлымі 
карымі вачамі, з вострымі залысінамі на кучаравай 
галаве. Пракапенка распытаў, дзе Сыркін ваяваў, на 

якіх машынах ездзіў, ці зможа працаваць на «Пабедзе». 

/. Антон Яўсеевіч, калі я «студабекар» вадзіў, то 
ездзіць на легкавушцы гэта проста адпачынак. Ды 
яшчэ з добрым чалавекам за кампанію, -- усміхнуўся 
Сыркін. 

-- Дапусцім, я не такі ўжо добры, як некаторым 
можа здавацца,-- падміргнуў неўзаметку Пракапенка 
свайму намесніку.-- Але хто добра працуе, таго ў крыў- 
ду не даю. Ну што ж, будзем працаваць, Навум... Як 
вас па бацьку? 

-- Бацьку майго звалі Янкель. Але каб прасцей, то 
я завуся Якаўлевічам. У вёсках нашага Акапяна за- 
вуць Харытонавічам. 

-. Вначыць, Навум Якаўлевіч, з заўтрашняга дня 
афармляем вас... 

2. Я гатовы. Як скажаце, так і будзе,-- ускочыў 
Сыркін. 

-. Тады, як кажуць, па руках? - Пракапенка 
выйшаў з-за стала і моцна паціснуў руку свайму бу- 
дучаму шафёру. 

Ясным чэрвеньскім днём па дарозе на Белую Гару 
каціла новая «Пабеда». Машына паблісквала густа- 
зялёнаю фарбай, бліскучым нікеляваным радыятарам. 
Здалёку яна нагадвала порсткага жучка, які шпарка 
бяжыць па дарозе і цягне за сабою бялёсы шлейф пы- 
лу. Праз адчыненае шкло ў кабіну ўрываўся свежы 
ветрык, прыемна халадзіў твар. Пракапенка аглядаў 
усё, што было вакол дарогі. З правага боку расло жы- 
та, яно ўжо каласілася. Каласы былі няроўныя, сям- 
там доўгія і шырокія, і сцябліны аж ільсніліся пад 
сонцам, а ў іншых месцах, асабліва на курганах, ка- 
ласкі дробненькія .«Каласкі -- што камарыныя наскі, -- 
уздыхнуў Пракапенка.-- Не відаць нам тут стопудо- 
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вага ўраджаю. Здаецца, і гной вазілі. І дождж сёлета 
не мінае. Часцяком сыпле. Бедная наша зямелька,-- 
убачыў агрэхі-плешыны, сінія ад валошак, падумаў: -- 
І пустазелле душыць нас. Рабуе сярод белага дня...» 

Нібы адгадаўшы ягоныя думкі, Навум сказаў: 

-- Прыкідваеце ўраджай, Антон Яўсеевіч. Пакуль 
не наліло, дык ніхто не вызначыць. Можа, пудоў па 
восемдзесят і будзе. Ва ўсякім разе, калі і засушыць, 
салома ўжо ёсць. І трава ў лузе высокая. 

-- Твая праўда, Навуме, салома ўжо ёсць. І дож- 
джык падлівае часта. Каб не заліло... А трава ля Бе- 
сядзі, на заліўных лугах, усюды добрая. Нават на 
сухадолах травастой неблагі. Каб парою ўдалося ўсё 
прыбраць, зберагчы, мо па вясне не давядзецца гумны 
раскрываць... 

Твар старшыні райвыканкома спахмурнеў, бо пры- 
гадалася, як пад вясну ў многіх калгасах раскрывалі 
гумны і саломаю са стрэх кармілі кароў, бо сена не 
хапала. Таму яго радавала, што жыта даволі высокае, 
трава ў лузе добрая. Можа, удасца вырвацца з бяскор- 
міцы, якая мучыць усе пасляваенныя гады. 

Наперадзе ўжо віднеліся хаты Белай Гары, калі 
легкавік параўняўся з падводаю, якая ехала насу- 
страч. Яшчэ здаля Пракапенка пазнаў па малінавай 
фуражцы, нізка насунутай на вочы, участковага Бра- 
вусава. 

-- Тармазні на хвілінку,-- кіўнуў Навуму. 

Машыну ахутала пылам. Пракапенка счакаў, па- 
куль вецер аднясе далей пыл, адчыніў дзверцы. Браву- 
саў саскочыў з воза, казырнуў: 

-- Здравія жалаю, Антон Яўсеевіч! 

-- Здароў, Уладзімір Усцінавіч! Як маешся? Як 
справы? бя Пракапенка падаў яму руку, пільна зірнуў 
У твар, нібы хацеў упэўніцца па вачах, піў ці не піў 
сёння ўчастковы. 

-- Справы? Як справа, так і злева. Поўны ажур, 
Антон Яўсеевіч, - з усмешкаю адказаў Бравусаў. 

--. Усё ціха? Здарэнняў ніякіх няма? 

Ё сар баансвсй нармальна. Рыхтуемся да сенакосу. 
і “ Управы такія, што толькі паспявай... 
А калі работы многа, тады і грашыць няма калі... 
га тас Ўладзімір Усцінавіч, на работу шчодрае. 
дан ры, браце, таксама. Правер на сваім участку 
Рныя дружыны. Каб Усюды, дзе трэба, былі бочкі 
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з вадою, скрыні з пяском, бусакі, ламы, насосы. Ну, 
сам ведаеш, як павінна быць па правілах супрацьпа- 
жарнай бяспекі. Я скажу Свідэрскаму, каб ён таксама 
ўзяў гэта пад кантроль. Ён там на месцы? 

“. На месцы. Чакае вае, Антон Яўсеевіч. А наконт 
пажару мы не забываем. Усе населеныя пункты падзе- 
лены на дзесяцідворкі. Таблічкі, ну, каму што несці, 
на кожнай хаце. Каму тапор, каму вядро, лом ці лес- 
віцу. Вось будзеце ехаць праз Белую Гару -- убачыце. 
Я ў Баравуху якраз па гэтаму пытанню еду. Праве- 
рыць, як у іх там справы. 

«Свідэрскі наўмысна яго адправіў, каб не быў у 
сельсавеце, калі я прыеду»,-- падумаў Пракапенка, бо 
ведаў, што адносіны ўчастковага са старшынёй на- 
цягнутыя, асабліва паеля кур'ёзнага здарэння з Мару- 
сяй Лапчанкавай. 

Калі легкавік ад'ехаўся, Навум, не паварочваючы 
галавы, бо дарога была калдобіетая, спытаў: 

2. А што з гэтай самагоншчыцай, Антон Яўсе- 
евіч? 

2.8 якой? - чамусьці перапытаў Пракапенка, 
хоць ён адразу здагадаўся, пра каго пытаецца Навум, 
і нават падумаў, што той нібы падслухаў яго думкі. 

-- Ну, з гэтай, белагорскай, У каторай вада ака- 
залася... 

-- А, з гэтай... Не ведаю. Гэта справа міліцыі і пра- 
куратуры. Хай яны разбіраюцца. 

Хоць пэўным чынам разбірацца давялося і Прака- 
пенку: пазваніў неяк Свідэрскі з вялікаю крыўдаю на 
Бравусава, які падвёў яго пад манастыр, што ўчастко- 
вы пакрывае самагоншчыкаў, не праводзіць прафілак- 
тычную работу і што ўвогуле Бравусаву не месца Ў 
міліцыі. Пракапенка супакоіў Свідэрскага, абяцаў ра- 
забрацца, дамагчыся, каб вінаватага абавязкова пака- 
ралі. Начальнік міліцыі маёр Гоманаў даў добрую ха- 
рактарыстыку ўчастковаму, сказаў, што віна яго не 
ўстаноўлена, некаторае парушэнне інструкцыі ён да- 
пусціў, за што і атрымаў спагнанне. Пра звальненне 

ён і слухаць не стаў, маўляў, з кім жа тады праца- 
ваць, калі звальняць такіх энергічных, смелых, вопыт- 
ных і ўжо заслужаных людзей, як Бравусаў. 
ў Як толькі закончыў Пракапенка размову з началь- 
нікам міліцыі, пазваніў Акапян: «Слухай, душа лю- 
безны, што ў вас робіцца ў судзе? Па ўсім раёне чуткі 
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пайшлі, што суддзя Васіленка апраўдаў самагоншчы- 
цу. Свідэрскаму я поўнасцю давяраю. Раз гэты чалавек 
падпісаў акт, значыць, быў факт самагонаварэння. 
А ўчастковы Бравусаў, відаць, падмяніў бутэльку. 
А мо сам выпіў?» 

Давялося Пракапенку амаль усё, што пачуў ад на- 
чальніка міліцыі, пераказаць Акапяну. Той уважліва 
выслухаў, а потым сказаў: «А зрэшты, суддзя наш 
галавасты. Яму відней...» Пачуўшы гэта, Пракапенка 
не мог не ўсміхнуцца, бо помніў, як спачатку Акапян 
не хацеў прымаць усур'ёз маладога суддзю. 

Ехалі ўжо вясковаю вуліцаю, і Пракапенка ўваж- 
ліва прыглядаўся да новых дамоў, убачыў на адным 
таблічку, на якой было намалявана вядро, далей міль- 
ганула на фанернай таблічцы сякера. 

«Працуе Бравусаў»,-- падумаў ён, але тут жа сам 
сабе зазначыў, што гэта заслуга не толькі ўчастковага 
інспектара. 

З левага боку вуліцы, між новых дамоў, сіратліва 
тулілася прысадзістая зямлянка. Невялічкае акенца 
яе было завешана фіранкаю, якая ўдзень была адхіну- 
та, на падаконніку стаяў гаршчок з агеньчыкам -- 
кветка чырванела ружовымі зорачкамі, нібы сапраўды 
свяціліся агеньчыкі. «Мабыць, удава нейкая жыве. 
Трэба спытаць у Свідэрскага... А ўвогуле белагорцы 
спраўна будуюцца. Амаль усе хаты новыя. Пяцісцен- 
кі, не абы-якія катухі»,--з прыемнасцю адзначыў 
старшыня райвыканкома. Затрымлівацца ў Белай 
Гары ён не збіраўся. Меркаваў абгаварыць са Свідэр- 
скім некаторыя неадкладныя справы, потым разам з 
ім паехаць у Хатынічы, дзе ён, Пракапенка, даўно 
ўжо не быў. 

Старшыня сельсавета выйшаў на ганак, як толькі 
машына спынілася, вільнуўшы ўбок на густую, як воў- 
на, прыдарожную траву. Быў Свідэрскі, як заўсёды, 
падцягнуты, у нязменным цёмна-сінім кіцелі, добра 
выгаралым ужо ад сонца, але падкаўнерык чысты, 
свежы, хударлявы твар гладка паголены, вялікія ста- 
лёва-шэрыя вочы зірнулі пільна, насцярожана. Прака- 
пенка выйшаў з машыны, падаў яму руку, тонкія губы 
Свідэрскага расцягнуліся ў скупую ўсмешку, паказаў- 
шы дробныя ніжнія зубы. 

Праз паўгадзіны зялёная «Пабеда» імчала далей. 
Навум часта сігналіў -- гук нагадваў гучны акорд 
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гармоніка,-- бо па вуліцы хадзілі куры, круціліся 
порсткія малыя парасяткі. 

-- Дзе паваротка на Хатынічы? -- Навум павяр- 
нуў кучаравую галаву да Свідэрскага. 

-- Метраў праз дзвесце направа,-- Свідэрскі ледзь 
не сказаў: там будзе хата, а за ёю сад. 

То была хата Марусі Лапчанкавай. Ад успамінаў 
пра тую гісторыю ў яго адразу псаваўся настрой, бо 
ніякага «дадатковага расследавання» ніхто не право- 
дзіў, ды і што яно магло даць. Не дура Маруся тры- 
маць дома гарэлку ці апарат, які яна недзе пазычыла. 
Бравусаў разам з панятымі напісаў паперу, што нічога 
не знайшлі. А сам Свідэрскі туды не паказваўся і сён- 
ня ў Пракапенкі не стаў пра тую гісторыю пытацца, 
бо ведаў, што Бравусаву аб'явілі вымову і на гэтым 
справа закрыта. 

Старшыню райвыканкома займалі іншыя клопаты: 
як рыхтуюцца калгасы да сенакосу, ці падрыхтаваны 
такі для малацьбы? На мінулым тыдні Свідэрскі аб”- 
ехаў усе пяць калгасаў сельсавета, становішча спраў 
ведаў, і Пракапенка застаўся задаволены інфармацы- 
яй. Машына вырвалася за вёску, Навум націснуў на 
акселератар, але Пракапенка паклаў руку на яго ка- 
лена: 

-- Не разганяйся дужа. А то ўсё мільгае. Нічога 
не разгледзіш. Не, на коніку лепей ехаць. Дзе заха- 
цеў, там і спыніўся. А дзе трэба, махнуў пужкай... 

-- Ды і я так магу,- усклікнуў Навум.-- Вось 
толькі марудна ехаць не магу. Матор перагрэецца. 
Праўда, гэта калі доўгі час паўзці марудна. А па на- 
шых адлегласцях -- не страшна. 

З гары, дзе дарогу абступалі старыя бярозы, былі 
ўжо відаць Хатынічы. А ўдалечыні цьмяна пабліск- 
валі цыбуліны саковіцкай царквы. Удала выбралі мес- 
ца нашы дзяды, якія будавалі царкву,-- здалёку бачна, 
падумаў Пракапенка, перавёў позірк на хатыніцкія 
прысады. Злева шырачэзны зялёны луг абвівала блі- 
скучаю звілістаю стужкаю Бесядзь. Далей, за рэчкаю 
і поплавам, стаяў лес. І ў каторы ўжо раз Пракапенка 

залюбаваўся гэтым надзвычай маляўнічым краявідам. 

-- Навум, адарвіся ад баранкі, глянь, якая прыга- 
жосць, - ён развёў рукі, пібы паказваў панараму, якая 
адкрывалася вачам.-- Раман Піліпавіч бачыць гэта 
кожны дзень, дык ён ужо і не заўважае. 


206 


-- Чаму не заўважаю? -- адгукнуўся Свідэрскі. -- 
Такое нельга не заўважаць. Хаця мае вочы прывыклі 
ўжо. Бывае, едзеш на падводзе, задумаешся, конік сам 
па сабе трусіць. Глядзіш -- ужо і Хатынічы. 

-- Да добрага лёгка прывыкнуць,-- глыбакадумна 
сказаў шафёр.-- А сапраўды прыгожыя ў нае мясціны. 
Дзе я не быў! І ў Польшчы, і ў Германіі, і ў Чэхіі. 
А тут лепей. Я ж у Лабанаўцы радзіўся. А ў народзе 
кажуць: дарагая тая хатка, дзе радзіла матка. 

Навум змоўк, нібы асекшыся. Пракапенка яго зра- 
зумеў, бо ведаў, што маці і бацьку Навума немцы 
расстралялі. 

Злева на курганістым полі, за якім зелянеў густы 
хвойнік, бачыліся белыя хусцінкі жанчын. 

-2 Гэта ўжо хатыніцкія? -- павярнуўся Пракапен- 
ка да старшыні сельсавета. 

-- Лён полюць. Звяно Праскоўі Баханьковай. 

-- Трэба падысці да іх. 

Пракапенка вылез з машыны. Адразу за дарогай 
пачыналася льняное поле. Пяшчотна-зялёныя кучара- 
выя сцяблінкі дружна цягнуліся ўгору. У ботах боязна 
было ступіць, бо лён рос густа і роўна. Пракапенка сі- 
гаў паўз дарогу, шукаючы мяжу, каб падысці да жан- 
чын, але насустрач ужо ішла звеннявая, атрасаючы 
рукі, з закасанымі па локці рукавамі старэнькай клят- 
частай кофты, лёгка ступаючы босымі, загарэлымі да 
каленяў нагамі. 

-- Добры дзень, Праскоўя Восіпаўна, першым 
павітаўся Свідэрскі. 

ц Здароўце вам,-- проста, як прынята ў Хатыні- 
чах, павіталася яна. 

-- Добрага здароўя! -- з паклонам адказаў ёй Пра- 
капенка.-- Гляджу і вачам не веру. Нідзе ні травінкі. 
Такое чыстае поле ў вас. Любата! 

-- Дыкета ж мы ўжо другі раз полем. А да пасеву 
яшчэ, калі скародзілі поле, мы за бараною ўслед хадзі- 
лі. Граблямі, а дзе і лапатаю, разбівалі камлюхі, ка- 
менне збіралі. Выносілі ўсё з участка. Лён жа, Антон 
Яўсеевіч, трэба даглядаць, як дзіця малое... 

Падышлі астатнія жанчыны, сарамліва віталіся з 
прыезджым начальствам, слухалі звеннявую, згодна 
ківалі галовамі. 

-- Мы ўжо сянні за даабеддзе два гектары прапа- 
лолі, Можа, да вечара і яшчэ два прадзярэм,-- Параска 
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агледзела сваю каманду і дадала: -- Стараемся ж, каб 
і ў нас было, як у добрых людзей. Летась за лён і ма- 
нуфактуры далі, і абутак. Ета мы ў поле басанож, каб 
лягчэй было. А так у нас ёсць што абуць і надзець. 

-- Калі ў клуб на танцы ці ў кіно, дык усе ў тух- 
вельках ды ў боціках,-- сказала Хадора, ёй хацелася 
пахваліцца, што танцы іграе ў клубе яе сын Мікола, 
але адчула, што не той момант. 

-- Ну, як жыццё? Памалу ўсё наладжваецца? -- 
спытаў Пракапенка.-- Мо ў каго якія крыўды? Тут і 
Раман Піліпавіч -- ваша мясцовая ўлада, возьме на 
заметку. І мы дапаможам, калі што якое... 

-- Ёсць яшчэ непаладкі,-- рашуча пачала Парас- 
ка.-- Коней малавата ў калгасе. Як соткі сеяць, дык 
ходзіш-ходзіш за брыгадзірам, каб якога каняку вы- 
рваць. Або дроў прывезці... 

Тут усе жанчыны загаманілі, што ў раён не вы- 
брацца. Калі трэба якую даведку ці ў бальніцу, дык і 
бяжы за дваццаць вёрст. 

-- 8 кармамі туга. Таму і коней малавата. Вы ж 
ведаеце,- уступіў у гаворку Свідэрскі. 

-- Дык адкуль жа яны будуць тыя кармы? Атава 
летась засталася някошанай. 

-- Мы ўсю восень, як бульбу ды буракі выбралі, 
лёнам займаліся. Дык атава пайшла пад снег. Хай бы 
па дварах раздалі... 

г Ну, жанчынкі, вы ж ведаеце, колькі ў нае муж- 
чын... Ніхто не сядзеў без работы. Снапы малацілі да 
снегу. У вашым калгасе яшчэ лепш справы, чым у 
другіх,-- Свідэрскі павярнуў размову ў другое рэчы- 
шча.-- Летась у суседзяў выдалі на працадзень па два 
кілаграмы бульбы, а ў вас па тры з паловай. 

-- Дык ета ж бульба не з неба звалілася,-- раз- 
махваючы рукамі, наступала на Свідэрскага Парас- 
ка.-- Мы ж самі яе вырасцілі. І гной вазілі, і попел, і 
курыны памёт збіралі... 

-- Вы правільна ставіце пытанне, Праскоўя Восі- 
паўна. Вырасцілі добры ўраджай, то і працадзень па- 
вінен быць больш важкім. І коней трэба мець болей. 
Значыць, жарабят важна ўсіх зберагчы. Гадаваць іх,-- 
Пракапенка зірнуў на Свідэрскага, маўляў, улічы гэ- 
та.-- Нічога, жанчынкі, з кожным днём, з кожным 
годам жыццё паляпшаецца. 

-- Ета праўда, Яўсеевіч,-- падступілася бліжэй 
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Хадора.-- А вот скажыце вы нам адкрыта... У газетах 
нешта пішуць, нібыта мірыканец еты зноў вайны хо- 
ча... Колькі ж тут гадочкаў прамінула пасля немца. 
Хаты людзі паставілі, жыць бы ды жыць. А етыя ім- 
перыялісты зноў бонбай махаюць... 

Усе жанчыны прыціхлі, чакаючы адказу. 

-- Так, амерыканскія імперыялісты зноў крычаць 
пра вайну. Размахваюць атамнай бомбай,-- сумна 
ўздыхнуў Пракапенка.-- Але бомба ёсць і ў нас. І не 
горшая... Простыя людзі, рабочыя, сяляне ні ў Амеры- 
цы, ні ў Англіі, ні ў Германіі вайны не хочуць. І мы 
тым больш яе не хочам... Працуйце і жывіце смела і 
спакойна. Наша партыя і ўрад наш, таварыш Сталін 
усё робяць, каб не дапусціць новай вайны. У нас моц- 
ная армія. І калі хто сунецца, дык атрымае па зубах... 
А мы... Чым лепш будзем працаваць, тым багацейшай, 
мацнейшай будзе наша краіна... 

Ужо ў машыне Пракапенка злавіў сябе на думцы: 
ці пераканаўча адказаў на пытанне аб вайне, і адчуў, 
як у самога балюча заныла душа. Сапраўды, толькі ж 
пачалі загойвацца раны. Няўжо зноў будзе вайна? 

Машына прагрукатала па Шамаўскім мосце. Навум 
прытармазіў, бо здаля ўгледзеў свайго былога калегу 
фінагента Івана Сырадоева. 

-- Антон Яўсеевіч, падвязём чалавека? --- спытаў 
ён у Пракапенкі. 

-- Чаму ж не падвезці? Канечне... 

пс Сядай, Іван Ягоравіч,-- Свідэрскі шырока рас- 
чыніў дзверцы машыны. 

-- Ды я ўжо дома. Мне тут два крокі ходу,-- ска- 
заў Сырадоеў, павітаўшыся. 

а. Сядай. На машыне хутчэй будзе,-- рашуча ска- 
заў Навум і дадаў: -- Я правязу не так, як ты на па- 
лутарцы ехаў... 

Навум узрадаваўся сустрэчы з Сырадоевым. Па 
дарозе раздумваў, дзе ўдасца паабедаць. Пракапенку 
ведаў яшчэ мала, пра тое, што Свідэрскі скупы і што 
ў яго вялікая сям'я, чуў не раз. І тады згадаў былога 
калегу, а тут ён і сам трапіўся, праўду кажуць, на 
лаўца і звер бяжыць. 

А. наконт палутаркі ён сказаў таму, што Сырадоеў 
аднойчы расказаў яму гісторыю: спяшаўся, нёс гро- 
шы здаваць у Лабанаўку, даганяе машына, ён прага- 
ласаваў, але машына не спынілася, хоць і прыцішыла 
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хаду, бо якраз быў паварот. Іван спрытна ўкінуў парт- 
фель у кузаў, учапіўся за борт. А ў кузаве бочкі ка- 
таюцца ва ўсе бакі, залезеш туды -- ногі адаб'юць. Не- 
ўзабаве бочкай моцна стукнула яму па пальцах, ёнаж 
завыў ад болю, але другой рукой трымаўся з усяе сі- 
лы, бо ў кузаве партфель з грашыма. Да самай Бара- 
вухі вісеў, а там ля мосціка шафёр прытармазіў, Іван 
выхапіў партфель і кульнуўся ў канаву. Збіў яшчэ 
локаць, пальцы ў крыві, выкачаўся ўвесь у пясок. Зай- 
шоў у крайнюю хату, абмыўся, абчысціўся і ледзь 
датупаў да райфа. Здаў грошы, уздыхнуў з палёгкаю 
і ў сталоўцы за куфлем піва расказаў пра сваю пры- 
году калегам. Расказваў і смяяўся, нібы было гэтае 
здарэнне не з ім, а з кімсьці другім. 

Цяпер гаварыць пра гэта пры начальстве яму не 
хацелася, Навум гэта зразумеў і пра палутарку болей 
не ўспамінаў. Між тым легкавік каціў па Хатынічах, 
дзятва ва ўсе вочы глядзела на незвычайную машыну. 
Пракапенка загаварыў з Сырадоевым, які асабліва 
запомніўся яму пасля таго пасяджэння бюро райкома. 

-- Як працуецца? План ідзе? Нядоімшчыкі яшчэ 
ёсць? 

Іван не паспеў адказаць на ўсе пытанні, як пад”- 
ехалі да ягонай хаты. 

-- Ну вось мой дом. Прашу ў госці. Перакусілі б 
трохі... 

-- Дзякуй. Паедзем у кантору,-- адказаў Прака- 
пенка. 

Навум выйшаў з машыны, стукнуў нагою па ска- 
тах, нібы правяраў, ці моцна накачаныя, адвёў Івана 
ўбок. 

-- Будзеш дома? Я заскочу на хвілінку. Адвязу іх 
у кантору і вярнуся. Ну, калі не загадаюць адразу ку- 
ды-небудзь ехаць... 

«Пабеда», ззяючы на сонцы радыятарам, фарамі і 
падфарнікамі, кранулася з месца, калі з правулка 
высунуліся Андрэйка, Паўлік і Данька. Такую машы- 
ну яны бачылі ўпершыню і застылі як укопаныя ад 
здзіўлення, стаялі і глядзелі ёй услед. 

2 Што, не ўдалося бліжэй пабачыць? -- усміхнуў- 
ся Іван.-- Не бядуйце, яна скора сюды прыкоціць 
зноў. Тады і памацаць зможаце. 

Хлапчукі атабарыліся ля Андрэйкавай хаты. Уран- 
ні яны напасвілі цялят, загналі іх у хлеў, бо ў гарачы- 
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ню -- самая заедзь, схадзілі пакупацца ў Бесядзі і 
вярталіся дамоў. Цяпер яны ляжалі на мяккай мурож- 
най траве, духмяных рамонках і чакалі; ім вельмі 
хацелася пабачыць дзівосны легкавік. 

А ў канторы калгаса «Пяцігодка ў чатыры гады» 
размова ішла такая. Пракапенка даўно ведаў і пава- 
жаў Макара Казакевіча, старшыню аднаго з лепшых 
калгасаў, ён рэкамендаваў яго на гэтую пасаду і быў 
рады, што справы ў Хатынічах ідуць на лад, і ехаў ён 
сюды заўсёды нібы на сустрэчу з добрым другам. Ма- 
кар Тарасавіч ведаў, што прыедзе старшыня райвы- 
канкома -- Свідэрскі папярэдзіў, хоць і рабіў гэта не- 
хаця: не мог забыць тую сутычку падчас лесанарыхто- 
вак. Макар Тарасавіч убачыў, як спыніўся ля канторы 
шыкоўны легкавік, вядома, не пабег на адной назе на 
сустрэчу начальства, але як толькі Пракапенка пера- 
ступіў парог, ён падняўся, моцна паціснуў руку госця, 
шчыра радуючыся прыезду чалавека, якога вельмі па- 
важаў. 

-- Слухай, Антон Яўсеевіч, калі лаяць мяне дужа 
не збіраешся, дык запрашаю на абед. А то я рана сне- 
даў. Язвачка мая далася ў знакі. Стараюся яе не драж- 
ніць, абедаць у час. 

-- Я такі думаў цябе троху палаяць. Але, можа, і 
праўда лепей спачатку паабедаць, а, Раман Піліпа- 
віч? -- Пракапенка помніў пра канфлікт падчас леса- 
нарыхтовак і хацеў праверыць, як паставіцца Свідэр- 
скі да такой прапановы. 

--. Паехалі да мяне. Збірайся, Макар. 

-- Раман Піліпавіч, у канторы калгаса камандую 
я. І я першы выказаў такую прапанову... А за што ж 
ты хацеў мяне лаяць, Антон Яўсеевіч? А то раптам 
забудзеш, дык я і не дазнаюся, які недахоп у нас маец- 
ца? -- Казакевіч устаў, звыкла заціснуў мыліцу пад 
пахаю, у другую руку ўзяў карацейшую кульбу і 
стаяў у чаканні. 

--- Не, брат, нізашто не здагадаешся, з якога боку 
я хацеў табе прачуханца даць. Каб не мучыць доўга, 
скажу: за супрацьпажарную бяспеку. 

-- Ну-у, дзівосы! Пакуль што ў нас -- цьфу-цьфу, 
пажараў не было, так што лаяць мяне няма за што. 
Я думаў -- ва здачу малака ці за падаткі пачнеш дра- 
а «расраркахў Казакевіч.-- Пра сенакое ці пра 
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-- Сядай у машыну. Будзе і пра гэта гаворка. На 
машыне ўсюды паспеем. Паглядзім і поле і сенажаць. 

-- Дык што? Да мяне ў Мамонаўку? -- забег на- 
перад Свідэрскі. 

г. Мы тут абое госці, Раман Піліпавіч. Раз галава 
калгаса запрашае, адмаўляцца не выпадае,-- Прака- 
пенка стаяў ля машыны.-- Макар Тарасавіч, можа, 
спераду табе будзе зручней? 

-- Ды не. Мы во тутацька з Піліпавічам,-- Казаке- 
віч спрытна падцягнуў на руках сваё даволі ўжо груз- 
нае цела.-- Шыкоўная каляска, скажу я вам. Калі ета 
мы разбагацеем, каб старшыня калгаса не бегаў пеха- 
тою ці на коніку тросся. А як чалавек ездзіў на ма- 
шыне. 

-- Тэта, браце мой, будзе скора. Што іншае выра- 
шыць цяжэй, а машына ў вас будзе,-- запэўніў Пра- 
капенка. 

-- Дай божа чутае бачыць. Піліпавіч, вы не за- 
язджалі да кузні? Там пажарны пункт пад паветкаю. 
Насос там што трэба. 

-- Можна заехаць. Я вось што прыкмеціў,-- Пра- 
капенка павярнуўся да старшыні калгаса,-- малавата 
ў Хатынічах маладых лісцвенных дрэў. Асабліва ў тым 
канцы, які згарэў. А ў лесе ж хапае і бярозак, і рабі- 
нак. А клён, дуб! Гэта ж такая прыгажосць! 

-- Дрэўцы ёсць. Але і праўда малавата. З машыны 
гледзячы, неяк болей можна адразу ўбачыць, га? - 
заўсміхаўся старшыня калгаса.-- Увосень арганізуем 
пасадку. 

-- Хачу паглядзець ваша гумно, ток. Каб я ведаў, 
як ты рыхтуешся да жніва,-- гаварыў далей Пракапен- 
ка. Пра галоўную прычыну свайго прыезду ў Хатыні 
чы ён яшчэ не сказаў, усё адкладваў, прыглядаўся да 
Казакевіча. 

А прычына была вось якая. Пачыналася ўзбуйнен- 
не калгасаў, дзве-тры дробныя гаспадаркі аб'ядноўва- 
ліся ў адну. У Белагорскім сельсавеце было пяць кал- 
гасаў, меркавалася зрабіць з іх два. Значыць, тры 
старшыні павінны былі развітацца з хай сабе і мулкім, 
але начальніцкім крэслам, развітацца з сімвалам 
улады -- круглаю пячаткаю. 

Да Хатыніч планавалася далучыць пасёлак Казель- 
скі і вёску Вішні, а да Белай Гары -- Баравуху. Са 

Свідэрскім пра аб'яднанне размова была. «Казакевіч 
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пацягне большую гаспадарку? -- спытаў Пракапенка ў 
старшыні сельсавета.-- Вопыт мае. І яшчэ не стары...» 
Свідэрскі адказаў не адразу. «Усё правільна. Толькі 
вось здароўе... З адной нагой...» -- «А што яму ўпера- 
гонкі бегаць? Тут, брат, галава важней... А калгас у 
Хатынічах неблагі».-- «Ды я не супраць»,-- паспяшаў- 
ся згадзіцца Свідэрскі, успомніўшы пра даўнія ся- 
броўскія адносіны Пракапенкі з Казакевічам, але сваю 
непрыхільнасць да старшыні калгаса схаваць не змог, 
таму і загаварыў пра здароўе. 

Машына тым часам параўнялася з крамай, Навум 
запытаўся: 

-- Куды ехаць? 

-- Прама, а потым будзе налева,-- пачаў тлума- 
чыць Казакевіч, але Пракапенка яго перапыніў: 

-- Здаецца, крама адчынена? Давайце зірнём, што 
там ёсць. Мы з Раманам Піліпавічам. А ты, Макар 
Тарасавіч, пасядзі, пагавары з Навумам, растлумач 
яму далейшы маршрут. 

Крамнік Сямён Чукіла згледзеў шыкоўную «Пабе- 
ду» і адразу змікіціў, што прыехалі важныя госці, мо- 
жа, нават з вобласці. Похапкам працёр анучаю прыла- 
вак, схаваў далей пачатую пляшку гарэлкі: іншым ра- 
зам ён і сам прыкладваўся, ахвотна наліваў некаторым 
настойлівым аматарам - гэта спрыяла выкананню 
плана, мацавала сяброўскія адносіны з патрэбнымі 
людзьмі. Цяпер у краме было толькі некалькі дзяўчы- 
нак, якім хацелася цукерак, але не было на гэта 
грошай. 

Пракапенка нетаропка вылез з машыны, агледзеў- 
ся, адзначыў для сябе, што і каля крамы тырчаць уся- 
го два пахіленыя дрэўцы, кінуў вокам на расклад 
работы магазіна, напісаны чырвоным алоўкам на 
аркушы са школьнага сшытка. Свідэрскі расчыніў 
шырока дзверы, прапускаючы госця наперад. У краме 
пасля зыркага сонечнага святла падалося зусім цемна- 
вата, хоць збоч прылаўка было шырокае акно, але яно 
выходзіла на поўнач, і сонца сюды не заглядвала. 

-- Дзень добры ў хату! -- гучна павітаўся Прака- 
пенка. 

-- Добры дзянёк вам! -- расплыўся ва ўсмешцы 
Сямён, і яго зуб-фікса заззяў, здаецца, аж пасвятлела 
ў памяшканні. 

Крама была звычайная: на прылаўку пад шклом 
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ружавелі брускі туалетнага мыла, бледна-бурыя вялі- 
кія, бы паўцагелак, брускі гаспадарчага мыла, пачкі 
махоркі, папярос, у скрынцы цукеркі-падушачкі, якія 
пазліпаліся, у другой -- рознакаляровы гарошак, так- 
сама цукеркі, далей адкрыты бачонак селядцоў, на 
паліцах паблісквалі бляшанкі кансерваў, на цвіку ві- 
сеў хамут, побач на палічцы стаялі наўскасяк некалькі 
запыленых кніжак, далей у кутку збіліся ў шчыльны 
круг лямпы-дзесяцілінейкі, перавернутыя дном угору 
гранёныя шклянкі. «Нарэшце мы пабагацелі. Мыла 
ўжо якое хочаш ёсць. І лямпы, і шклянкі,-- адзначыў 
Пракапенка.-- А які быў гэта дэфіцыт пасля вайны...» 

-- Ну, як жыццё-быццё? План выконваеце? -- 
спытаў ён у крамніка. 

С “План выконваем,-- першае пытанне Сямён пра- 
пусціў, бо яно было не зусім пэўнае.-- Вось каб нам 
яшчэ мукі часцей давалі. Ці хлеб саковіцкая пякарня 
пастаўляла. Тады было б ізусім добра. 

С А што, мука бывае рэдка? 

2. Увосень і зімой давалі часта. Перад маем была. 
Размеркаваў сярод пайшчыкаў па шэсць кіло. А цяпер 
у сельпо кажуць: да восені мукі не чакай. 

Пракапенка зірнуў на Свідэрскага. 

2 Я званіў ім, Антон Яўсеевіч. Тое самае сказалі: 
няма на складзе. І райспажыўсаюз не абяцае. 

-- Паспрабую я памагчы. Пазваню ў Магілёў. Мо- 
жа, на сенакос трохі дадуць. Хаця, вы ж самі ведаеце, 
з хлебам пакуль што цяжкавата,-- уздыхнуў Прака- 
пенка.-- Хіба Кубань дапаможа.. Там жніво ўжо 
ідзе... Дайце нам селядцоў штук пяток і паўкіло па- 
душачак. 

Сямён спрытна ўзважыў селядцы, загарнуў іх у га- 
зету, зрабіў кулёк з аркуша паперы, насыпаў туды 
цукерак. 

Свідэрскі пацягнуўся ў кішэню, але Пракапенка 
спыніў яго: 

-- Чакай, Піліпавіч, я сам расплачуся. А то я магу 
расцаніць гэта як падхалімства. Вось трымай селядцы. 

Пракапенка заплаціў за пакупкі, пачаставаў цу- 
керкамі малых, тыя спачатку саромеліся, аднекваліся, 

а потым узялі па дзве падушачкі, падзякавалі нерашу- 
чымі сцішанымі галасамі. 

-- Чаго ета вы накуплялі тут? -- здзівіўся Казаке- 
віч, убачыўшы іх з пакункамі. 
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-- У цябе пад бокам багатая крама. Селядцоў на- 
лавілі. Пакуль калгас не мільянер, то і старшыня не 
багатыр,-- усміхнуўся Пракапенка, сеў побач з вадзі- 
целем. 

2. Хай сабе не багатыр, але маю свежую рыбу. 
Так што павязеш, Яўсеевіч, селядцы ў Лабанаўку... 

-. Ну што ж, запас бяды не чыніць,- настрой У 
Пракапенкі быў добры: радавала новая бліскучая ма- 
шына, цёплы летні дзень, парадавала і крама: можа 
чалавек сёе-тое купіць. Вось толькі з хлебам тугавата... 

Падумаў пра сваіх сыноў. Ён успомніў пра іх, калі 
ўбачыў у краме дзяцей, згадаў, як любілі яго хлопцы 
цукеркі, калі вярнуліся з эвакуацыі, худыя, бледныя, 
асабліва меншы, Вадзік. Цяпер ён ужо ладны хлопец-- 
дванаццаць гадоў, у шосты клас перайшоў. А Генка 
амаль дагнаў бацьку, яно і не дзіва -- дзесяцікласнік. 
Мінулую зіму хлопцы амаль што не хварэлі, а першыя 
гады пасля вайны даліся ў знакі. Генка пасля тыфу 
дужа кволіўся, Вадзіка ангіна часцяком мучыла, ад- 
выклі дзеці ад беларускіх маразоў, бо чатыры ваен- 
ныя гады жылі ў далёкім Узбекістане. 

З цеплынёй падумаў пра жонку: на яе плячах ля- 
жалі ўсе хатнія клопаты, некалькі гадоў яна не праца- 
вала, затое была выдатнай хатняй гаспадыняй: і дзе- 
ці, і муж заўсёды дагледжаны, накормлены. А летась 
адкрылася дзіцячая бібліятэка, і Азарава ўгаварыла 
пайсці туды загадчыцай. Пракапенка быў запярэчыў, 
маўляў, у Арыны толькі сем класаў, але сакратар рай- 
кома пераканала: дзяўчына, што прыехала з Магілё- 
ва пасля тэхнікума, ведае бібліятэчную справу, але як 
загадчыца яшчэ не пацягне работу... 

Між тым легкавік спыніўся каля старшынёвай ха- 
ты, яшчэ даваеннай пяцісценкі з вузкімі вокнамі, са- 
ламяным дахам, які каля вільчыка парос зеленаватым 
мохам. Бярвенні былі тоўстыя, крэпкія -- магутныя 
дрэвы раслі ў прыбяседскім лесе. Да старой хаты быў 
прыбудаваны новы ганак з жоўтых смалістых дошак. 

-- А як наконт новай хаты, Макар Тарасавіч? -- 
спытаў Пракапенка, аглядаючы новы ганак. 

аз Пакуль што не думаю. Палову Хатыніч немец 
спаліў. Яшчэ ў зямлянках людзі жывуць. Мне грэх 
будавацца, -- Казакевіч убачыў цёмную бухматую хма- 
ру за Бесяддзю.-- На дождж збіраецца. Хай бы прай- 
шоў. Пыл прыбіў... 
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2. Каб толькі без граду,-- занепакоена ўглядаўся 
ў неба старшыня райвыканкома. 

Навум далікатна адмовіўся ад абеду, сказаў, што 
яму трэба адскочыць у адно месца, а Свідэрскаму ад- 
ступаць не было куды, ён асцярожна ступіў на ганак, 
перад гэтым доўга выціраў аб мураву запыленыя боты. 
Твар у яго быў сур'ёзны і хмуры. Пракапенка зрабіў 
для сябе вывад, што старшыня сельсавета рэдкі госць 
у хаце кіраўніка калгаса... 

Хлапчукі ўжо стаміліся чакаць, хацелі разыходзіц- 
ца дамоў, як раптам у Канчанскім баку пачуўся гул 
матора, і неўзабаве зялёны легкавік спыніўся каля 
хаты івана Сырадоева. Данька ўсхапіўся першым і па- 
мчаў туды, услед за ім прыпусцілі Андрэйка і Паўлік. 
Калі яны падбеглі, шафёра ў машыне ўжо не было. 
Спачатку яны разглядалі дзівосную машыну здаля, по- 
тым памалу пачалі набліжацца. Ад машыны патыхала 
гарачым бензінавым смуродам. 

Такі пах заўсёды разліваўся ў паветры, калі па 
вуліцы праязджаў аўтамабіль. І гэты нязвыклы пах 
трымаўся доўга, нібы вясковы водар, настоены на 
духмянай мяце, што расла амаль ва ўсіх палісадніках, 
на садовай квецені, на рамонках, расяным бульбоўні- 
ку і крапіве, упарта не прымаў бензінавы смурод і не 
хацеў з ім змешвацца. Падзьмуў мацней вецер, над 
пацямнелым Забесяддзем мільганула звілістая стужка, 
быццам нейкі пастух узмахнуў вялізнаю пугаю, грым- 
нуў гром, упалі першыя кроплі дажджу. 

-- Дожджык, дожджык, секані, бабу з поля прага- 
ні...-- праспяваў Паўлік і дадаў: -- Пайшлі двору. А то 
сычас ліне як з вядра. 

Андрэйка і Данька пайшлі разам, Паўлік павяр- 
нуў у Канчанскі бок. На цёплым прыдарожным пяску 
выразна адбіліся сляды ад колаў машыны: прамыя 
і звілістыя рысы, а пасярэдзіне між імі квадрацікі, ні- 
бы грудкі рафінаду. 

-- Ты б хацеў ездзіць на такой машыне? -- спытаў 
Андрэйка ў сябра. 

-- Я спярша навучуся ездзіць на трактары. А тады 
перасяду на машыну. Лепей на грузавік. На такі, на 
якіх салдаты бульбу ад нас вазілі. Во ета машына. Сту- 
дыбекір называецца,-- задуменна, як дарослы, адказаў 
Данька. 

Андрэйка хацеў сказаць сябру, што машына назы- 
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ваецца трохі не так, але ён не быў цалкам упэўнены ў 
сваёй праваце, ды і дождж прыпусціў мацней, таму ён 
моўчкі павярнуў да сваёй хаты. 

Дождж быў кароткі, але моцны, дружны, сапраўд- 
ны лівень. Гром яшчэ ляніва вуркатаў над Бесяддзю, а 
над Канчанскім бокам ужо выбліснула сонца, і вяліз- 
ная ружова-фіялетавая дуга вясёлкі апаясала Хаты- 
нічы. 

Малы Сахута выбег на вуліцу, калі дождж яшчэ 
сыпаў, але ўжо радзеў, увачавідкі слабеў. Машыны 
каля фінагентавай хаты не было. На дарозе каля вы- 
гану ўтварылася шырокая лужына мутнавата-пеністай 
вады. З поля каціўся імклівы ручай. Хлапчук закасаў 
порткі і пайшоў па цёплай, як сырадой, вадзе. 

Якая гэта асалода хадзіць па лужынах пасля лет- 
няга дажджу! Ідзеш і нібы набіраешся сілы, сокаў 
роднай зямлі, дыхаеш свежым, чыстым, азоністым 
пасля навальніцы паветрам,-- яно аж пашчыпвае ў 
носе. Пазіраеш на вясёлку, якая робіцца ўсё ярчэйшай, 
побач віднеецца другая, трохі слабейшая, менш пры- 
кметная рознакаляровая дуга. Здаецца, што абедзве 
вясёлкі п'юць ваду з Бесядзі, ад яе набіраюцца сілы і 
колераў. 

Невыказная, першародная радасць жыкця пера- 
паўняе да краёў душу гарэзлівага падлетка. Веліч і 
прыгажосць прыроды, яе колеры і пахі, цеплыню зямлі 
і чысціню неба падсвядома, усёй сваёй істотаю прагна 
ўбіраў Андрэйка Сахута, жыхар напалову спаленай, 
напалову забітай, змучанай голадам і бядотаю вёскі 
Хатынічы. Ён рос, дужэў і радаваўся насуперак «га- 
рачай» і халоднай войнам, насуперак злавеснаму ценю 
атамнага грыба. 

У той Час, калі ён хадзіў па цёплай лужыне і лю- 
баваўся вясёлкаю, па вузкай палявой дарозе імчаў зя- 
лёны легкавік. Пракапенка на ўсе грудзі ўдыхаў све- 
жае паветра і радаваўся. Яго радаваў добры дождж, 
незвычайна яркая вясёлка, высокае зялёнае жыта, вя- 
лікае гумно, якое яны толькі што агледзелі. Гумно 
было на чацвёра варот -- у кожнай сцяне заезд, далей 
ток з прывадам для коннай малатаркі, еўня-асець, дах 
якой нядаўна падрамантавалі. Па вясне палову страхі 
раскрылі: гэтаю саломаю кармілі кароў, цяпер тут 
бялелася свежая гонта. 1 

Па ўсім адчувалася, што ў калгасе «Пяцігодка ў 


217 


сялянску мудры і няспешны. Яму па плячы і большая 
чатыры гады» ёсць гаспадар, клапатлівы, дбайны, па- 
гаспадарка. Калі аглядалі ток, Пракапенка нарэшце 
сказаў пра аб'яднанне калгасаў: 

г“ Мы от думалі з Раманам Піліпавічам. Цяпер 
думай, Тарасавіч, ты са сваімі праўленцамі. Можа, 
вазьмі пад сваё крыло пасёлак Казельскі і вёску Вішні. 
Будзе шэсць брыгад. Кампактны, моцны калгас. Будзе- 
це мець не толькі конны прывад. Можаце на Бесядзі 
электрастанцыю паставіць... ў 

-- Я і думаў, што ты, Яўсеевіч, не так сабе пры- 
ехаў,-- Казакевіч памаўчаў, мацней сціснуў мыліцу 
пад пахаю.-- Дык мо і старшыню другога? Маладзей- 
шага. Разумнейшага. Я падбіўся ўжо... 

2. Не прыбядняйся, Макар. Справішся. Гэта думка 
і мая, і Акапяна... А вось назву калгаса, мабыць, трэба 
новую, карацейшую... 

За могілкамі машына выскачыла на шырокую да- 
рогу, якая звязвала Хатынічы з саковіцкім бальша- 
ком, улетку па ёй ганялі кароў у Бярозавае балота. За 
балотам прыляпіўся пасёлак Казельскі, які налічваў 
каля двух дзесяткаў хат, аза ім ладная вёска Вішні. 

Каля канторы высадзілі Макара Казакевіча. 

-. Т я магу тут выйсці,-- падхапіўся Свідэрскі. 

С. А хіба па тваёй Парцюкоўцы праехаць нельга? 
Я даўно не быў там. Сядай, паедзем. 

Неўзабаве машына спынілася каля хаты Свідэрска- 
га, вялікай навюткай пяцісценкі. 

-- Слухай, а мне падабаецца твая Парцюкоўка. 
Глядзі, якія хаты! Як звон! -- азіраўся Пракапенка.-- 
Шырокая роўная вуліца. А бяроз колькі! 

2; Мы ж не згарэлі ў вайну. Засталіся дрэвы. І са- 
док амаль у кожнага, і пчолкі, - пахваліўся Свідэр- 
скі.-- Праўда, пасля вайны адзін дзядок свой сад 
высек. Прыйшлі мы з фінагентам, апісалі дрэвы. А ён 
і кажа: «Не лічыце, заўтра іх не будзе. Усе пасяку. 
Грошай яны мне не даюць. Дзе я прадам той яблык? 
У Саковічах сваіх хапае, а ў Лабанаўку на плячах не 
занясу». Я кажу: «Пасячэш -- аштрафуем, лепш бяры 
майго каня і вязі яблыкі на базар».-- «Не аштрафуеш. 
Сам садзіў, сам і пасяку». І спляжыў сад. Летась уво- 
сень пасадзіў новы. Не магу, кажа, каб на гародзе 
ніводнай яблынькі не было. Пакуль яны вырастуць, мо 

і падаткі адменяць... Ці зменшаць. 


218 


-- Хітры дзед. "Трэба, каб калгасы давалі болей 
прадукцыі, тады падаткі не толькі паменеюць, а і зу- 
сім адменім. Вот вам факт для агітацыі за ўзбуйненне 
калгасаў. Жыццё патрабуе, Раман Піліпавіч. 

Свідэрскі згодна ківаў галавою, настойліва запра- 
шаў госця ў хату. Пракапенка зайшоў, але неўзабаве 
вярнуўся разам са Свідэрскім, 

-- Ну, здароў будзь, Раман Піліпавіч. За Парцю- 
коўкай твая вотчына канчаецца. Дарогу да Саковіч я 
не забыў. Праедзем. 

Дождж наліў лужыны ў нізінках, але зямля бы- 
ла цвёрдая, каляіны не разбітыя, «Пабеда» лёгка іх пе- 
раадольвала. 

-- Колькі мы ўжо сёння накруцілі? -- Пракапенка 
зірнуў на спідометр. 

-- Ды ўжо трыццаць кэмэ,- адказаў Навум, 
спрытна крутануў руль, аб'язджаючы калдобіну. 

-- Т яшчэ вёрст сорак наматаем. Добры конік ма- 
шына. Дзякуй таму, хто прыдумаў.-- Пракапенка зір- 
нуў на неба і ўбачыў яшчэ высокае сонца. Значыць, 
паспеем пабываць у Саковіцкім сельсавеце, заехаць на 
свінарнік і агледзець палі. 

У Навума таксама быў добры настрой: радавала 
новая машына, добра паабедаў у Сырадоева, пагамані- 
лі, пасмяяліся -- Іван расказаў, як аднойчы трапіў пад 
моцны дождж, лівень, сам вымак да ніткі і грошы ў 
партфелі намоклі, як потым разлажыў іх на чарэні і 
яны сохлі цэлую ноч. А потым згадаў і свой пад'езд 
на палутарцы. Частаваў ён госця ад душы, у фляжач- 
ку, абшытую лямцам, якую вазіў з сабою Навум, наліў 
малака для пяцігадовай Асі. 

Роўна гудзеў матор. Зялёны легкавік порстка ка- 
ціўся па дарозе між высокага расянага жыта, кучара- 
вых радкоў бульбы, нібы кланяліся яму вусатыя кала- 
сы ячменю. А ў высокім чэрвеньскім небе, узрадава- 
ныя цеплым дожджыкам, несціхана звінелі жаўранкі. 


ХУШ 


Улетку вясковыя дзеці прачынаюцца рана. 
Прачынаюцца, вядома, не па сваёй ахвоце: будзяць іх 
матчыны рукі і ласкавы голас, будзяць шкадуючы, але 
уставаць усё роўна так не хочацца. Андрэйка звычайна 
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прадзіраў сонныя вочы, калі маці лёгенька тармасіла 
яго за плячо: 

-- Уставай, сынок. Відна ўжо. Сонца ўзыходзіць. 
Бычок рыкае ў пуні на ўсю галовачку... Падымайся, 
мой любы... 

-- Устаю, устаю,-- мармытаў хлапчук, соладка 
пацягваўся. 

І гэтак цёпла было пад старэнькаю дзяружкаю, і 
гэтак мякка на старым вайсковым лапленым бушлаце! 
Здаецца, толькі лёг, няўжо ноч праляцела? А мо гэта 
сутонне? 

Спаў хлапчук на падлозе, бо на ляжанцы было го- 
рача ад печы, якую тапілі і летам: варылі яду на цэлы 
дзень, грэлася вада, каб мыць посуд. А на падлозе, у 
кутку за сталом, было зручна: бушлат пад бок, бацька- 
вы ватнікі пад галаву і дзяружка накрыцца. Што яшчэ 
трэба чалавеку для спачыну? Цалюткі дзень, даўжэз- 
ны, як усё роўна год, лётаў Андрэйка, калі цямнела, 
падаў іадразу засынаў. Шкада, што летняе сонца гэтак 
рана ўставала з-за лесу і падымала басаногую вяско- 
вую дзятву. Вясковыя дзеці ўлетку -- гэта дзеці сонца, 
з ім яны кладуцца спаць і з ім устаюць. 

Андрэйка выганяў бычка, па вуліцы ішлі яны по- 
бач: хлапчук клаў руку на храсцец бычку і басанож 
тэпаў па настылым за ноч пяску. На лузе халодная 
раса аж пякла ў пяткі. Андрэйка, як гусак, стаяў то 
на адной назе, то на другой. 

Рака і лес хаваліся ў тумане, сінявата-белым, нібы 
перагон. І раптам з туману выкочвалася густа-барвовае 
сонца, не круглае, а нейкае пляскатае, быццам сплю- 
шчылася за ноч. Доўгія вузкія аблачынкі, нібы крылы 
птушкі, мацней ружавелі, сонца кацілася вышэй, яго- 
ныя промні быццам награваліся, разганялі палахлівы 
туман, які камякамі ваты плыў уніз па Бесядзі. 

Пасвіць цялят дазвалялася толькі па канаву, што 
вяла ад крыніцы да ракі. Пракапалі яе, мабыць, вельмі 
даўно. Вясною вада бегла па выгане, затым цераз даро- 
гу ў правулак і потым па гэтай канаве далей. Справа 
ад канавы былі высокія курганы, потым кузня, за ёю 
калгасныя свірны. А злева пачынаўся поплаў, які ў 
дваццатых чыслах мая «закрываўся», і нікога нельга 
было туды пускаць. Дык вось калі Андрэйка прыганяў 
бычка першым, то пускаў яго і на забаронены бок ка- 
навы, дзе трава была лепшая. Вядома, па самым кра- 
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ёчку. Бычок смачна скуб, удзячна махаў пушыстым 
на канцы хвастом, а пастушок стаяў, як вартавы на 
пасту, гатовы ў любы момант адагнаць бычка за кана- 
ву, калі мільгане аднакрылая постаць вартаўніка Ці- 
моха. Мог і старшыня калгаса паявіцца, ён іншы раз 
аб'язджаў на калёсах палі і лугі. 

Тым часам паяўлялася ўсё болей цялят, пастушкоў 
і пастушак. Андрэйка адганяў бычка далей на курга- 
ны, а сам бег да лазні, садзіўся на парог: там не было 
расы, ногі памалу адаграваліся. 

Гадзін пасля дзесяці сонца пачынала моцна прыпя- 
каць, авадні наляталі на цялят, тыя ўсё часцей задзі- 
ралі хвасты, зыкалі-гізавалі, утрымаць іх было немаг- 
чыма. Пастушкі са сваімі гадаванцамі разбягаліся па 
дварах. Дзесьці пасля чатырох гадзін яны сыходзіліся 
зноў. Памалу гарачыня спадала. Жоўта-бялёсае сонца 
ўжо вісела над Канчанскім бокам. Цяляты супакойва- 
ліся, а пастушкі распачыналі свае гульні: дзяўчаты ў 
каменьчыкі, а хлопцы ў ножыка. Мець ножык-складан- 
чык -- была запаветная мара ўсіх хлапчукоў. Але рэд- 
ка ў каго ён быў. Марыў займець складанчык і Андрэй- 
ка. А вось каменьчыкаў ля Бесядзі было колькі заў- 
годна, прычым самых розных і па форме, і па колеры. 

Дзяўчаты выбіралі пяць каменьчыкаў, з добрую га- 
рошыну велічынёю, а мо і большыя, і пачыналася 
гульня. Падсцілаўся нечы пінжачок ці куфайка, бо ў 
траве заблытаешся, браліся ўсе пяць каменьчыкаў у ку- 
лак, адзін падкідваўся ўгору, а чатыры - на пінжак, 
потым па адным трэба было іх збіраць, ловячы той, які 
падкідваецца, потым па два -- так званая парка, по- 
тым тройка -- тры і адзін. Каменьчыкі могуць раска- 
ціцца далёка адзін ад аднаго, трэба паспець іх загрэбці 
ў далоньку і злавіць пяты. А потым усе пяць падкідва- 
ліся ўгору, падстаўлялася далонь тыльным бокам, каб 
тры-чатыры каменьчыкі затрымаліся між складзеных 
пальцаў, лепш, калі і ўсе зловіш, а горш, калі затры- 
маецца толькі адзін - гугель. Тады ўступаеш месца 
другому гульцу. Былі тут свае майстры і чэмпіёны, 

якія спраўляліся з усімі фігурамі, не ўраніўшы нівод- 
нага каменьчыка. Часцей за ўсё гэта ўдавалася дзяў- 
чынкам, самай спрытнай сярод іх была Хадорына 
Манька. 

з Затое «ў нажа» гулялі толькі хлапчукі. Трэба 
ўтыркнуць нож у зямлю, пускаючы яго ўніз з далоні, 
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ад локця, кідаючы, калі стаіш ва ўвесь рост. Хто часта 
мазаў, той атрымліваў пакаранне: забіваўся ў зямлю 
драўляны калочак, тырчаў толькі кароткі кончык, 1 
віноўнік зубамі выцягваў яго. ; ц 

Вясёлая была гульня ў «пераскочкі». Садзіліся 
двое, упіралі ногі ў ногі, а ўсе ўдзельнікі гульні пера- 
скоквалі, затым ставілася нага на нагу - было ўжо 
трохі вышэй, затым ногі рассоўваліся ўшыркі, атрым- 
ліваўся своеасаблівы ромб. Пасля гэтага двое браліся 
за рукі, стоячы наўколенцах, астатнія пераскоквалі, 
затым планка-рука паднімалася яшчэ вышэй. І ў за- 
ключэнне ўжо толькі для хлопчыкаў: адзін станавіў- 
ся, угнуўшы галаву, другі пераскокваў, спыняўся, бо 
наступны павінен быў пераскочыць цераз яго. Гэта 
вядомая чахарда, толькі хатыніцкія дзеці такога слова 
не чулі. Андрэйка іншым разам задумваўся над тым, 
хто вынайшаў гэтыя гульні. Неяк сказаў сябрукам: 

-- Як вы думаеце, хто прыдумаў нашы гульні? 

-- Хто? Можа, мой дзед,-- нядоўга думаючы, вы- 
паліў Данька. 

-- А чаму не мой? - запярэчыў Паўлік.-- Мой 
прадзед! 

-- Ну вось мы з вамі ў школу чатыры гады праха- 
дзілі. Чытаць-пісаць умеем. А ніводнай гульні не пры- 
думалі,-- разважыў Андрэйка.-- А раней не вучыліся. 
Ні пісаць, ні чытаць не ўмелі. І столькі ўсяго прыду- 
малі. Самалёты, аўтамабілі, паравозы зрабілі... 

-- Як вырасцем, можа, і мы нешта прыдумаем,-- 
сказаў Паўлік, згледзеў, што яго цялушка наблізілася 
да шкоды, памчаў яе адганяць за канаву. 

Напасвіўшы цялят, хлопцы купаліся ў Бесядзі, 
вярталіся дамоў, бо хацелася есці. Выпіўшы малака з 
праснаком -- хлеба ўлетку не было, Андрэйка браўся 
чытаць. Мінулае лета ён чытаў казкі: беларускія і рус- 
кія, асабліва яму падабаліся казкі Пушкіна. На лузе 
расказваў іх сябрам. Слухачоў набіралася многа: усе 
пастушкі збіваліся ў гурт і слухалі разявіўшы рот. 
Апавядальніка гэта яшчэ болей натхняла. Ён расказ- 
ваў з такім захапленнем, што слухачы забываліся на 
цялят, забываліся пра ўсё на свеце. І толькі калі кан- 
чалася казка, усе кідаліся на пошукі сваіх гадаванцаў. 

Сёлета ніякіх новых кніг у Андрэйкі не было, а 
нь паа І тады Хлапчук зноў узяўся за га- 

; У лета маці з Марынаю абклеілі хату 
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новымі газетамі. Спачатку хлапчук перачытаў сцяну 
напроці стала, бо тут была драўляная канапа, на ёй 
можна зручна ўладкавацца, потым падстаўляў табу- 
рэтку і чытаў далей. 

Разумеў далёка не ўсё, вельмі багата ўзнікала пы- 
танняў. Спытаць не было ў каго, адказы часам знахо- 
дзіў сам у іншых артыкулах. Найбольш цікавілі яго 
артыкулы пра вёску, пра сельскую гаспадарку. Часта 
трапляліся артыкулы акадэміка Лысенкі. Асабліва 
здзівіла хлопца ецвярджэнне акадэміка, што пырнік 
можа задушыць дрэвы лясных палос, бо ягонае карэн- 
не выдзяляе атрутныя рэчывы. 

«Як ета пырнік можа задушыць дрэва?» -- Ан- 
дрэйка доўга раздумваў над гэтым, бо столькі насіў 
пырніку парсюкам. І сам яго рваў, ірвецца ён лёгка, 
але карэнне застаецца ў зямлі. Маці, калі матычыла 
бульбу, выбівала пырнік з карэннем, потым накладвала 
два кашы травы, чапляла іх на каромысел і несла 
мыць на Бесядзь. Карэнне пырніку -- гэта Андрэйка 
бачыў на свае вочы,-- яна «адкручвала». Памытую 
траву на ўсю поўніцу ела карова і парсюкі. 

«Выходзіць, маці ведае тое, што і акадэмік. А яна ж 
чытаць не ўмее»,-- дзівіўся хлапчук. Многа пазней ён 
параўнае таго акадэміка з атрутным пырнікам. 

У суседняй газеце хлапчук прачытаў артыкул са- 
кратара ЦК Кампартыі бальшавікоў Карэла-Фінскай 
ССР Ю. Андропава аб вучобе і выхаванні кадраў, аб 
тым, што некаторыя работнікі абаранілі кандыдацкія 
дысертацыі. Тут узнікалі пытанні: што такое дысер- 
тацыя, чаму і ад каго яе трэба абараняць? Далей у 
артыкуле гаварылася, што адзін кіраўнік з міністэр- 
ства асветы абараніў кандыдацкую дысертацыю на тэ- 
му: «Самастойная работа вучняў у школе па прырода- 
знаўстве». З гэтага Андрэйка зрабіў выснову: дысер- 
тацыя -- гэта такое сачыненне на пэўную тэму і аба- 
раняць яго трэба ад настаўнікаў, каб не паставілі 
двойку. 

Памалу ён дабраўся і да матэрыялаў сесіі Вярхоў- 
нага Савета, якая праходзіла ў Маскве. Здзівіўся, што 
ў газеце «Известия» паведамленне аб сесіі было на- 
друкавана на многіх мовах. Ён прачытаў гэтае паве- 
дамленне па-руску, потым па-беларуску, некаторыя 
ўкраінскія словы былі падобныя на беларускія, іншыя 
лёгка параўнаць: па-беларуску было напісана -- дзе- 
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сятага сакавіка, а па-ўкраінску -- дзесятага березня... 
Прачытаў прамову Старшыні Савета Міністраў Белару- 
сі Кляшчова, які выступіў першым. Гаварыў ён пра 
тое, што беларуская зямля аднаўляе разбураную гаспа- 
дарку, што будуюцца новыя заводы, расце ўраджай- 
насць калгасных палёў, і выказаў некаторыя просьбы. 

Андрэйка перачытаў просьбы некалькі разоў, каб 
запомніць і расказаць на лузе сябрукам. Запомніць 
было нескладана, бо хлапчук зразумеў іх душою і сэр- 
цам. Ну як не зразумець першую просьбу: частка на- 
сельніцтва яшчэ жыве ў непрыстасаваных дамах, у 
зямлянках, таму просім павялічыць асігнаванні на 
будаўніцтва мясцовым Саветам на дваццаць мільёнаў 
рублёў. Наступная просьба: павялічыліся пасевы 
льну, а льнозаводы яшчэ не адноўлены, таму трэба па- 
болей грошай на сем мільёнаў рублёў. Далей гавары- 
лася пра Мінск, што ён не толькі аднаўляецца, а 
будуецца нанава, і патрэбна на гэта дадаткова сем 
мільёнаў. Хлапчук умеў лічыць добра: у яго атрыма- 
лася трыццаць чатыры мільёны, якія папрасіў выдзе- 
ліць дадаткова беларускі прадстаўнік. Як жа ён 
узрадаваўся, калі ў наступнай газеце прачытаў: прось- 
бы ўрада Беларусі задаволены. 

Калі сям'я вячэрала -- на той раз і Марына прый- 
шла дамоў,-- Андрэйка ёрзаў на месцы, бо вельмі 
хацелася сказаць, што ён вычытаў. 

-- Тата, я сянні ў газеце чытаў, што Беларусі далі 
многа грошай. Болей за ўсіх... 

-- Якія грошы? - няўцямна зірнуў на яго ба- 
цька. 

-- Была сесія ў Маскве. Ну, Вярхоўны Савет зася- 
даў,-- хвалюючыся, пачаў тлумачыць Андрэйка.-- 
Выступаў Старшыня Савета Міністраў Беларусі Кля- 
шчоў і сказаў, што ў нае людзі яшчэ жывуць у зям- 
лянках... Ну і трэба нам дадаткова дваццаць мільёнаў. 
Яшчэ на льнозаводы сем і на будаўніцтва Мінска так- 
сама сем. А ўсяго трыццаць чатыры мільёны звыш 
плана. І далі. Напісана, што Вярхоўны Савет задаволіў 
просьбу... 

. 7” Дык ён, мусіць, ведае, еты Савет, як мы жы- 
вём,-- уставіла слова маці. 
гг абаааацакыць зна тое мы выбіраем яго. Ды і 
заба сіі. ракапенка, і Акапян. Яны ж 
ць, -- сказаў бацька. 
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г. Учора нехта прыязджаў на «Пабедзе». Я сам 
бачыў,-- пахваліўся Андрэйка. 

-- Во ета і быў Пракапенка, старшыня райвыкан- 
кома,-- бацька стомлена пазяхнуў, бо ездзіў касіць 
з Васькам. 

Малому не цярпелася спытацца ў бацькі яшчэ: 

-- Тата, а канструктар Дзегцяроў.. Што ён вы- 
думаў? 

--- Дзегцяроў? Кулямёт прыдумаў. 

--. Я ў салдат яго бачыў. На ножках такі,-- пака- 
заў свае веды і Васька, бо пазайздросціў малодшаму 
брату, які не лянуецца чытаць газеты. 

-- Марына, а ты чула пра кампазітара Асаф'ева?-- 
дапытваўся малодшы брат. 

-- Нешта чула. Ён сімфоніі пісаў, песні складаў. 

2 У газеце напісана, што жонцы Дзегцярова... Ну, 
калі муж памёр, далі пяцьдзесят тысяч дапамогі, а 
жонцы етага кампазітара ўсяго дваццаць. Чаму так 
няроўна? -- сказаў Андрэйка. 

-- Калі б У нае не было зброі, мы б немцаў не раз- 
білі. А без сімфоніі можна жыць,-- разважыў баць- 
ка.-- Вунь у нае Мікола пайграе на гармоні -- і добра. 

-- От, Жэўжык, каб ты пацягаў касу цэлы дзень, 
дык бы ў газету ці ў кніжку і не зірнуў,-- зазначыў 
Васька. 

-- Ты і без касьбы дужа не заглядаеш. Куды збі- 
раешся? -- бацька заўважыў, што сын расчэсвае гра- 
бянцом густыя валасы. 

-- Выйду на вуліцу да хлопцаў. Я ненадоўга. 

-- Заўтра рана ўставаць. Не цягайся, кладзіся 
спаць,-- строга сказаў бацька.-- А паслязаўтра па- 
едзем у Саковічы пілаваць дошкі. Хоць трохі грошай 
заробім... Калі цяцюха мяне не зваліць,-- бацька сце- 
пануў плячамі, нібы яму было холадна. 

Пасля вайны, амаль кожную вясну і лета, бацьку 
трэсла малярыя, ратаваўся жоўценькімі таблеткамі 
хіны, якія раздабывала Марына. Яна і зараз адшукала 
ў прыскрынку жоўценькую таблетку, Андрэйка ху- 
ценька засіліў конаўку вады. Бацька ўзяў у рот та- 
блетку, зморшчыўся, запіў вадою. Твар у яго быў 
стомлены, худы, толькі шырокая лысіна паблісквала 

ў паўзмроку. Андрэйка лёг на свой «мяккі» ложак. Ка- 
лі вярнуўся Васіль, ён ужо не чуў, бо заснуў адразу, 
нібы праваліўся ў прадонне. 
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У лесе яшчэ не было ні грыбоў, ні ягад, і хлапчукі 
туды не хадзілі. Напасвіўшы бычка, Андрэйка купаў- 
ся, грэўся на пяску, калі быў сонечны дзянёк, а то ся- 
дзеў дома, пільнаваў курэй і вывучаў далей прэсу. 
І гэтае чытанне ўсё больш уцягвала яго, і чым вышэй 
ён караскаўся ўгору на табурэціку, тым болей разумеў, 
нібы перад ім расчыняліся новыя далягляды. о. 

Сярод лаўрэатаў Сталінскай прэміі знайшоў ён 
Якуба Коласа -- лысы дзядзька з вусамі пазіраў сур - 
ёзна і заклапочана, у падручніку па роднай літаратуры 
ён выглядаў трохі не такім. Быў сярод лаўрэатаў і 
Аркадзь Куляшоў, малады, з медалём на штрыфлі 
пінжака -- прэмію ён атрымаў за паэму «Новае рэ- 
чышча», якую Андрэйка яшчэ не чытаў. Доўга раз- 
глядаў ён здымак маладога хлопца ў вайсковым кіце- 
лі. На здымку быў старшы сяржант Калашнікаў, які 
стаў лаўрэатам за распрацоўку новага ўзбраення. 
«Што ён такое прыдумаў? -- дзівіўся хлапчук.-- Мо- 
жа, гармату вынайшаў? Але ж гарматы былі і раней. 
І «кацюша» ўжо ёсць...» 

Не ведаў ён тады, што менш чым праз дзесяць га- 
доў давядзецца яму насіць аўтамат Калашнікава, 
страляць з яго, разбіраць, чысціць аж тры гады 
службы. 

Адна старонка газеты была цалкам занята выступ- 
леннем Грамыкі на пленарным пасяджэнні Генераль- 
най Асамблеі. Слова «пленарнае» спачатку ён не зра- 
зумеў, але з перапынкамі -- балела шыя, ды і трэба 
было выскокваць на вуліцу, ганяць курэй з гарода, 
каб у грады не лезлі,-- чытаў далей,-- і здагадаўся, 
што пленарнае пасяджэнне гэта калі прысутні- 
чаюць усе. 

Асабліва ўсхвалявала хлопца выступленне Героя 
Савецкага Саюза Аляксея Марэсьева на Сусветным 
кангрэсе прыхільнікаў міру. «Кожны малады чалавек 
павінен спытаць сябе: «Што я раблю сёння ў абарону 
міру?» -- гэтыя еловы моцна запомніў Андрэйка, і 
так яму хацелася хутчэй вырасці, каб змагацца за 


Мір, як Аляксей Мерэсьеў -- любімы герой яго ма- 
ленства. 


Пра ўсё можна было дазнацца з газеты. На першай 
старонцы адной з іх прачытаў ён адказ Сталіна на тэ- 
леграму Кінгзберы Сміта. У тэлеграме амерыканскага 
журналіста гаварылася, што прэзідэнт Трумэн быў бы 
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рады мець магчымасць сустрэцца са Сталіным у Ва- 
шынгтоне. Сталін дзякаваў і шкадаваў, што ўрачы 
рашуча пярэчаць супраць «сколько-нибудь длитель- 
ной поездки, особенно по морю или по воздуху». 

У газетах часта друкаваліся тады вялікія партрэ- 
ты Сталіна. У нумары за дваццаць трэцяга лютага 
Сталін сядзеў прама ў вайсковай форме, у фуражцы, 
даволі нізка насунутай на лоб. З-пад казырка пільна 
глядзелі прыжмураныя вочы, і Андрэйку здавалася, 
што ён, правадыр, ведае ўсё пра яго, Андрэйку, нібы 
хоча запытацца, як ты вучышся, чаму бычка пускаеш 
у калгасны луг? 


Пазіраючы на партрэт «правадыра і настаўніка», 
хлапчук згадаў участковага Бравусава, бо той таксама 
нізка на лоб насоўваў сваю малінавую фуражку. На 
Першага мая Сталін быў у профіль, быццам пазіраў на 
маршала Васілеўскага, здымак якога друкаваўся по- 
бач. На Дзень Ваенна-Марскога Флоту партрэт Сталіна 
быў іншы: без фуражкі, у светлым кіцелі. Надзвычай 
усхвалявала хлапчука адна старонка, уверсе якой буй- 
нымі літарамі было напісана: «Сталин, как солнце, 
наш путь озаряет», а ў нізе старонкі быў артыкул, які 
называўся: «Наше счастье -- Сталин». 

Андрэйка чытаў і радаваўся, што ёсць на свеце 
Сталін, мудры правадыр і настаўнік, сябар савецкай 
дзятвы. Асабліва яго ўразілі радкі: «В Сталине мы 
видим свет разума и кристальный источник, откуда 
черпаем силы для великих замыслов и свершений... 
Наше прекрасное счастье -- великий Сталин!» 

Хлапчук гэтак начытаўся газет, што яму захацела- 
ся напісаць верш пра Сталіна. Ён пачаў шукаць папе- 
ру. Сшыткаў новых Марына яшчэ не купіла. У кутку 
на этажэрцы ляжалі працоўныя кніжкі калгасніка. 
На зялёна-шэрай вокладцы леташняй кніжкі, выпіса- 
най на імя Сахуты Кацярыны Патапаўны, узяўся пі- 
саць верш. Гаварылася ў ім, што ў савецкіх дзяцей 
ёсць бацька і маці, якія іх нарадзілі, і ёсць яшчэ баць- 
ка, які глядзіць на іх з Крамля, з Масквы, думае пра 
іх, клапоціцца, і хай доўга жыве бацька Сталін. 

Падумалася Андрэйку: ці не паслаць верш у газе- 
ту «Піянер Беларусі», пашукаў канверта, але не знай- 
шоў ніводнага. Вырашыў адкласці да прыходу Мары- 
ны. Яна прыйшла ўвечары, стомленая, прывалілася 
да стала, сумна сказала: 
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2 Хацела купіць што Андрэйку да школы, а тады 
ўспомніла, што падаткі ж трэба плаціць,-- Марына 
памаўчала, уздыхнула.-- Вылічылі падаходныя, хала- 
сцяцкія... Мала чаго асталося... а 

2 От, каб не прыдурвалася, а выйшла замуж... 
І халасцяцкія... Бугаёўшчыну б ету не плаціла,-- маці 
адвярнулася, палезла віламі ў печ. 

-- Мам, ну што ты мяне дакараеш? Не пайду ж я 
за абы-каго... Ці ж я вінавата, што мае кавалеры палег- 
лі на вайне... 

Андрэйка ўбачыў слёзы на вачах сястры. Яна 
шморгнула носам і пайшла ў сенцы. Рыпнулі дзверы 
на гарод. 

Маці наліла міску крупені забеленай, з жоўта-ру- 
жовай пенкай, адламала кавалачак праснака. 

-- Сынок, гукні ідзі Марыну. А то крупеня пра- 
стыніць... 

Андрэйка выбег на гарод, азірнуўся, шукаючы ся- 
стру, і ўбачыў яе каля яблынькі. 

-. Вірні, Андрэйка, якія ўжо яблыкі ладныя. Аж 
цэлых пяць штук,- у голасе Марыны ён пачуў веся- 
лейшыя ноткі, і ў яго адлягло на душы. 

-- Матка есці заве. Крупеня стыніць,-- сказаў ён 
сястры. 

Пра канверт пасаромеўся запытацца і пра верш так- 
сама не заікнуўся. Неўзабаве ўвайшоў у хату бацька. 

-- От добра, Мацвейка. Якраз пад вячэру,-- узра- 
давалася маці.-- Думала, позна будзеце, забавіцеся... 
А дзе ж Васілёк? 

-- Каня пагнаў на канюшню. Нарабіліся мы сянні 
да ачмурэння. Рук не падняць... Васька, бедны, нама- 
рыўся... 

Малы сын з любасцю і спагадаю зірнуў на бацьку, 
яму падалося, што бацькаў твар пацямнеў, яшчэ болей 
завастрыўся. Хлапчук ліў з конаўкі ваду ў бацькавы 
прыгаршчы, цёмныя ад смалы, з курганкамі зацвярдзе- 
лых мазалёў, і яму было сорамна за свой верш. 

Сям'я канчала вячэраць -- есці заўсёды імкнуліся 
разам, каб не лезці часта ў печ, чыгункі не адкрываць 
і посуду не займаць, бо елі ўсе з адной міскі,-- калі 
дзверы адчыніліся, у хату ўвайшоў дзядзька Парфір. 
Як заўсёды, гучна павітаўся, зняў старэнькую кепку, 
прысеў на слончык ля печы, прыгладзіў яшчэ густыя, 
але ужо з ніткамі сівізны, валасы. 
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-- Ну як, Мацвей, зарабіў троху? 

-. Ат, не пытайся. Зарабіў як Хама на воўне: ка- 
жух абстрыг, а воўну не прадаў,-- скупа ўсміхнуўся 
бацька.-- Толькі намарыліся. А грошай тых кот напла- 
каў... Мо яшчэ адскочым калі. Прасілі людзі прыехаць. 
Работа ёсць... Трэба ж на падаткі наскрэбці... 

-- Ох, замучылі падаткі. А вучыцель жа наш... 
Друг усіх працоўных і кузнец усявобшчага шчасця,-- 
дзядзька кіўнуў на вялікі партрэт Сталіна ў газеце на 
сцяне,-- з немца плацяжы зменшыў. Ну, етыя рэпара- 
цыі. А з нас усе сокі выціскае. Фрыцаў, гадаў, якія 
нішчылі, спапялілі ўсё, іх шкадуе. Дабрадзей, тваю 
маць... Помніш, Мацвей, як ён выступаў пасля вайны і 
дзякаваў рускаму народу за доўгацярпенне? -- Бацька 
моўчкі хітнуў галавою, а дзядзька гаварыў далей: -- 
У вайну цярпелі і цяперацька прымушае цярпець. Ду- 
шыць падаткамі. Малака больш як дзвесце літраў здай, 
сорак кілаграмаў мяса і сотню яек аддай. Фунт воў- 
ны з гакам з кожнай авечкі... Калі б куры даіліся, усіх 
абклаў бы падаткамі... Усё б выціснуў... 

2. Дзеці во голыя, галодныя, а тут апошнія рублі 
плаці... Падаткі, пазыку. І дакуль ета будзе? -- са злое- 
цю сказаў бацька. 

-- Каб не падмагала Марына, яй-бо застаўся б ты 
без штаноў. Хіба ж у калгасе заробкі? -- уздыхнула 
маці. 

-- Дзіва што, усё ж аддай, а сам зубы на паліцу... 
Чуў я, нібыта пасля вайны амерыканец даваў Сталіну 
пазыку. Ну, каб справіцца з нястачаю. А ён у адказ: 
«Мы самі з вусамі». Відаць, ужо тады рашыў: мужыка 
прыціснем, з яго ўсё можна выціснуць... І цісне, ду- 
шыць, каб ён сам задушыўся, нягоднік, тваю маць... 

-- Дзядзька, ты не лайся. Кажуць людзі, што каб 
не Сталін, дык мы б не перамаглі,-- рашуча запярэчы- 
ла Марына, прыбіраючы посуд са стала. 

-- Дурань той, хто так гаворыць. Каб ён не пазды- 
маў камандзіраў нашых, у турму іх не пасадзіў, немец 
пабаяўся б ісунуцца да нас. 

-.- Вдымалі і ў турму садзілі ворагаў народа,-- 
усхвалявана сказала Марына. 

І Андрэйку таксама хацелася крыкнуць, што дзядзь- 
ка гаворыць няпраўду. Хлапчук сеў на лаве каля Ма- 


рыны, нібы хацеў абараніць яе ад папрокаў дзя- 
дзькі. 
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-- Ага, ворагі,- крыва ўхмыльнуўся Парфір.- 
Рэвалюцыю рабілі. На грамадзянскай вайне кроў пра- 
лівалі. А тут раптам зрабіліся ворагамі народа. Ды 
якія людзі! Блюхер, Ягораў, Убарэвіч, Тухачэўскі, 
Якір... Цвет камсаставу... Мой камандзір палка...-- 
дзядзька перасеў на лаву, бліжэй да бацькі і гаварыў 
нібы толькі яму.-- Дык вось мой камандзір служыў з 
чалавекам, які ведаў Жукава. І вось хацелі Жукава 
арыштаваць. А ён, доўга не думаючы, шарах тэлегра- 
му ў Маскву Сталіну. І Жукаў ацалеў, не зачапілі яго... 

-- Ну во, бачыце, Сталін ведаў, каго браць за шкір- 
ку,-- пазяхаючы, сказаў Васька і крутнуўся за парог. 

-- Каб ён так жыў, як ён ведаў,-- пачаў Парфір, 
але маці не дала яму дагаварыць. 

-- Хопіць табе, Пархвір, тут балабоніць. А то яш- 
чэ іцябе возьмуць... Вунь, кажуць, адну бабу ў райвоне 
пасадзілі. На станцыі было. Сказала на суседку: ты 
маніш, як сталінскае радзіва... Дык і пасадзілі... 

-- А вот сама ерундовіну гародзіш,-- не стрываў 
бацька. 

-- Прыдумалі бабы. Цяперацька ўжо не бяруць... 
Няма куды... План выканалі. Ёсць каму бясплатна лес 
валіць у Сібіры, чыгункі будаваць,-- хіхікнуў дроб- 
ненька Парфір, раптам, нібы спахапіўшыся, уздых- 
нуў: -- Ну, і ўрэмечка, Мацвей, мы перажылі... Вось 
табе і бацька Сталін,-- дзядзька тузануў злёгку малога 
пляменніка за бялявы віхор. 

Андрэйка рэзка адхіснуўся. Яму хацелася плакаць, 
крычаць, што гэта няпраўда, што дзядзька ўсё выду- 
маў, вунь у газеце надрукавана чорным па белым: 
Сталін -- наша сонца, шчасце, радасць. Як ён мог не- 
кага садзіць у турму, страляць? Толькі ворага. Але ча- 
му ж тады бацька не запярэчыў дзядзьку Парфіру? 
І Марына прыціхла, наструнена слухала. Каму. ж тады 
верыць? 

хута Вось ты, Андрэйка, газеткі чытаеш, -- гнуў сваю 
лінію дзядзька.-- Пашукай на сцяне тую, дзе пра се- 
сію Вярхоўнага Савета... 

-- Ёсць,-- узрадаваны малы скокнуў на лаўку.-- 
Вось ён сядзіць. Сталін. 

-- Ага, сядзіць. Ды дзе? -- хітра ўхмыльнуўся 
дзядзька Парфір.- На саменькім апошнім радзе. 
У прэзідыуме. Адзін-адзінёшанек. Маўляў, гаманіце 
сабе, вырашайце, А як я скажу, такі будзець. 
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2. Ну, чаму ўжо так? Ён жа саветуецца,-- запярэ- 
чыў бацька.-- Засядае ж етае Палітбюро. 

2. Толку з таго, што засядае. Акружыў сябе падпя- 
валамі, лізаблюдамі. Летась было яму семдзесят гадоў. 
І ў газетках яшчэ дасюль ідзе паток прывітанняў. Па- 
ток ялею... 

-- Дык імы ж летась пісалі,-- бацька стомлена па- 
зяхнуў, але цярпліва слухаў госця. . 

-2 Ну, мы з табой не пісалі. Нам чыталі напісанае. 
Ты ж помніш? Прыехалі з райвона, сабралі людзей. 
Прачыталі... : 

-. Ета калі буран быў? -- успомніла маці. Яна 
ўважліва слухала, а Марына цішком пайшла на вуліцу, 
мабыць, на Бесядзь мыцца. 

Успомніў той дзень і Андрэйка. Калі сабраліся ў 
клубе ля кузні вяскоўцы, раптам усчалася навальніца, 
падхапіўся моцны вецер, град выбіў шыбіну ў акне, бу- 
ран сарваў дах. 

-- Прымушаюць людзей тэлеграмы, пісьмы слаць. 
Ета ж учудзіцца, нібыта ўсім навыперадкі хочацца яму 
лізнуць у зад. Так разбэсцілі людзей,-- сцішаным го- 
ласам сказаў дзядзька, быццам сам спалохаўся сваіх 
слоў. 

-- Няпраўда,-- праз слёзы сказаў Андрэйка.-- 
А хто Янку Купалу прымушаў? Паслухайце, што ён 
піша пра Сталіна,-- хлапчук гучна і звонка, як на ўро- 
ку ў школе, дэкламаваў: 

Як песня, жыве яго імя ў народзе, 
У кожным здарэнні, у кожнай прыгодзе, 
Ці майскае свята ў жывым карагодзе, 


Ці свята Кастрычніка ў хаты прыходзіць, -- 
Як песня, жыве яго імя ў народзе... 


-. Во хто такі Сталін. А вы паклёп наводзіце,-- 
крычаў Андрэйка. 

-- Чакай, чакай, хлопча. Адкуль ты ведаеш, што 
етага твайго Янку не паклікалі да начальства і не ска- 
залі: «Нут-ка, таварыш дарагі, напішы вершык пра 
бацьку Сталіна...» 

Малы нічога не адказаў, бо слёзы душылі яго. Маці 
ўзялася супакойваць сына, перавяла гаворку ў іншы 
бок: 

-- Вось ты кажаш, Пархвірачка, пра немцаў. А не 
ўсе ж яны ліхадзеі былі. Матку ж нашу вывелі з хаты 
і падушку пад галаву падклалі. А то бі згарэла ў хаце... 
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-- Пашкадаваў воўк кабылу... Усё спляжылі, а ста- 
рую вывелі. Памірай, баба, з голаду. Але, відаць, трап- 
ляліся і сярод іх людзі,-- дзядзька злёгку штурхануў 
Мацвея пад локаць, бо той ужо засынаў.-- Мархва мая 
расказвала. Прыйшоў немец: «Матка, яйкі!» Яна па- 
казвае пусты кош. Ён гыркнуў на яе, пайшоў шукаць 
сам. Адчыняе хлеў. Там у кутку на скрыні было гняз- 
до. І як на шчасце, адзін толькі поклад у ім. Немец 
паверыў, што няма болей яек. Убачыў у закутку ладна- 
га кабанчыка і кажа: «Матка, пуф-пуф»,-- бярэ ў рукі 
вілы. У Мархвы ўсё і абамлела: застрэліць ці віламі 
заколе кабана. А немец давай віламі ўздзіраць гной і 
выкладваць сценку. І так спрытна, хутка. Мабыць, вяс- 
ковец. І зубы скаліць. Потым вілы ўбок, паказвае ру- 
кой, дакуль трэба выкласці сценку, тады «нікс пуф». 
Так іацалеў кабан, а то б з'елі фрыцы. 

-- Відаць, камуніст быў,-- падаў голае бацька.-- 
Яны ж за Тэльмана галасавалі. Пяць мільёнаў тады га- 
ласавала за камуністаў... 

Андрэйка не паверыў сваім вушам: немцы галаса- 
валі за камуністаў. 

-- Тата, значыць, тыя немцы былі за Сталіна? 

-- Хто іх ведае. Свой быў кіраўнік у іх. Эрнст 
Тэльман. Ён з рабочых быў. Гітлер загнаў яго ў турму. 
Ета ж ён жывы ці не? -- павярнуўся бацька да Пар- 
фіра. 

Бы Прыкончыў Гітлер. Яшчэ ў вайну. Здаецца, у 
сорак чацвёртым. 

Дзядзька не спяшаўся ісці дамоў, хоць і бачыў, што 
ў гаспадара ўжо вочы зліпаюцца. Мусіць, ён меў нейкі 
пільны інтэрае да Сахутаў, але не мог падабраць мо- 
манту, каб сказаць пра яго, а мо замінаў хлапчук. 

-- Сынок, сцямнее скора. Збегай палотны збяры,-- 
сказала маці. 

Гэтую работу Андрэйка любіў і адразу шуснуў за 
парог. Палотны ўранні адносіла на расу маці, і цэлы 
дзень яны ляжалі, выбельваліся пад сонцам на Градзі, 
на кургане. Палотнаў было багата: усе гаспадыні рас- 
сцілалі сваё тканнё, здаля здавалася, што курганы ні- 
бы спавітыя вялізнымі белымі стужкамі. 

А Андрэйка з падскокам памчаў у правулак. Ідучы 
міма. Гылігоравай хаты, міжволі згадаў, як дзед Гылі- 
гор кіраваў плугам, а бацька, маці, суседзі, нават Вась- 
ка цягнулі плуг. А потым падышоў дзядзька Парфір: 
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ён у той дзень вярнуўся дамоў з вайны, на ягоных пля- 
чах блішчалі золатам афіцэрскія пагоны. Сам ён быў 
гладка паголены, ад яго прыемна патыхала адэкало- 
нам. Ён абдымаўся і цалаваўся з усімі, цмокнуў у шча- 
ку і Андрэйку. «Памажы, браточак»,-- папрасіла яго 
маці. Дзядзька нетаропка расшпіліў шырокі каман- 
дзірскі рэмень, са шкадобаю зірнуў на свае блішчастыя, 
як люстэрка, боты і ступіў на мяккую раллю, з якой 
тырчалі шматкі гною. Бліскучы лямеш плуга ўехаў у 
зямлю, Андрэйка з малымі грабелькамі ішоў услед за 
дзедам Гылігорам па свежай разоры і спіхваў шматкі 
гною ўніз, каб яны лепей прэлі ў зямлі, хутчэй адда- 
валі сваю жыццядайную ўрадлівую сілу. 

На траву апала ўжо раса, унізе, ля кладкі, даволі 
густая і халодная. А на кургане шорсткая трава была 
яшчэ сухая. Андрэйка пазнаў здаля іхнія палотны: два 
даўжэйшыя і два карацейшыя, ды і на кожным чырва- 
нелася вышытая метка -- літара «С», як серпік месяца. 
Хлапчук стаў наўколенцы і пачаў хуценька падцягваць 
да сябе палатно, складваць яго стосам-тармонікам. 
Верхні выбелены бок яшчэ трымаў сонечнае цяпло, а 
ніжні, рудавата-шэры, ужо настыў, прыпаў расою. Пах- 
ла палатно чаборам, палыном і яшчэ нейкімі кветкамі, 
якіх не ведаў Андрэйка. Ён склаў палотны ў два «гар- 
монікі», ускінуў іх на плечы. Звычайна пераносіў іх за 
два рэйсы, а на гэты раз вырашыў забраць адразу і, 
падтрымліваючы іх рукамі, памалу пайшоў. Палотны 
былі цяжкія, на кладцы ён пахіснуўся і ледзь не ўпаў. 
Сэрца аж закалацілася: намачыў бы палотны ў ржа- 
вай балотнай вадзе -- ля кладкі была лужына. Некалі 
Андрэйка і Коля каталіся тут па першым лядку, і ма- 
лы шчабоўкнуўся ў ваду, намачыў новыя бурачкі. 

-. Лень табе схадзіць яшчэ раз. Дык напінаешся 
етак. Кілу нажывеш змалку, тады век будзеш мучыц- 
ца,-- пачуўся хрыплаваты голас дзеда Гылігора, які 
сядзеў на лавачцы і курыў самакрутку.-- Пакладзі 
адзін стус на лаўку. Аднясеш еты, прыбяжыш за дрУ- 
гім. Я папільную... 

ач Яны няцяжкія,-- задыхана вымавіў хлапчук, 
але ўсё ж паслухаўся, ды і плечукі ўжо замлелі ад ця- 
жару, скінуў палотны з левага пляча. 

Цяпер ісці было лягчэй, малы наддаў кроку, воль- 
най рукою намацаў за пазухаю матчыну працоўную 
кніжку з вершам пра Сталіна. Прынесеныя палотны 
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ён склаў у сенцах на старую скрыню і пабег па астат- 
нія. Дзед па-ранейшаму курыў, паміж барадою і руды- 
мі вусамі ледзь віднеўся недакурак, здавалася, што 
дым нараджаўся ў роце сам сабою. Дзед быў у валён- 
ках, абутых у старыя бахілы, у выгаралых галіфэ не- 
вядомага колеру, на галаве цёмна-шэрая кепка з па- 
ламаным казырком. 

-- Ну во, паелухаўся мяне, старога, бачыш, як хут- 
ка злётаў. Ета ж толькі дурны, лянівы ды яшчэ завід- 
ны хапаюць багата, каб аж пуп трашчаў,-- дзед выняў 
недакурак, трымаў яго ў карычнева-рудых пальцах з 
тоўстымі доўгімі пазногцямі.-- Пасядзі пакамісь. Пе- 
радыхні троху. Бацька дома? 

г Дома. Ён сянні ездзіў з Васькам у Саковічы. Ка- 
лоды там пілавалі на дошкі. 

-- Дык ён там ціжбу грошай заробіў? -- дзед Гы- 
лігор пільна зірнуў на хлапчука, нібы прасіў сказаць 
яму праўду.-- А то мне хоць бы траячку пазычыць у 
каго на махорку. Мая тыбака кончылася. 

-- Не ведаю, колькі ён заробіў. Вы самі папытай- 
цеся. А я ў вас хачу запытаць... У газетах усё пішуць 
пра Сталіна. Што ён -- бацька і сонца... А вы, дзеду, 
любіце Сталіна? 

-- Сталіна? А што ён мне? - хмыкнуў дзед, пад- 
штурхнуў кепку на патыліцу, нахмурыў белы лоб, 
зморшчынкі-баразёнкі збегліся шчыльней.- Я з ім, 
пакамісь, дзяцей не ксціў, гарэлкі не піў... От каб ён 
падаткі адмяніў, тады б я яго палюбіў. А так няма за 
што, Андрэйка. 

Хлапчук паклыпаў дадому, нёс палотны, зноў на- 
мацаў працоўную кніжку за пазухаю. Калі ўкладваў- 
ся спаць, то схаваў пад ватнік і свой верш. 

Ноччу прысніўся Андрэйку сон. Укленчыў ён на 
кургане і складвае ў стос палатно. І раптам адчувае, 
што не пацягнуць палатно, нехта моцна яго трымае, 
быццам камень цяжкі зваліўся на яго. Зірнуў і аж 
здрыгануўся: нехта ў бліскучых хромавых ботах ідзе 
да яго па белым палатне, за ім цягнуцца чырвоныя 
сляды. Андрэйка падняў галаву і яшчэ болей спало- 
хаўся: перад ім быў Сталін у малінавай фуражцы, бе- 
лым кіцелі з жоўтымі пагонамі, у зубах дымілася 
люлька. Сталін выняў з рота люльку, пусціў клуб ды- 
му, прыгладзіў вусы, рудыя, як у дзеда Гылігора: «Ты 
пазнаў мяне, таварыш Сахута?» -- «Пазнаў, Іосіф Ві- 
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сарыёнавіч. Вы -- наш бацька, мудры настаўнік і пра- 
вадыр»,-- Андрэйка падняўся і смела паглядзеў Ста- 
ліну прама ў вочы. 

Сталін усміхнуўся, бліснулі яго дробныя, белыя і 
вострыя зубы, паклаў на плячо Андрэйку мяккую цяж- 
кую руку: «Я чуў, што ты выдатнік. Гэта добра. Ве- 
даю, што верш пра мяне напісаў. Ну, прачытай». Ста- 
лін сеў на палатно, зняў фуражку, дзвюма рукамі пры- 
гладзіў густыя валасы, белыя, нібы абсыпаныя снегам. 
«Добра, я прачытаю. Толькі вы нікому не кажыце, што 
гэта я напісаў...» -- «Чаму? -- здзівіўся Сталін, нета- 
ропка пастукаў люлькай аб падэшву бота, здзьмухнуў 
попел, што насыпаўся на палатно, пільна зірнуў на 
хлапчука.-- Калі верш добры, дык няма чаго саромец- 
ца. Чатай, хлопча». 

Гучна і звонка, нібы са сцэны калгаснага клуба, па- 
чаў Андрэйка дэкламаваць свой верш. Ён убачыў, як 
да кургана з усіх бакоў ідуць людзі, але блізка да іх 
ніхто не падыходзіць: участковы Бравусаў у маліна- 
вай фуражцы, такой, як і ў Сталіна, стаіць з наганам 
і нікога не падпускае. 

«Слухай, хлопчык, ты напісаў добры верш. Няўжо 
сам?» -- прыжмурыўся Сталін, вочы яго быццам сві- 
дравалі хлапчука. «А хто ж? Сам. Во, мой почырк...» 

Сталін узяў працоўную кніжку калгасніка, прачы- 
таў верш, апошнія радкі нават уголас, па складах, ні- 
бы школьнік: 


Як горны арол, ты лятаеш высока, 

Як бацька наш родны, глядзіш ты далёка. 
Вядзі, правадыр, нас да шчасця людскога, 
Хай светлаю будзе для ўсіх нас дарога... 


- ..Для ўсіх нас дарога,- ухмыльнуўся Сталін і 
раптам сказаў: -- Ну, а зараз паглядзім, колькі пра- 
цадзён у тваёй маці... Сэрца ў Андрэйкі закалацілася 
ад страху: а раптам правадыр скажа Бравусаву за- 
браць маці ў турму.. . Сталін тым часам пагартаў кніж- 
ку, дробненька хіхікнуў, як дзядзька Парфір: «Многа 
працадзён у тваёй маткі... Гэта добра». 

Андрэйка ўзрадаваўся, пасмялеў, хацеў сказаць, 
што гэтыя працадні -- проста палачкі, за іх нічога не 
даюць, а падаткі -- малако, мяса, яйкі, воўну -- трэба 
здаваць, што ў яго, Андрэйкі, няма сшыткаў, што ён 
даўно не еў хлеба і бульба ў іх скончылася, адно шчаўе 
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ды малако ядуць, а бацьку кожную вясну трасе ця- 
цюха... 

«Твой вершык мы надрукуем у «Пионерской прав- 
де». Папросім таварыша Ісакоўскага зрабіць пераклад... 
А можам і Твардоўскаму даручыць. Ён хоць сын ку- 
лацкі, а паэт хвацкі. Рыфмамі круціць умее... У мала- 
дыя гады і я пісаў вершы... Ну што ж, паэтаў трэба нат- 
хняць. Вось табе траячка на цукеркі,-- Сталін выцяг- 
нуў з кішэні галіфэ з шырознымі чырвонымі лампаса- 
мі новенькую зеленаватую траячку і падаў Андрэй- 
ку.-- І вось што, хлопча, бычка не пускай у калгасны 
луг. Гэта не чэсна. Піянеры так не робяць. А вось што 
напісаў у райком пра камуніста Сырадоева, гэта пра- 
вільна... Шкада, не той час цяпер, а то загрымеў бы ён 
як міленькі...» 

Раптам пачуўся гул матора, і падкаціла бліскучая 
зялёная «Пабеда», яна пераехала ўсімі чатырма кола- 
мі белыя палотны, на іх засталіся чорныя ўзорыстыя па- 
лосы, нібы шрамы на целе. «Што вы робіце!» -- роспач- 
на закрычаў Андрэйка, але Сталін заціснуў яму далон- 
ню рот і панёс да машыны. Андрэйка брыкаўся з усяе 
сілы, вырываўся. Краем вока ён згледзеў, як ад Гы- 
лігоравай хаты кінулася да іх маці ў доўгай белай ка- 
шулі, з распушчанымі валасамі. Яна бегла і крычала: 
«Што ты робіш, душагуб! Аддай маё дзіця!..» 

І тут хлапчук прачнуўся -- маці тармасіла яго за 
плячо: 

-- Уставай, сынок. Заспаў ты сянні. Бычка трэба 
выганяць. А чаго ты брыкаўся? Мо блохі кусалі? 

--. Не, не,-- прамармытаў малы.-- Я ўстаю, мама, 
устаю... 

Ён сеў на бушлаце, працёр кулачкамі вочы і гля- 
дзеў на маці, нібы не пазнаваў яе, нібы не верыў, што 
ён у сваёй хаце. 
ын Што ты еткі напалоханы? -- маці схілілася над 
ім, прыгладзіла яго ўскудлачаныя валасы.-- Сон 
страшны сніўся? 

Хлапчук моўчкі пахітаў галавою, зірнуў на акно, 
шыбіны якога заружавеліся, абвёў вачамі хату, пера- 
канаўся нарэшце, што ён дома, што страшны бацька 
Сталін абыякава глядзіць на яго з парыжэлай ад сон- 
ца газеты. Маці ўжо ляпнула клямкай у сенцах, ма- 
быць, пайшла па дровы. Андрэйка дастаў з-пад ватні- 
ка працоўную кніжку калгасніка, выдраў старонку 
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з вершам, скамячыў яе і хацеў бегчы за пуню, дзе была 
«шпакоўня», якую бацька збіў з аполкаў, але раптам 
нечага спалохаўся, зірнуў на партрэт на сцяне і аж 
скалануўся, хуценька разгладзіў вырваны аркушык, 
уклаў яго ў матчыну працоўную кніжку, засунуў яе 
назад пад ватнік, тады патэпаў да дзвярэй. Ля парога 
зноў паглядзеў на партрэт, і падалося хлапчуку, што 
Сталін усміхаецца ў вусы. Андрэйка шуснуў за парог 
і моцна зачыніў за сабою дзверы. 
На вуліцы звонка і весела шчабяталі ластаўкі. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, чэрвень 1950 г. 


9. Па колькасці вучняў Савецкі Саюз займае 
1-е месца ў свеце. У школах краіны, вучацца 34 
мільёны дзяцей, што ў 4 разы перавышае коль- 
касць дзяцей, якія вучыліся ў дарэвалюцыйнай 
Расіі. 

9. Берлін. Каментатар берлінскага радыё Еарл 
Гас заявіў, што скідванне амерыканцамі з са- 
малётаў каларадскага жука -- адно з самых 
буйных злачынстваў пасляваеннага часу. 


19. Нью-Йорк. Нацыянальны. камітэт амерыкай- 
скай прафсаюзнай канферэнцыі ў абарону міру 
накіраваў Трумэну петыцыю, падпісаную 150 
тысячамі амерыканцаў, якія патрабуюць міру 
і забароны, атамнай. зброі. 


28. Мінск. У памяшканні тэатра імя Янкі Ку- 
палы адбыўся вечар, прысвечаны памяці на- 
роднага паэта рэспублікі Янкі Еупалы. Вечар 
адкрыў паэт Аркадзь Куляшоў. 


ХІХ 


Неяк надвячоркам Андрэйка нёс дамоў палот- 
ны, толькі выйшаў з правулка на дарогу, як яго паклі- 
каў Данька. 

-- Ты чуў, кіно сянні будзець? А пасля танцы. 

-- А якое кіно? - спытаў Андрэйка. 

-- Пра нейкую нявесту. Ці то багатая, ці то далё- 
кая,-- няпэўна адказаў сябар.-- А танцы будуць да 
рання. 
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2. Адкуль ты ведаеш? 

2. Мікола сказаў, што будуць танцы да ўпаду. Па- 
куль кароў на ранкі не пагоняць. Пойдзеш? Я ішоў да 
цябе. Дам кіншчыку два яйкі, дык ён нас абаіх пус- 
ціць,-- Данька паказаў на два курганкі ў кішэні. 

-- Хадзем,-- узрадаваўся Андрэйка. 

Кіншчык паглядзеў яйкі на святло, пераканаўся, 
што свежакі, а не баўтуны, і пусціў хлопцаў у кіно. 
Закончыўся фільм позна, бо тры разы рвалася стуж- 
ка, потым заглух рухавічок, які татахкаў на вуліцы. 
Пасля кіно сталага веку і самыя малыя хатыньчане на 
чале з Цімохам пайшлі дамоў. Большыя хлопцы хутка 
прыбралі ўслоны. Віцька прынёе вядро вады з Беся- 
дзі, чэрпаў жменяю і ліў яе на падлогу. Дзяўчаты па- 
лыновымі венікамі змялі смецце. 

Мікола сеў на ўслоне на сцэне, побач прымасціўся 
з бубнам Сямён-крамнік. Спачатку Мікола прабег паль- 
цамі зверху ўніз па гузіках галасоў, быццам размінаў 
пальцы ці пераконваўся, што гармонік не страціў гук, 
затым паправіў на плячы рэмень, зручней усеўся, па- 
вярнуў чамусьці галаву набок: ці прыслухоўваўся да 
сваёй музыкі, ці каб дзяўчаты не саромеліся яго, вы- 
ходзячы на круг, шырока расцягнуў мяхі «хромкі» і 
рэзнуў «страданіе». Сямён трасянуў бубен, які заліўся 
звонам, правёў адтапыраным вялікім пальцам па на- 
цягнутай скуры -- бубен азваўся яшчэ мацней і зван- 
чэй-- і ўдарыў драўлянаю барабанкаю ў такт му- 
зыцы. 

Дзяўчаты пайшлі на круг. І першай была Ксеня, 
малодшая дачка былога старасты Куцай-Гарнеца. Яна 
выйшла разам з Вольгаю. Танцоркі прыстоялі, чакаю- 
чы такту, і потым з дробным перастукам абцасаў за- 
кружыліся. Вольга была за «кавалера», але Ксеня, 
зграбная, ладная, паўнагрудая смуглявая цыцоха, з 
такім імпэтам выстуквала абцасамі сваіх просценькіх 
чаравікаў, што ўсе глядзелі на яе. Крокі чатыры тан- 
цоркі ішлі з прытопам, потым разы чатыры кружылі- 
ся, з прытопам спыняліся і зноў ішлі па крузе. 

Пачалі хлопцы запрашаць дзяўчат, рабілі гэта про- 
ста, без цырымоній: бралі дзяўчыну за руку і вялі ў 
круг. Пасля танца дзяўчаты самі ішлі на сваё месца, 
а хлопцы сунуліся да парога. Мікола ўрэзаў «дасаду». 
Зноў Вольга і Ксеня першымі выйшлі на круг. Фігуры 
танца таксама былі нескладаныя, толькі тут кавалер 
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і барышня спачатку ішлі два крокі наперад, потым два 
крокі назад, мяняліся месцамі, кавалер паднімаў уго- 
ру руку, барышня кружылася, а пасля гэтага кружы- 
ліся разам. Ксеня і цяпер выстуквала абцасамі «драб- 
няка», спявала высокім чыстым голасам: 

Ох, дасада, ты дасада, 

Ты мяне сдасадзіла, 

На чужую старану 

Заўлётачку справадзіла... 

-- Во як стараецца,-- шапнуў Данілка на вуха Ан- 
дрэйку.-- А вунь і ўхажор яе -- кіншчык. 

З вуліцы ўвайшоў кіншчык Сяргей, кучаравы, з 
паўкруглым дзявочым грабянцом у густых і яшчэ мо- 
крых валасах -- відаць, купаўся ў Бесядзі. Ксеня ўба- 
чыла яго, і абцасікі яе застукалі з яшчэ большым ім- 
пэтам. У паводзінах Ксені быў свайго роду выклік: хай 
сабе мой бацька адбывае пакаранне, вы лічыце яго ня- 
мецкім прыслужнікам, але ж ён нікога не забіў, а я 
прыгожая і самая вясёлая. І гэта было сапраўды так. 
І ўсё ж хатыніцкія хлопцы да яе не заляцаліся. А вось 
кіншчык Сяргей упадабаў. Канечне, ён ведаў пра лёс 
яе бацькі, але ўстояць не мог перад чарамі Ксені ды і 
разумеў, што ў ягонай вёсцы пра гэта дазнаюцца не 
скора. 

Была свая «дасада» і ў Вольгі: хай сабе я ў дзеў- 
ках нагуляла дзіця, я ж невінавата, што мае хлопцы 
палеглі на вайне, а я ж зусім яшчэ маладая, прыгожая, 
і так хочацца мне любові... Да таго ж Вольга спадзя- 
валася пабачыцца тут з Іванам. І пад яе белаю кофтаю 
ўздрыгвалі ў такт музыкі высокія поўныя грудзі, тах- 
кала маладое гарачае сэрца, прагнае да кахання і 
шчасця. 

Танцы былі ў разгары, калі ўвайшоў Бравусаў У 
фуражцы, як заўсёды насунутай на лоб, нібы ў вочы 
білі сонечныя промні, хаця ў клубе цьмяна свяціла 
адзінокая лямпа, што вісела на цвічку ля сцэны. Але 
прывычныя вочы вяскоўцаў бачылі ўсё, што трэба. 
Следам за Бравусавым ціха пераступіў парог Іван Сы- 
радоеў, ён быў у форменных цёмна-зялёных фінаген- 
таўскіх штанах і белай кашулі. Участковы і фінагент 
пакіравалі да сцэны. Бравусаў кіўнуў музыкам: Ся- 
мёна-крамніка ён добра ведаў, а з Міколам пазнаёміў- 
ся нядаўна, падсунуў фуражку вышэй на патыліцу, 
агледзеў залу. Мабыць, не ўбачыў нічога падазронага, 
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але і месца, каб прысесці, не знайшоў. На ўслонах ся- 
дзелі дзяўчаты і малыя хлапчукі. 

-- Чаму не спіцё, малышня? -- павярнуўся ён да 
дзяцей. 

-- Яшчэ рана. Каровы на ранкі яшчэ не гналі,-- 
адазваўся Данька і смела зірнуў на ўчастковага. 

--. Ну, басякі,- задаволена зарагатаў Бравусаў.-- 
Пасуньцеся тады. Дайце сесці. 

Хлапчукі дружна пацясніліся. Сямён перадаў бу- 
бен Віцьку, які даўно чакаў гэтага моманту, а сам скок- 
нуў са сцэны да гасцей. Ён паважаў патрэбных людзей, 
а ўчастковы і фінагент былі якраз такімі людзьмі. Па- 
здароўкаўся, пагаварыў з імі пра тое-сёе, пераканаўся, 
што фінагент і ўчастковы наважыліся весяліцца без 
чаркі, зірнуў на гадзіннік, успомніў, што яму пара ўжо 
дахаты. 

-- Ну што, браткі, маё звальненне скончылася. 
Толькі да дваццаці чатырох нуль-нуль дазваляе мая 
Мікітаўна...-- Сямён усміхнуўся, бліснуў фіксаю, раз- 
вітаўся і пайшоў на выхад. 

Мікола тым часам зайграў кракавяк. Віцька па-за- 
ліхвацку малаціў барабанкаю ў бубен. 

-- Пойдзем, Іване, тупнем,-- Бравусаў рашуча пад- 
няўся, падышоў да Вольгі і ўзяў яе за руку. 

-- Можа, хай пачынаюць, а то неяк боязна,-- гул- 
ліва сказала Вольга, але руку сваю не адняла. 

- А чаго баяцца? Я, апроч шчыкоткі, нічога не 
баюся,-- рагатнуў Бравусаў і павёў Вольгу на круг. 

Кіншчык Сяргей быццам таго і чакаў: адразу пам- 
кнуўся да Ксені. Тады падняўся і Сырадоеў, пакіраваў 
да дзяўчат, якія прыціхлай купкаю стаялі каля пабе- 
ленай грубкі. Яму насустрач падалася Валя, нібы бая- 
лася, што ён падыдзе да іншай дзяўчыны. 

-- Хадзі, Валюша, і мы крутанём... 

Валя заружавелася, паправіла, падаткнула вышы- 
тую хусцінку, што выторквалася з-пад рызінкі карот- 
кага рукава жоўтай кофты. Іван абняў яе за талію і 
павёў у круг. Мабыць, ніхто не згледзеў, як стрэльнула 
на іх вачамі Вольга з-за бліскучага пагона Бравусава: 
і боль, і горыч, і шкадаванне, і разуменне, што нічога 
не папішаш, -- былі ў тым паглядзе. Усе дружна сы- 
панулі ў танец. У зале зрабілася цесна, тлумна, нека- 
торыя, асабліва дзяўчаты-падлеткі, таўкліся ў сярэдзі- 
не круга. Андрэйка ўбачыў сярод іх і цыбатую Нінку 
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Вароніну, і яму вельмі захацелася павучыцца танца- 
ваць, але пра тое, каб выйсці ў круг, ён і думаць ба- 
яўся. 

Скончыўся імклівы «кыркавяк» -- так называлі та- 
нец у Хатынічах,-- дзяўчаты дружна абмахваліся хус- 
цінкамі, хлопцы пакіравалі на вуліцу, задымілі цыгар- 
камі. 

-- Мікола, сыграй-ка падыспанец,-- крыкнуў Бра. 
вусаў.-- Падыспанец -- харошы  танец,-- участковы 
хвацка тупнуў нагою, зноў запрасіў Вольгу. 

Аматараў падыспанца знайшлося не дужа багата: 
не ўсе ўмелі яго танцаваць, затое Бравусаў цешыўся ад 
душы, гэтак імкліва, спрытна круціў вакол сябе Воль- 
гу, што яе спадніца задзіралася веерам, агаляючы бе- 
лыя калені. Ды і Вольга скакала з гэтакім імпэтам, 
што здавалася, вось-вось вылузнецца са свайго адзен- 
ня і яе спадніца птушкай выпырхне на волю, але тан- 
цорка час ад часу сарамліва стрымлівала рукою яе па- 
лёт. Пасля падыспанца Мікола трасянуў чубам і ўрэ- 
заў польку. Бубнам завалодаў Васька, яго неахвотна 
перадаў яму Віцька, бо сам яшчэ не здаволіўся, сеў по- 
бач, нібы сумняваўся, што ў сябра атрымаецца добра, 
а калі не, то ён зноў падхопіць звонкі бубен. Але сум- 
няваўся ён дарма: у Васькавых руках бубен грымеў і 
заліваўся звонам на ўсё наваколле. 

Бравусаў зняў фуражку, выцер хусцінкай узмакрэ- 
лы белы лоб, азірнуўся і раптам падаў фуражку Ан- 
дрэйку. 

-- Патрымай, хлопча, а то горача. 

Сам зноў запрасіў Вольгу, тупнуў адной нагою, дру- 
гою, хіснуўся з боку на бок і закружыў сваю «барыш- 
ню», у той толькі мільгалі старэнькія, добра паноша- 
ныя танкеткі. Не адставаў ад яго і Сырадоеў, кружыў 
сваю Валю. Кіншчык Сяргей моцна абняў Ксеню і кру- 
жыў яе то ўправа, то ўлева. Іван Сырадоеў, разгарача- 
ны, спатнелы, з расшпіленым каўняром кашулі, моцна 
тупнуў, крыкнуў: 

г. Полька злева! -- адпусціў Валю, а сам павяр- 
нуўся, шырока раскінуў рукі, быццам лавіў у абдымкі 
Ксеню, якую неахвотна адпусціў, бы ад сэрца адарваў, 
Сяргей. 

Мікола трохі прыцішыў тэмп, але як толькі дзяў- 
чаты перайшлі да новых кавалераў, рэзнуў яшчэ шпар- 
чэй. Тым часам Іван зноў закамандаваў «полька злева», 


242 


і гэта паўтаралася некалькі разоў, пакуль не дайшло 
да сваіх дзяўчат, тых, з якімі выходзілі на танец. г 

Андрэйка трымаў фуражку, ад якой пахла потам і 
адэкалонам. Данька цішком выпрасіў у яго прымераць 
фуражку, яна накрыла яму лоб і вочы, толькі нос быў 
відзён, хлапчук прыклаў брудную далоньку да казыр- 
ка: «Здравія жылаю!» Ён і рот не паспеў закрыць, як 
Паўлік сцягнуў фуражку з ягонай галавы, надзеў на 
свой абчыкрыжаны нажніцамі «качан». Андрэйка не 
даў яму доўга цешыцца: баяўся, каб не ўбачыў Бра- 
вусаў і не сварыўся на яго потым. Хлапчук трымаў у 
руках чырвоную міліцэйскую фуражку і згадаў свой 
сон пра Сталіна: той быў акурат у такой фуражцы і 
гэтаксама, як і Бравусаў, насоўваў яе нізка на лоб. 
Думкі хлапчука перапыніў гучны рып гармоніка: 
стомлены Мікола нарэшце звёў мяхі сваёй музыкі, быц- 
цам выдыхнуў усё паветра, зняў з пляча рэмень, па- 
ставіў свой пявучы інструмент на слонец і сігануў са 
сцэны. Васька і Віцька скокнулі за ім. Усе танцоры, 
і хлопцы і дзяўчаты, сыпанулі за парог. 

-- Ну, як тут, фуражку маю не ўкралі? -- Браву- 
саў падзякаваў Андрэйку, паляпаў яго па плячы.-- 
Пойдзеш на службу ў міліцыю? 

-- Вы пра ета ўжо ў нае пыталіся,- уставіў свае 
тры грошы Паўлік. 

-- Пытаўся? Калі? - здзівіўся ўчастковы. 

-- А ля Шамаўскага моста. Калі Куцай-Гарнеца за- 
бралі. Мы там гулялі,-- удакладніў Данька. 

-- Ну, дык быў час абдумаць. Абмазгаваць ета дзе- 
ла. Хвакцічаскі даўно было.-- Бравусаў надзеў фу- 
ражку, падміргнуў хлапчукам.-- Прыходзьце, як шко- 
лу кончыце. І вучыцеся на пяцёркі. А то ні храна не 
прымем. Малаграматных у нас і так хапае... 

Клуб апусцеў. Дзяўчаты, і першай сярод іх Ксеня, 
узяліся за венікі, пырскалі вадою з вядра, бо ў павет- 
ры слупам стаяў пыл, на падлозе шархацеў пясок. 

Хлапчукі таксама пасунуліся на вуліцу. 

Ноч была ціхая, зорная, над Бесяддзю плаваў густы 
бялёсы туман. Жаўтлявы месячык, падобны на літару 
«С», яшчэ нізка вісеў над лесам -- была апошняя квад- 
ра. Дзесьці за ракою ў расянай траве «драпаў» драч, 
несціхана спявалі-крумкалі жабоцькі. І раптам над вёс- 
кай ударылі першыя пеўні. 

-- Маць тваю за нагу... Не ўгледзеў, як чае праля- 
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цеў. Ноч на другі бок павярнулася. Хвакцічаскі, ранне 
скора. Трэба ехаць дахаты,-- Бравусаў падышоў да 
воза. Конь ціха заржаў, задаволена фыркнуў, што за- 
раз паедуць дамоў.-- Ну што, Іване, сядай, падвязу. 

--. Не, Усцінавіч, мы сваім ходам... 

2. А калі вяселле? Не забудзь пазваць,- Бравусаў 
адвязаў каня, падабраў прывялую траву, якую не даеў 
конь, кінуў яе на воз.-- Мікола, закругляйся, можа. 
Хвакцічаскі, позна ўжо... Глядзіце, каб усё было ў па- 
радку... 

-- Усё нармальна. П'яных няма,-- пачаў Мікола, 
але кіншчык Сяргей перапыніў яго: 

-.- Цвярозых таксама... 

-- Ну, калі хто і выпіў, дык ета ты адзін. Думаеш, 
не бачу? -- строга сказаў Бравусаў. 

2 Адзін не п'ю, Уладзімір Усцінавіч. Мы па гра- 
мульцы,-- ухмыльнуўся Сяргей. 

-- Глядзі, хлопец, разап'ешся на сабачую пугу... 
Не будзе з цябе пуця... Малады яшчэ. Жыць трэба, дзя- 
цей рабіць, а не ў чарку зазіраць... Ну, бывайце! -- 
Бравусаў тузануў за лейцы, конік лёгка скрануў вазок. 

Пасля перадыху танцы ўсчаліся з новым імпэтам. 

Ніхто з хатыньчан не ведаў тады, што далёка за 
акіянам добра ўкормленыя і апранутыя мужчыны -- 
былі сярод іх ваенныя і вучоныя-атамнікі,-- абвялі кру- 
жочкамі Маскву, Мінск, Магілёў, іншыя буйныя гара- 
ды як мішэні для атамнай бамбардзіроўкі. Халодная 
вайна ўсё мацней сціскала ў жорсткіх абдымках круг- 
лую нашу планету, як цісне восенькі прымаразак хра- 
бусткі, сакаўны качан капусты, спыняючы яго далей- 
шы рост і развіццё. 

А хатыньчане весяліліся... Малыя хлапчукі чакалі 
з нецярпеннем, калі зайграе Мікола вальс, бо танцуюць 
яго з рознымі фігурамі і зацягваецца ён на паўгадзіны, 
атоіна цэлую гадзіну. Мелодыя вясковага вальса свое- 

асаблівая, даволі аднастайная. Андрэйка яшчэ не ўмеў 
адрозніваць музыку ўсіх танцаў, напрыклад, «на рэ- 
чаньку» ці «дасады», а вальс пазнаваў адразу. І вось 
нарэшце Мікола трасянуў чубам, нешта сказаў Ваську, 
які, мабыць, надоўга завалодаў бубнам, потым нізка 
схіліў ацяжэлую, стомленую галаву на гармонік і ўпэў- 
нена пачаў: ту-ба-ба-ту-ба... Доўгачаканы вясковы 
вальс. 

Іван Сырадоеў запрасіў сваю Валю, пайшоў у круг, 
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за ім кіншчык з Ксеняй і ўсе астатнія. Пары кружы- 
ліся, зноў узняўся пыл, як туман. Іван моцна тупнуў. 

--. Вальс-прагулка! -- узяў пад руку сваю «барыш- 
ню» і пайшоў карцінна, хоць і ўразвалку, зрабіў круг, 
ля дзвярэй павярнуў да сцяны, што выходзіла к Беся- 
дзі і мела два акны, ля сцэны спыніўся, усе пары вы- 
страіліся ў адну лінію.- Стоп, каманда! Павярнулі- 
ся, усміхнуліся... А цяпер, к-кавалеры, пяць крокаў на- 
зад, шагам арш! 

Хлопцы адступілі назад, Віцька збіўся і зрабіў шэсць 
крокаў, ледзь не наступіў на ногі малым, якія пачалі 
штурхаць яго ў спіну. Усе вакол заўсміхаліся, толькі 
Ганна Сырадоева, Іванава сястра, пачырванела, заса- 
ромелася за свайго кавалера, адкінула назад пышную 
касу, прыкусіла прыпухлыя чырвоныя вусны. 

-- Кавалер злева, барышня справа -- вальс! -- 
крыкнуў Іван. 

Ад канца кавалерскай шарэнгі выйшаў хлопец, а 
з дамскага гурту дзяўчына. Іван счакаў, пакуль яны 
зрабілі два кругі, крыкнуў: «Наступная пара!» Калі 
ўсе пары прайшлі, ён скамандаваў: 

-- Вальстурнік! Тры кавалеры злева... 

Выйшлі на круг тры хлопцы. Двое паклалі адзін 
аднаму рукі на плечы, а трэці павінен перакульнуцца, 
бы на турніку. Потым партнёры мяняліся, пакуль кож- 
ны з іх не даказваў свой спрыт. А тады запрашалі на 
танец сваіх дзяўчат. Кіншчык Сяргей імклівым рыў- 
ком спрытна кульнуўся, аж з кішэні выслізнуў кава- 
лачак тоўстага шкла -- ягонае люстэрка, з валасоў вы- 
паў грабянец, пружыніста падскочыў да дзявочай ша- 
рэнгі. Вольга падняла яго. 

-- Сярога, навошта табе такі грабянец? Даў бы 
мне,-- пацвельвала яна. 

-- Мне самому ўхажоркі падарылі. А даванага не 
даюць, -- ухмыльнуўся кіншчык, ладкуючы грабянец у 
свае спатнелыя кудры. 

Больш не пашанцавала Віцьку: зачапіўся нагою за 
галаву хлопца і пад рогат усіх адваліўся назад, не пе- 
раадолеўшы «турнік». 

-- За штаны яго лавіце! -- крыкнуў нехта ад па- 
рога. 

Зноў выбухнуў рогат, зноў Ганна кусала вусны: 
шкада ёй было свайго нехлямяжага кавалера. Стрыма- 
на пасміхаўся і Паўлік, у душы саромеючыся за брата. 
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Не смяялася і Вольга, зірнуўшы на Ганну, хоць і па- 
радавалася, што тая гэтак перажывае: у душы яна ха- 
цела, каб Віцька і Ганка ажаніліся, тады бі яна парад- 
нілася з Іванам хоць такім чынам. Віцька зноў падкі- 
нуў ногі, хлопцы падхапілі яго за шырокія штаніны- 
калашыны і перакінулі цераз «турнік». Спрытней за 
ўсіх аказаўся Іван: адштурнуўся ад падлогі, падцяг- 
нуўся на руках - і толькі боты мільганулі. Андрэйка 
пазайздросціў яму, а Данька нібы ўгадаў ягоныя дум- 
кі, бо сказаў: 

-- Твана ў арміі наўчылі. Ён казаў, што дайжа сон- 
ца круціў на турніку. 

2. Якое сонца? -- не зразумеў Паўлік. 

2. Якое? Што на гародзе расце,-- хмыкнуў Дань- 
ка, а потым дадаў:-- Круг рабіў на турніку. Бо сонца 
ж круглае. Паглядзіце, на вуліцы ўжо святлее. Дзень 
скора. Пайшлі зірнём... 

-- Не, сычае вальс-кабыла будзе,-- не пагадзіўся 
Паўлік. 

Хлапчукі засталіся на месцы, бо вальс-кабыла іх 
вельмі цікавіў. Тым часам усе кавалеры даказалі, што 
яны спрытныя, куляцца ўмеюць. Іван закамандаваў: 
«Вальс-кабыла! Два кавалеры злева!» 

Выйшлі два хлопцы. Адзін стаў, угнуў галаву, дру- 
гі пераскочыў цераз яго і таксама стаў, прыгнуўся, ча- 
каў, пакуль партнёр пераскочыць. Потым абодва запра- 
сілі дзяўчат, кружыліся, але нядоўга, Іван вёў рэй да- 
лей: «Два кавалеры злева...» Калі ўсе хлопцы адолелі 
«кабылу», Іван аб'явіў вальс са сваімі, затым праход- 
ку, зноў пастроіў у шарэнгі. 

-- Цяпер будзе вальс-сярнічка. Хлопцы з дзеўкамі 
пачнуць цалавацца,-- сказаў Паўлік сябрам, калі яны 
зноў вярнуліся на свае месцы, бо на вуліцы было зяб- 
ка, ад Бесядзі цягнула холадам. 

Але Паўлік не ўгадаў: Мікола аб'явіў вальс-ластаў- 
гу. Што тут рабілася! На круг выходзіла дзяўчына, яе 
абступалі з усіх бакоў хлопцы. Яна кідала ўгору хус- 
цінку, і хто з хлопцаў паспяваў злавіць, той і запрашаў 
яе на танец. Кіншчык Сяргей быў тут самым спрыч- 
ным: болей за ўсіх злавіў ён «ластавак». 

Іван дужа не кідаўся лавіць хусцінкі і нават за 
Вольгіну не змагаўся -- Мішка-матарыст сваю «барыш- 
ню» не ўпусціў. Вельмі хацелася Івану падскочыць вы- 
шэй за ўсіх, схапіць белы цёплы камячок, які пахне 
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рамонкамі, кветкавым адэкалонам, вадою з Бесядзі - 
так пахлі Вольгіны валасы,-- потым абняць моцна за 
талію разгарачаную маладую жанчыну і кружыць, 
кружыць яе ў бясконцым танцы. Але напроці стаяла і 
ўкрадкаю пазірала на яго танклявая дзяўчына ў жоў- 
тай кофце, нібы сарамлівая і сціплая вяргіня ў палі- 
садніку. Яе хусцінку Іван нікому не ўступіў: амаль 
што вырваў з Сяргеевых пальцаў. Віцьку і тут не па- 
шанцавала, але яго выручыў Іван -- злавіў хусцінку 
сваёй сястры, потым быццам незнарок ураніў яе прама 
на Віцьку, і той маху не даў. 

Нарэшце Іван дастаў з кішэні карабок запалак, 
аб'явіў: 

-- Вальс-сярнічка! Барышня злева, кавалер -- 
справа...-- разламаў напалам сярнічку і падаў дзяў- 
чыне. 

-- Разламай яшчэ напалам! -- крыкнуў кіншчык. 

Вакол пачуўся рогат, бо чым карацейшая сярніч- 
ка,-- а яе трэба дастаць з вуснаў дзяўчыны,-- тым мац- 
ней можна пацалавацца. 

-- Калі дзеўка захоча, дык зубамі перакусіць,-- 
рагатнула Вольга, з дакорам зірнула на Івана: маў- 
ляў, што ж ты баішся нават падысці да мяне. 

Малыя з асабліваю ўвагаю глядзелі, як хлопцы да- 
стаюць сярнічкі. Сяргей-кіншчык зрабіў гэта спрытна, 
а потым зноў абняў Ксеню: 

-- А цяпер хай яна дастане... 

-- Адставіць! Ета вы зробіце ў другім месцы... На- 
ступная пара! -- няўхільна вёў рэй Іван. 

Андрэйку падумалася: калі б ён быў дарослы, то 
запрасіў бы на танец Вольгу, асабліва на вальс-сярніч- 
ку... Ён пачаў думаць пра яе пасля таго, як летась ста- 
гавалі сена, калі яна апошняй спускалася са стога і 
крыкнула: «Адвярніцеся, малыя, а то схватаграхві- 
рую...» Неяк неўзабаве пасля таго ён сядзеў ля Беся- 
дзі і чытаў. Убачыў на тым беразе Вольгу, якая несла 
кош грыбоў. Яна агледзелася -- Андрэйку хавалі кус- 
ты алешніку, ды і нізкае сонца біла ёй у вочы -- нікога 
не ўбачыла, задрала падол і ступіла ў раку. Малы сці- 
шыўся 1, чырванеючы ад сораму, глядзеў. Вада ў рацэ 
пасля дажджоў прыбыла, і Вользе давялося высока 
падняць спадніцу і крыссё старэнькага мужчынскага 
пінжака. Вышэй каленяў ногі ў яе былі надзвычай бе- 
лыя і тоўстыя... Яна перайшла раку, паставіла кош на 
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пясок, узялася мыць ногі. Андрэйка ціхутка адпоўз 
далей, потым падняўся і пабег. Ён бег і чуў, як тахкае 
ў грудзях сэрца... 

І цяпер ён разумеў Віцьку, калі той пачырванеў як 
вараны рак, стоячы напроці Ганны, баючыся і сароме- 
ючыся нахіліцца і выцягнуць з яе вуснаў сярнічку. 
Віцька стаў так, каб загарадзіць святло лямпы, якая 
ўжо слаба свяціла, затое ў вокны ўжо біла магутнае 
зарыва ранішняй зары. 

--. Тушы лямпу! Карасін кончыўся,- кіншчык 
пад рогат залы патушыў лямпу, чырвоны кнот зады- 
міўся, бы цыгарка. 

Сяк-так Віцька дастаў сярнічку. Хлапчукі нарага- 
таліся. Андрэйка пашукаў вачамі Нінку Вароніну і не 
знайшоў -- мабыць, пабегла ўжо дадому. А пад канец 
танцаў на сярэдзіну круга выходзілі і малыя -- вучы- 
ліся танцаваць. 

«Хутчэй бы вырасці, наўчыцца скакаць,-- думаў 
Андрэйка.-- І чаму Васька не танцуе? Відаць, саро- 
меецца. Бо і я ні разу не выходзіў на круг. А Паўлік з 
Данькам ужо спрабавалі скакаць, калі канчалася ве- 
чарынка. Але сёння да канца яшчэ далёка, бо Іван 
аб'явіў: «Капрыз кавалера! Барышня справа, кавалер 
злева...» 

З канца кавалерскай шарэнгі - гэта значыць зле- 
ва, выйшаў хлопец, з пачатку дзявочай выйшла на круг 
барышня. 

-- Ета да ўсходу сонца,-- пазяхнуў Паўлік.-- Мо 
пойдзем ужо дамоў? 

Але сябрукі яго не падтрымалі: хацелася хоць раз 
пабыць у клубе да канца вечарынкі. 

А капрыз быў такі: хлопец выходзіў на круг, на- 
бліжалася дзяўчына, калі ён тупаў нагою і адвароч- 
ваўся, яна ішла на сваё месца, выходзіла яе суседка. 
Кожны хлопец меў магчымасць станцаваць з той, якая 
яму падабаецца. Калі дайшла чарга Івана праявіць 
свой «капрыз», да яго першай выйшла Вольга. Ён быц- 
цам забыў пра ўсё на свеце: і на «капрыз», і на ўха- 
жорку, што, як сланечнік, жаўцела між дзяўчат, неяк 
нерашуча, асцярожна ўзяў Вольгу за талію і пачаў 
вальсіраваць. Ён стараўся надаць твару абыякавы вы- 
раз, маўляў, мне ўсё роўна з кім танцаваць, абы час 
доўга не бавіць. Вольга моцна сціснула яго далонь, ці- 
ха шапнула: «Прыйдзі заўтра...» Пачуўшы гэтыя ело- 
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вы, ён адразу спыніўся і гучна скамандаваў: «Капрыз 
барышні», быццам хацеў заглушыць у сабе пачутыя 
словы ці баяўся, што нехта яшчэ пачуў рэха таямні- 
чага шэпту. Ён нікога не бачыў, Вольгін твар нібы плыў 
перад вачамі, затое выразна бачыўся той туманны ве- 
чар і адчуваў цёплую, пяшчотную ваду Бесядзі. 

Цяпер ужо дзяўчына выбірала, каго яна хоча, астат- 
нім хлопцам тупала нагой. Ксеня Куцаёва рабіла гэта 
карцінна: стаяла рукі ў бокі, грукала абцасам, нібы 
заганяла ў маснічыну цвік, і адварочвалася. Віцька, 
пакрыўджаны, тупнуў ёй у адказ, перадражніў, як ра- 
біла яна. І Вольга ўсім адмаўляла, пакуль не выйшаў 
Іван, і яна памкнулася да яго. Мікола зайграў весялей, 
падміргнуў Ваську, і той мацней забухаў у бубен, хоць 
і не ведаў таго, што дайшло да вушэй гарманіста. Вуль- 
ка Сырадоева прагаварылася Хадоры: сын хоча жа- 
ніцца з Вольгаю, а яна, Вулька, сказала наадрэз: нагі 
етай распусніцы не будзе ў маёй хаце. А Хадора, веда- 
ма жанчына, прагаварылася пра гэта сыну Міколу. 
Праўда, той нікому не сказаў, але тут не стрымаўся і 
паказаў сваю сімпатыю да гэтай пары. Іван адчуў ня- 
ёмкасць моманту, а тут яшчэ Вольга зноў шапнула: 
«Прыйдзеш?» Ён кіўнуў, падняў угору правую руку, 
пакружыў «барышню» разы тры пад руку і крыкнуў: 
«Наступная барышня». 

Неўзабаве дайшла чарга паказаць свой капрыз Ва- 
лі. Панурая, быццам абыякавая да ўсяго, што тут адбы- 
ваецца, выйшла яна на круг, ціха, сарамліва тупала 
старэнькімі боцікамі, нібы баялася, што яны разваляц- 
ца, пакуль не падышоў Іван. Яна падняла галаву, сме- 
ла зірнула яму ў твар, моцна тупнула нагой і адвярну- 
лася. Іван ад нечаканасці аслупянеў, але тут жа спа- 
хапіўся і з робленай, вымучанай усмешкаю пайшоў на 
сваё месца. Валя выбрала кіншчыка Сяргея, прыхіну- 
лася да яго ў танцы. Іван доўга не даваў каманды, маў- 
ляў, хай нацешацца, але Ксеня не вытрымала: 

-- Камандзір, заснуў? Ці голас адняло? 

-- Капрыз гарманіста! Кавалер злева, барышня 
справа... 

Цяпер надышоў час выявіць свае сімпатыі Міколу. 
На круг да хлопца выходзіла дзяўчына, як толькі яны 
пачыналі танец, музыка абрывалася, дзяўчына ішла 
на месца. Мікола недалюбліваў Ксеню і таму не даў ёй 
патанцаваць з Сяргеем, - перастаў іграць, Куцаіха, як 
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дражнілі Ксеню, неахвотна выйшла з круга. Сваю Кла- 
ву звёў з Віцькам: да яго не раўнаваў. Гарманіст прая- 
віў свой капрыз поўнасцю: звёў Івана з Вольгаю, Сяр- 
гея з Валяй. 

Але на гэтым капрызы не скончыліся: быў яшчэ ў 
запасе капрыз барабаншчыка. Цяпер усё залежала ад 
Ваські, ён дыктаваў сваю волю і пастараўся звесці Іва- 
на з Валяй, а Ксені не даў паскакаць з Сяргеем, звёў 
таго з Клаваю. Праўда, гэта не спадабалася Міколу, 
іграў ён вяла, без імпэту. Гэта адчуў Іван і закаман- 
даваў: 

-- Вальс са сваімі!.. 

Між тым на дварэ развіднела. Неба за Бесяддзю, 
над Бабінай гарой набрыняла чырванню, зоркі быц- 
цам расталі, туман падняўся вышэй, нібы рое як на 
дражджах. Вечарынка канчалася. На развітанне Мі- 
кола ўрэзаў польку. У сярэдзіне круга таўклася дзят- 
ва. Данька кружыўся з Паўлікам. Андрэйка з імі не 
пайшоў. Вось каб Нінка дачакалася апошняга танца... 
Але ў душы жыло сумненне, што і з ёй ён пайшоў бы 
скакаць -- не адважыўся б. 

Вярталіся хлапчукі дамоў, калі ўжо было зусім від- 
на. Астылы за ноч прыдарожны пясок, вільготны ад 
расы, наліпаў да босых ног. І хоць ноч прайшла без 
сну, стомы Андрэйка не адчуваў, час прамільгнуў хуч- 
ка, ён і не заўважыў. І ўсё ж калі згадаў, як нёс учора 
палотны і яго сустрэў Данька, сказаў пра кіно, пада- 
лося, што было гэта даўно. Пачаўся новы дзень, а яны, 
хлапчукі, яшчэ не клаліся спаць. Насустрач ішоў дзед 
Гылігор з доўгаю пугаю, якая вісела на плячы, а канец 
яе, што вужака, цягнуўся па пяску. Услед за дзедам 
ішлі Хадора і Манька. 

-- Вірніце, Гылігор ужо ідзе кароў выганяць, -- ска- 
заў Данька і соладка пазяхнуў. 

Андрэйка адчуў, што і ягоны рот сам сабою разяў- 
ляецца. Здзіўлены Гылігор строга спытаў: 

г. Мальцы, дзе ета вы былі? 

-- На танцы, дзед, хадзілі,- весела, з гонарам ад- 
казаў Паўлік. 

-- Якія ж танцы да рання? Каб вас пранцы з ва- 
шымі танцамі,-- забурчаў дзед.-- Ета ж цалюткую ноч 
бадзяцца. І хто вас пускае? 

- А мы самі з вусамі,-- хіхікнуў Данька і наддаў 
ходу, нібы баяўся дзедавай пугі.-- Давайце крыкнем 
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каму: «Выганяй кароў!» Дзядзьку Пархвіру. Хай Мар- 
хва падзівіцца. 

Хлапчукі якраз ішлі міма хаты прадагента Парфі- 
ра Драздова. Данька пастукаў у вароты, гучна крык- 
нуў: 

-- Цётка Мархва! Гані карову! 

Малыя рызыканты схаваліся за суседняй хатай. 
Неўзабаве зарыпелі вароты, высунулася заспаная Мар- 
фа ў куфайцы, венікам-гальнём выганяла сваю рагулю. 

-- А дзе ж каровы? Няма нікога,-- разгублена азі- 
ралася яна. 

Дзяўчаты і хлопцы ішлі з клуба, зарагаталі: 

-- Нехта пашуткаваў. Дзед Гылігор і Хадора пай- 
шлі выганяць... 

Усё гэта чулі хлапчукі і цешыліся сваім жартам. 
Але час быў разыходзіцца. Андрэйка ціхутка адчыніў 
веснічкі, затым дзверы ў сенцы, па лесвіцы ўскараскаў- 
ся на гару - спаў ён з Васькам на хаце, на сене, за- 
сланым саматканаю дзяружкаю,-- памацаў рукою ў 
цемры: брата яшчэ не было. На вуліцы пачуўся хрып- 
лаваты голас дзеда Гылігора: «Каця, гані карову!» 

Рыпнулі дзверы з хаты. Па шоргаце босых ног Ан- 
дрэйка здагадаўся, што ўстала маці. 

-- Ідзі, Красуля! Разлеглася, ваўкарэзіна,-- маці 
выганяла карову на падворак, зачыніла за ёй вароты, 
каб не выскачылі куры. Карова сцішана зарыкала, за- 
тым пачулася характэрнае хлюпанне: плясь-плясь- 
плясь. 

-- Ну во, налажыла. У хляве ты не магла, ваўкарэ- 
зіна. Ідзі да кароў! -- сярдзіта крыкнула маці. 

: У гэты час адчыніліся дзверы ў сенцы з гародчыка, 
1 на гарышча ўскараскаўся Васька, у цемры наваліўся 
на Андрэйкавы ногі. 

-- Пяхцер, штоты на ногі ўспёрся? 

-- Ціха, Жэўжык, матка ідзе... 

У сенцах зноў затупала маці. Браты стаіліся. «До- 
бра, што бычка ўжо здалі ў калгас»,-- падумаў Ан- 
дрэйка і нібы праваліўся ў прадонне моцнага сну. 


хх 


Лета павярнулася на другі бок. Даспявала зба- 
жына, жыта пабялела ўжо на ўзгорках, на Градзі вы- 
аліся духмяныя стагі сена, любоўна абгладжаныя, за- 


251 


вершаныя адказным за стагоўку Мацвеем Сахутам. На- 
ліваліся сакаўныя яблыкі ў калгасным садзе, які па- 
садзілі перад вайною. 

Ясным ліпеньскім ранкам Макар Казакевіч аб'яз- 
джаў палі свайго калгаса. Ранішні нарад ён адмяніў, бо 
ўчора позна засядала праўленне, засядала ў такім скла- 
дзе апошні раз. На сёння прызначаны агульны еход 
хатыньчан, жыхароў пасёлка Казельскі і вёскі Вішні. 
З раёна прыедзе сам Акапян, учора ён званіў па тэле- 
фоне, пацікавіўся, як ідзе сенакос, як расце збажына, 
а потым адразу ў лоб: 

-- Ну што, душа любезны, гатовы ўзяць на плечы 
большую ношку? 

-- Хто яго ведае? Як людзі скажуць? Мо каго за- 
хочуць маладзейшага...-- няпэўна пачаў Казакевіч. 

-- Не, душа любезны, нам патрэбна ясная пазіцыя. 
Партыйная пазіцыя. А хто што скажа, хто каго пажа- 
дае -- нас мала цікавіць... У цябе быў час усё абмаз- 
гаваць. Я думаю, што справішся. Будзе моцны калгас. 
Перадавы... Адступаць позна, душа любезны. На які 
час прызначылі сход? 

-- Прызначылі на пяць гадзін. К шасці збяруцца. 
Пакуль гаспадарку даглядаць, кароў даіць, можна на- 
гаварыцца... 

-. Я прыеду раней. Пакажаш свае ўладанні. 

І вось цяпер Макар Казакевіч ехаў па нешырокай 
палявой дарозе, збоч якой густа раслі рамонкі, далей з 
радкаватага жыта выглядвалі фіялетава-сінія вочы ва- 
сількоў. На густой, як воўна, мураве, на вострых па- 
жаўцелых лістках жыта серабрылася раса. Сонца яшчэ 
невысока ўскацілася на мутнавата-бялёсы купал неба, 
але пачынала ўжо прыпякаць. Спявалі жаўрукі, хоць 
і не так галасіста і звонка, як вясною ці на пачатку ле- 
та: стаміліся, наспяваліся. Ужо даўно заціхла зязюля, 
не спявае за Бесяддзю салоўка, і драч ужо не дзярэ 
асаку вечарамі, і жабоцькі прыціхлі. А жаўрукі спя- 
валі. Мабыць, маладое пакаленне, сёлетняе, славіла 
жыццё, радавалася сваім птушанятам... На дварэ стая- 
ла другая палова ліпеня, скора Ілля, які наробіць гніл- 
ля, атам і восень. Аціхае прырода, нібы вучыцца маў- 
чаць, бо наперадзе зіма. 

Мабыць, і чалавек цішэе, калі яму паўсотня ўжо 
блізка, падумаў Казакевіч і не паверыў самому сабе, 
што праз год яму стукне пяцьдзесят. Дзіўна, ці так даў- 
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но ламаў галаву: уступаць ці не ўступаць у калгас, ці 
даўно адчыкрыжылі вышэй калена нагу, і потым бяс- 
соннымі начамі ў шпіталі думаў: як жыць далей, як 
сям'ю карміць, гаспадарку весці, бо за плугам яму ўжо 
не хадзіць, ды і касец ён ужо не той... Ці даўно быў ма- 
розны зімовы вечар, калі яго выбралі старшынёю кал- 
гаса. Акапян і тады праводзіў сход. Ці даўно? А пра- 
мільгнула больш як пяць гадоў... І ўвогуле, калі добра 
падумаць, дык шмат пражыта ўжо, нават і стаміўся 
жыць, змагацца... Хоць бы калі пасядзеў з вудаю на 
Бесядзі, дык не -- усё няма часу. А цяпер як далучаць 
яшчэ дзве вёскі, тры брыгады, гэтулькі зямлі. Намнога 
паболее клопату. 

Макар уз'ехаў на гару Маяк, унізе паўз Бесядзь рас- 
кінуліся Хатынічы, далей праваруч віднеліся прыса- 
ды, стрэхі парцюкоўскіх хат. Павярнуўся назад: за 
Бярозавым балотам цямнеліся купчастыя вербы, якія 
атулялі Казельскі пасёлак, сваёю вуліцаю пасёлак 
упіраўся ў саковіцкі бальшак. А прама за дарогаю бя- 
леліся хаты вішаньцаў, вялікай вёскі, што, як і Хаты- 
нічы, цягнулася з усходу на захад вярсты на дзве. 

Конь прагна скуб расяную мураву, а Макар сціша- 
на сядзеў на возе, азіраўся па баках, нібы з нечым раз- 
вітваўся, нібы занава прыглядваўся да роднага нава- 
колля. Прыгадаў, што ў Вішнях яшчэ жыве радня па 
матчынай лініі, чуў, што ёсць там некалькі сем'яў 
баптыстаў: калісьці пераехалі аднекуль і прыжыліся 
ў гэтай глушэчы. Ведаў і тамашняга старшыню Змі- 
трака Раўнягіна, амаль на дваццаць гадоў за яго ма- 
ладзейшага, з невялікай адукацыяй -- сямігодкі Змі- 
трок не адолеў, а вось наконт чаркі быў спец, пра гэта 
неяк пісала і раённая газета. Гэта яго меў на ўвазе 
Макар, калі намякаў Акапяну пра маладзейшага стар- 
шыню. Сакратар райкома, мабыць, зразумеў гэты на- 
мёк і таму сказаў, што Раўнягіна трэба пакінуць бры- 
гадзірам, калі яго прыструніць, то ўсё будзе ў па- 
радку... 

Сонца паднялося вышэй, пачало мацней прыпя- 
каць. Макар Казакевіч выцягнуў з кішэні круглы га- 
дзіннік на бліскучым ланцужку -- была дзесятая га- 
дзіна, успомніў, што нічога яшчэ не еў, жонка прасіла 
дужа не забаўляцца. Ён пацягнуў за лейцы і паехаў у 
кірунку Казельскага пасёлка, там паверне ўлева і тра- 
піць у Хатынічы. 
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Акапян, як і абяцаў, прыехаў задоўга да пачатку 
сходу. Быў ён у белым парусінавым кіцелі, у галіфэ 
колеру хакі і ў нязменных хромавых ботах. На смугля- 
вым твары тапырыліся кароткія цёмныя вусы. Худар- 
лявы, падцягнуты, жылісты, увесь напяты, нібы спру- 
жына, Акапян моцна паціснуў Макараву руку, паля- 
паў па плячы: 

-- Харашо выглядаеш, душа любезны. А то распла- 
каўся: стары, нямоглы... Арол! Будзеш старшынёй уз- 
буйненага калгаса імя таварыша Хрушчова. Параілі з 
вобласці прысвоіць яго імя. Не пярэчыш, душа любез- 
ны? А то няма ў раёне калгаса імя Хрушчова. Непа- 
радак. 

-- Ды не. Чаго тут пярэчыць? Шчасце сына ці дач- 
кі не ад імя залежыць. А што адзіны ў раёне, то доб- 
ра... Меней блытаніны. Імя Сталіна маюць пяць кал- 
гасаў. Толькі сельсаветы розныя... 

-- Цяпер будзе адзін. Імя Леніна таксама адзін... 
Ну што, душа любезны, давай-ка падскочым у твае но- 
выя вёскі. Пагамонім там з народам, з былымі стар- 
шынямі,-- усміхнуўся Акапян, нібы яго радавала, што 
тыя людзі ўжо не будуць кіраўнікамі, але, мабыць, ад- 
чуў няёмкасць за сваю ўсмешку і сурёзна дадаў: - 
Можа, у Вішнях адну брыгаду зрабіць? І даручыць 
Раўнягіну, а, душа любезны, як мысліш? Дысцыплін- 
ку ён будзе трымаць. 

Казакевіч не спяшаўся нічога адказаць, ды і ня- 
простае было пытанне: даверыць Раўнягіну ўсю вёску, 
значыць, пакінуць яго, лічы, поўным гаспадаром, усе 
людзі нават мацней, без пасрэднікаў брыгадзіраў, бу- 
дуць залежаць ад яго. 

2. Вялікая дужа будзе брыгада. Распаўзецца, як 
воз няўвязаны. У Хатынічах дзве брыгады. Дык яно 
лаўчэй гаспадарыць... 

Акапян нахмурыўся -- не любіў, калі яму пярэчы- 
лі, але памаўчаў, вырашыў уступіць і міралюбна 
сказаў: 

-- Ну што ж, няхай будзе дзве. А там пабачым... 
Паехалі? 

«Пабеда» порстка ўзяла з месца, нібы застаялы ста- 
еннік. Акапян пільна аглядаўся па баках. Дарога ішла 
паўз сад, на яблынях, нібы снегіры, чырванеліся ўжо 
ладныя яблыкі. 

2 О, глядзі, яблыкі ўжо зачырванеліся. Добры 
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ўраджай будзе. Тармазні-ка,-- скамандаваў ён шафё- 
ру, выйшаў з машыны. За ім выкуліўся і Казакевіч.-- 
У цябе, відаць, сонца болей, душа любезны? Такіх яб- 
лыкаў нідзе ў раёне не бачыў.-- Акапян сарваў кра- 
мяны чырванабокі яблык, з хрумстам надкусіў: - 
Ужо саладкаваты, хоць і цвёрды. Люблю зеляніну ўся- 
лякую. Мабыць, ад бацькі ў генах закладзена... 

-- Ета цітаўка. Добры сорт. Скора паспее. А белы 
наліў яшчэ скарэй будзе гатовы,-- задаволены Каза- 
кевіч паказаў мыліцаю на высокую яблыню, усыпаную 
васкова-жоўтымі яблыкамі. 

Госць абцёр хусцінкаю яблык белага наліву, так- 
сама захрумстаў, пахваліў, што дужа смачны, аж у 
роце растае. І такі духмяны! 

Надзіва смачныя яблыкі раслі ў пасляваенныя га- 
ды ў Прыбяседдзі! Ніякай табе хіміі, не было яшчэ кі- 
слотных дажджоў, пчолы шчыра апылялі сады ўвесну, 
ветрык, настоены на лугавых красках, на аіры і чаро- 
мусе-калакалушы, на смале-жывіцы, пяшчотна абвя- 
ваў завязь, сонца ласкава грэла, спяліла чырванабокія 
пестуны. 

Колькі радасці давалі галоднай дзятве саладкавыя 
«рэпачкі», кіславата-салодкія цітаўкі, духмяныя во- 
сеньскія антонаўкі! Сын сонечнай Арменіі Акапян па- 
спеў ацаніць смак тутэйшай садавіны, любіў яблыкі 
ягоны сын і асабліва дачушка-пястуха, якая нарадзі- 
лася ўжо ў Лабанаўцы. 

-- Слухай, Макар Тарасавіч, як бы купіць у вас 
яблык? Малая дачушка мая вельмі любіць іх. А на 
рынку яшчэ пуста. Мне б кілаграмаў паўсотні... 

-- Зробім, Сяргей Хачатуравіч. Днямі буду ў раёне, 
завязу. Даставім на кватэру. Грошы потым, -- запэўніў 
Казакевіч.-- Нам іх няма куды дзяваць етыя яблыкі... 

Сход пачаўся а шостай гадзіне. Людзей сабралася 
багата, у клубе ўсім не хапіла месца. Вырашылі пра- 
водзіць на вуліцы, вынеслі стол, накрылі яго саціна- 
вым чырвоным абрусам, павыносілі доўгія ўслоны, 
дзяды і бабулі паселі на іх, дзятва і мужчыны размяс- 
ціліся прама на траве, балазе дзень быў гарачы, спя- 
котны. к вечару гарачыня апала, ад Бесядзі павяваў 
свежы вільготны ветрык. 

Акапян выступіў з прамоваю, тэкст быў напісаны, 
але ен заглядаў у яго рэдка, бо ведаў усё на памяць: не 
першы раз выступаў, зачытваў толькі цытаты, якіх бы- 
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ло небагата. Першым чынам імкнуўся паказаць пера- 
вагі буйной гаспадаркі: можна лепей выкарыстоўваць 
новую тэхніку, будаваць вялікія фермы, мець спецыя- 
лістаў. Сказаў і пра электрастанцыю, якую можна па- 
будаваць на Бесядзі, тады ў хатах засвецяцца лямпач- 
кі Ільіча, а пакуль што ў калгасе вельмі малы непа- 
дзельны фонд. 

-- Таварыш Сталін вучыць,-- надаў голасу боль- 
шай урачыстасці Акапян,-- што калгасы могуць пака- 
заць цуды гаспадарчага будаўніцтва. Усё залежыць ад 
вас, таварышы, ад вашай працы, ад стараннасці, сум- 
леннасці...-- Акапян зноў зірнуў у паперы, зрабіў пе- 
радышку і гучна, на ўсю моц свайго голасу гаварыў: -- 
Галоўная задача, лічыць таварыш Хрушчоў, заключа- 
ецца ў тым, каб забяспечыць арганізацыйна-гаспадар- 
чае ўмацаванне ўсіх калгасаў... 

Цытаты на гэтым канчаліся, і Акапян уздыхнуў 
вальней, загаварыў прасцей, нават голае прыцішыў. 

-- Цяпер узбуйнены ваш калгас -- гэта будзе вя- 
лікая дружная сям'я. Сапраўды, чатыры вёскі, шэсць 
брыгад. Сіла! Магутны кулак. Ну-ка, ці адным пальцам 
тыцнуць, ці кулаком урэзаць. Вялікая розніца. Сілы 
многа, людзей многа, зямлі таксама. Толькі арганіза. 
ваць работу талкова... 

-- Праўду кажаш, таварышу начальніку,-- падтры- 
маў дзед Гылігор, скруціў новую цыгарку, прыкурыў. 

Закончыў Акапян заклікам: памножыць поспехі 
сацыялістычнай сельскай гаспадаркі, умацаваць ма- 
гутнасць нашай вялікай дзяржавы. Дружныя воплескі 
пакрылі яго апошнія словы, і вецер панёс гэтыя воплес- 
кі, нібы салаўіны пошчак, па наваколлі. Затым высту- 
піў старшыня сельсавета Свідэрскі, ён таксама даводзіў 
пра перавагі буйной гаспадаркі, у новым калгасе будзе 
свая партыйная арганізацыя. Настаўнік Мамута выка- 
заў меркаванне, што буйному калгасу па плячы пабу- 
даваць новую сямігодку, дзеці хатыньчан не будуць та- 
ды хадзіць у школу ў Белую Гару або ў Зарэчча. 

Гэта ўсім было зразумела, усе ўхвалялі і хлопалі 
настаўніку вельмі шчыра, асабліва яго былыя вучні 
Андрэйка, Данька і Паўлік, якія ўжо колькі дзён чака- 

лі сходу, жылі прадчуваннем перамен. Узрадавала іх 
навіна: у кузні цяпер будзе працаваць каваль з Казель- 
скага пасёлка, які ўсё ўмее рабіць, ахвотна майструе 
складанчыкі. Ён прыехаў на сход на веласіпедзе. 
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. Хто яшчэ хоча выступіць? -- Акапян уважліва 
аглядаў вяскоўцаў і раптам убачыў Арцёма Шанда- 
былу. 

-- Арцём Іванавіч, душа любезны, давай... Ты ж 
першы пасляваенны старшыня, скажы... Дарэчы, мы 
з Арцёмам Іванавічам працавалі на лесанарыхтоўках, 
і скажу вам, што работнік ён -- будзь здароў. Табе сло- 
ва, Арцём Іванавіч. 

Арцём Шандабыла разгублена азіраўся, і так не ха- 
целася яму паднімацца, нешта гаварыць. 

-- Я што, Харытонавіч... Спасібачкі за памяць, зна- 
чыцца-брат, што ўспомнілі, як мы рабілі ў лесе. Яно, 
значыцца-брат, тапаром лаўчэй, чымся языком... 

Вакол усе зарагаталі, Арцём стаяў разгублены, не 
ведаючы, што гаварыць далей. 

-- Бацька, скажы, што ўхваляеш палітыку пар- 
тыі,-- шапнуў Мікола, які стаяў у гурце моладзі ззаду. 

-- Я ўхваляю нашу палітыку, нашу партыю баль- 
шавікоў за тое, ну, значыцца-брат, што мы лепей сталі 
жыць. Я за тое, каб нам злучыцца... 

Вакол зноў зарагаталі, а Арцём махнуў рукой і сеў. 

-- Можа, хто яшчэ хоча выступіць? -- дапытваўся 
Акапян. Я 

-- Дайце мне сказаць,-- рашуча падняўся дзед Гы- 
лігор, сцягнуў з галавы палінялы картуз з пакамеча- 
ным казырком, сціснуў яго ў руцэ. 

-- Ета, канечне, дзела добрае, каб гуртам вялікім 
усё рабіць. І канечне, пальцам таго не зробіш, што ку- 
лаком, як вы правільна сказалі, таварыш начальнік. 
І шэсць брыгад -- ета не тое, што адна. І вось тутацька 
ёсць такі мамент...-- дзед зрабіў перадышку, каб пера- 
весці дых, хапануць паболей паветра і счакаць, пакуль 
усе супакояцца, прыціхнуць, каб пачуць пра нейкі «ма- 
мент».-- Мой бацька такую прыхамету расказваў. Вёз 
мужык капусту ў Саковічы прадаваць. Конь занату- 
рыўся. Дык мужык яго бізуном. Конь як ірвануў, ка- 
чаны і пасыпаліся з воза. Збірае іх мужык і лаецца: 
«Растуды вашу качалку, калі ўжо зваліліся, дык ба і 
ляжалі радком. Дык жа не - раскаціліся. Ведама, што 
галава, то й розум». Я да таго вяду,-- павысіў дзед го- 
лас, ледзь не зрываўся на фальцэт, каб перакрыць шум 
1 рогат,-- што шэсць брыгадзіраў -- ета шэсць галоў. 
Каб яны не цягнулі кожны ў свой бок. Як у той байцы 
пра лебедзя і рака... 
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-- Правільна, ацец, кажаш. Мудра. Як вас завуць? 
Рыгор Аўціхавіч? Дзякуй вам за мудрае слова. Пра- 
вільна, трэба, каб дысцыпліна была ў калгасе. Без дыс- 
цыпліны, строгасці калгас не можа існаваць. 

-- І нетолькі брыгадзіры каб рабілі,-- падала голас 
Параска.-- Каб усе не ляніліся. А то ў Вішнях любяць 
позна спаць. Раніцай - росна, удзень -- млосна, веча- 
рам -- камары, так і не выберуць пары, калі на работу 
выходзіць... 

Зноў рогат пакаціўся над Бесяддзю, але пачуліся і 
пакрыўджаныя галасы: 

-- Ета няпраўда. Напрасліну, цётка, узводзіш. 

-. А хто ж за нас робіць? - апраўдваліся ві- 
шаньцы. 

-- Цішэй, таварышы, нам трэба выбраць старшы- 
ню калгаса. Райком партыі рэкамендуе на гэтую пасаду 
Макара Тарасавіча Казакевіча. Ну, хатыньчане яго 
добра ведаюць. Жыхары іншых вёсак ведаюць менш. 

--. Внаем! Добры прысідацель,-- выкрыкнуў высокі 
жаночы голас. 

Акапян пачаў расказваць біяграфію Казакевіча, але 
з усіх бакоў загаманілі: «Давай галасаваць». 

-- Хто за тое, каб выбраць старшынёю ўзбуйненага 
калгаса Казакевіча Макара Тарасавіча, прашу галаса- 
ваць... 

Падняўся лес рук. «Хто супраць?» Над гуртам мо- 
ладзі вытыркнуліся дзве рукі. «Хто ўстрымаўся?» Над 
тым жа гуртам паднялася рука. Акапян урачыста аб- 
вясціў, што большасцю галасоў выбіраецца таварыш 
Казакевіч. Далей ён сказаў, што трэба даць назву но- 
ваму ўзбуйненаму калгасу, што ёсць прапанова пры- 
своіць гаспадарцы імя Хрушчова, ён расказаў, што Мі- 
кіта Сяргеевіч Хрушчоў -- выдатны дзеяч партыі, шмат 
ўвагі ўдзяляе ўмацаванню калгаснага ладу. 

-- Колькі яму гадоў? -- крыкнуў нехта з жанчын. 

Акапян не чакаў такога пытання, выручыла тая 
акалічнасць, што неяк яму ўрэзалася ў памяць: Хру- 
шчоў старэйшы за яго на дзесяць гадоў. 

--. Нарадзіўся Мікіта Сяргеевіч у 1894 годзе, у бед- 
най сям'і. Значыць, яму зараз пацьдзесят шэсць... 

-- Дык ужо не маладзён,- пачуўся жаночы голас. 

-- Але ж яшчэ і не стары. На дзевяць гадоў мала- 
дзей за мяле,-- гучна сказаў дзед Гылігор. 

--. Дзед яшчэ Самкліду абдымае, значыць, і еты...-- 
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сцішана рагатнуў нехта, але пачулі яго ўсе. Сёй-той 
заўсміхаўся. Тут не вытрываў старшыня ўзбуйненага 
калгаса: ў 

-- Цішэй, таварышы. Справа сур'ёзная, а вам ха- 
ханькі... , 

За назву прагаласавалі дружна. Акапян хацеў за- 
крываць сход, як зноў паднялася Параска Бахань- 
кова: 

А ці можна запрасіць да нас етага Хрушчова? 
Хай бы прыехаў, паглядзеў, як мы жывём. Тады мо 
ў краме і соевая мука паявілася б, а то дзеці з гала- 
духі пухнуць... 

-- Хіба ў яго іншага клопату няма? Надумалася, 
цётка,-- крыкнуў нехта з моладзі. 

-- Не ведаю, ці зможа ён прыехаць да нас. Усё мо- 
жа быць. А наконт мукі мы разбяромся самі. Будзе му- 
ка,-- цвёрда паабяцаў Акапян. 

Гаманлівымі купкамі разыходзіліся калгаснікі па- 
селя сходу. Вішаньцы і казельцы паселі на вазы, іншыя 
пайшлі пехатою. Хлапчукі бачылі, як новы каваль, су- 
тулы, хмурны з твару мужчына, зашпіліў прышчэпка- 
мі шырокія калашыны штаноў унізе, ускочыў на вела- 
сіпед з бліскучымі коламі і нетаропка паехаў па пясча- 
най дарозе. 

А праз колькі дзён Макар Казакевіч ехаў у рай- 
цэнтр. Трымаў лейцы конюх Сідар, ён іншым разам 
выконваў ролю персанальнага «вадзіцеля» старшыні 
калгаса, бо таму з адной нагою цяжка было нават за- 
прэгчы каня. Сідар, высокі, з шырачэзнымі плячамі, 
маўклівы, аднавокі, жыў удваіх з жонкаю, дзяцей у іх 
не было, і, можа, пагэтаму ўсю душу ён аддаваў ко- 
ням -- ідняваў і начаваў каля іх. 

Настрой у Казакевіча быў добры. Пад сенам ляжаў 
мяшэчак духмяных, сакаўных яблыкаў -- самых леп- 
шых, учора разам з Сідарам ён зрываў іх, укладваў. 
Бухгалтарцы даў пяцьдзесят рублёў, сказаў апрыхода- 
ваць грошы за яблыкі, якія ён, старшыня, узяў для 
сваёй патрэбы. Тая здзівілася, адмаўлялася браць гро- 
шы, маўляў, якія цяпер яшчэ яблыкі і хто за іх будзе 
плаціць па цэламу рублю за кілаграм. Казакевіч не 
стаў 1 слухаць пярэчанні, паклаў на стол грошы і стро- 
га сказаў аформіць усё як належыць. 

У раёне мелася ў старшыні багата клопату. У рай- 
ком да Акапяна вырашыў зайсці пазней, а яблыкі 
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адвезці на кватэру зараз. На плошчы яны спыніліся, 
Казакевіч паказаў Сідару на драўляны дом з блакіт- 
нымі аканіцамі, папрасіў аднесці туды яблыкі, сказаць 
гаспадыні, што гэта гасцінец ад старшыні хатыніцкага 
калгаса. Сідар лёгка, нібы пушынку, узяў мех пад паху 
і пакіраваў па ўтравелай сцежцы, ступаючы вялізнымі 
старымі кірзачамі. Далей сцежка раздвойвалася, Сідар 
нерашуча павярнуў налева і пастукаў у дзверы з тар- 
ца. Дзверы адчыніліся, і высокая фігура Сідара сха- 
валася за імі. Неўзабаве ён выйшаў з пустым мехам, 
туга скручаным у рулончык. 

-- Не забыў сказаць? - спытаў Казакевіч, веда- 
ючы маўклівасць свайго «вадзіцеля».-- Хто быў дома? 

г. Бабка нейкая. Можа, цешча? Я сказаў усё, як 
трэба. Дужа дзякавала. Да стала запрашала... 

2 Дык мо пойдзем перакусім? -- настрой у Каза- 
кевіча яшчэ палепшаў, з плячэй зваліўся клопат: вы- 
канаў абяцанне. 

Хатыніцкі старшыня ніколі не быў падхалімам, не 
любіў угодніцкіх замашак, хоць і разумеў, што асабі- 
стая прыязнасць часам вельмі спрыяе вырашэнню спра- 
вы, ведаў і народнае прыслоўе: не кінеш наперад, не 
знойдзеш ззаду. О, каб ён ведаў тады, як павернуцца 
падзеі далей! Зусім іншы быў бы ў яго настрой. Але 
пакуль што пакінем старшыню калгаса ў добрым гу- 
моры, бо дзень сапраўды турботны, гаспадарку ўзваліў 
на плечы немалую, а шкандыбае ён на адной назе. 

Пакуль заехалі ў банк, у райвыканком, на хлеба- 
прыёмны пункт, у райком трапіў пад канец дня.“Ака- 
пяна на месцы не аказалася, паехаў на раён. «Ну што 
ж, пабачымся другім разам. Я слова стрымаў. А неча- 
га прасіць сянні ў сакратара райкома было б проста 
няёмка,-- успомніў пра грошы, якія заплаціў за яблы- 
кі, махнуў рукою.-- Некалі разлічымся». З добрым на- 
строем вяртаўся ён дамоў. Па дарозе разгаварыўся з 
Сідарам. 

-- Слухай, браце, а што, калі нам сваю электрыку 
займець? Як ты мысліш? 

/. Якую электрыку? Лакамабілю купіць? -- павяр- 
нуўся да яго ўсім корпусам Сідар. 

-- Не, брат, станцыю на Бесядзі трэба ставіць. 
Чуў жа на сходзе? Акапян гаварыў... У райвыканкоме 
сянні разведаў. Абяцалі падтрымаць. Выдзеляць крэ- 
дыт. Потым разлічымся. Хопіць пры карасіне вочы сля- 
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піць. У школе, у клубе, ва ўсіх хатах відната... На ву- 
ліцы лямпачкі свецяць. Маторы ваду качаюць на фер- 
ме, кацёл грэюць... Ета, Сідар, вялікая справа... 

Конюх доўга маўчаў, памахаў пужкаю над коні- 
кам, бо той нібы прыслухаўся да размовы, прыцішыў 
хаду. Хоць Сідар яго і не сцёбнуў, конік пабег хутчэй. 

2. Внаеш, Тарасавіч, ета ж хітрая штуковіна лек- 
трастанцыя. Ета ж запруду рабіць трэба... А Бесядзь... 
яна свой карахцір мае. Вунь вясною што вытварае. 
Знясе ўсё к чортавай мацеры. І крыхдзіт еты твой лясне. 

-- Дык жа вучаныя людзі будуць рабіць. Праект 
намалююць, дзе што будзе. Месца выберуць. Ета ж не 
з бухты барахты. У іншых калгасах ёсць ужо станцыі. 
Свецяць ваўсю. 

-- Я не проця,-- сказаў Сідар, памаўчаў, загаварыў 
зноў: -- Слухай, Тарасавіч, скора Ілля. Хачу з'ездзіць 
у Саковічы на кірмаш. Боты мае саўсім развальва- 
юцца... 

-- І мне трэба падскочыць. Паедзем разам,-- Ка- 
закевіч змоўк. Маўчаў і Сідар. Кожны думаў пра сваё. 

Старшыня калгаса ўяўляў, як у Хатынічах засве- 
цяцца лямпачкі, каля крамы ноччу дыміць ліхтар, а 
будзе ззяць, бы сонейка, электрыка. Чамусьці падума- 
лася, як будуць дзівіцца вішаньскія баптысты, калі 
правядуць электрычнасць: вось вам святло нашай ула- 
ды, рукамі, а не малітвамі, здабытае... Хацелася стар- 
шыні марыць, хацелася шмат добрага зрабіць на гэтай 
зямлі, хацелася яшчэ доўга жыць і нават трошкі ха- 
целася славы: пішуць жа пра іншых старшынь у га- 
зетах, узнагароды даюць. А чым ён горшы? І зямля тут 
не самая кепская, і людзі не лянівыя. 

Свежы ветрык лашчыў твар, нібы навяваў радас- 
ныя думкі. І ў душы Казакевіча мацнела надзея, што 
ён выведзе ўзбуйнены калгасе імя Хрушчова ў перада- 
вікі. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, ліпень 1950 г. 


1. Гомель. На прадпрыемствах і ўстановах Го- 
меля пачаўся збор подпісаў пад Адозвай аб за- 
бароне атамнай зброі. 


11. Гродна. У сацыялістычным спаборніцтве за 
дастойную сустрэчу Дня чыгуначніка калектыў 
Гродзенскага аддзялення Брэст-Літоўскай чы- 
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гункі заваяваў першае месца па сетцы чыгунак 
Савецкага Саюза. 


16. Стамбул. Паводле паведамлення газеты. «Ва- 
тан» учора на падставе закону аб амністыі з ту- 
рэмнай бальніцы вызвалены вядомы турэцкі 
паэт-дэмакрат Назым Хікмет. 


29. Пхеньян. Адступаючы пад націскам Народ- 
най арміі, амерыканскія войскі спальваюць ка- 
рэйскія вёскі і забіваюць мірных жыхароў. 


ХХІ 


Аднойчы пад вечар бацька сказаў Андрэйку: 

-. Кладзіся спаць раней. Заўтра паедзем на кір- 
маш у Саковічы. Можа, і ты, Каця, паедзеш? 

-- Ай, Мацвеечка, куды ж я паеду? -- уздыхнула 
маці.-- А хто печ будзе тапіць? Яду сабе варыць, свін- 
ням... 

-- Прыедзем, тады і зварыш нешта. Перажывём. 

22. Не, едзьце вы. Купі во хлопцам якую-небудзь 
апратку. Гарлачык паліваны. А то наш трэснуў. Ці тур- 
лік які малако наліваць... Ды і купіла ж у цябе невя- 
лікае... 

-- Ну, троху ж з Васькам зарабілі, калі дошкі пі- 
лавалі. Нешта купім,-- бацька выйшаў з хаты на двор, 
дзе ўжо стаялі калёсы. 

Андрэйка бачыў у акно, як бацька вынес з-за хлява 
чорную дзягцярку, з якой тырчаў тоўсты квач, і пачаў 
мазаць каланіцаю восі. Хлапчук хуценька шуснуў з 
хаты, узяўся выцягваць загваздкі з колаў. Бацька 
ўхвальна кіўнуў, падняў калёсы з аднаго боку, ссунуў 
кола на самы край драўлянай восі і пачаў густа мазаць 
масляна-чорным дзёгцем. Малы Сахута любіў пах дзёг- 
цю. У ім чуўся водар смалы, гаркавы дымок ад хваё- 
вых шышак, калі яны гараць у кастры, востры пах 
шкіпінару, якім некалі яго націрала маці. 

-- Ну вось, цяперыцька калёсы не будуць скрыга- 
таць,-- задаволена сказаў бацька.-- І каню лягчэй бу- 
дзе. Храноўскі той хызяін, у якога калёсы скрыгочуць 
на ўсё сяло... 

Выехалі, як толькі ўзышло сонца. Бацька сядзеў з 
правага боку, спераду, Васька злева, а Марына і Ан- 
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дрэйка ззаду. Марына накрыла босыя Андрэйкавы 
ногі і свае калені дзяружкаю, бацька ўскінуў на плечы 
жаўтлява-шэры армяк з башлыком, бо раніца была 
золкая, з лёгкім туманцом, Ваську падсунуў старую 
ватоўку, каб апрануў, але той сцепануў шырокімі ма- 
ладымі плячамі ў нязменным «немчуроўскім» кіцелі, 
нацягнуў ніжэй на лоб палінялую за лета кепку-шас- 
ціклінку: «Мне цёпла»,- і адмовіўся надзець ватоўку. 

Падмазаныя колы мякка, бясшумна каціліся па 
вясковай вуліцы. Андрэйка не ўгледзеў, калі праехалі 
могілкі, леваруч ужо віднеліся цёмна-зялёныя -- па- 
раслі мохам з паўночнага боку - стрэхі парцюкоўскіх 
хат. Некаторыя дамы былі накрыты свежаю жаўтляваю 
дранкаю-дорам. 

Па дарозе ішлі і ехалі людзі, бялелі хусткі маладзіц, 
і цямнелі кепкі і картузы хлопцаў і мужчын. Як вяс- 
ною ручаіны зліваюцца ў Бесядзь, так у гэтую раніцу 
з усіх бакоў ішлі ў Саковічы кірмашоўцы. Андрэйка 
здаля ўглядаўся ў бліскучыя на сонцы купалы-цыбу- 
ліны саковіцкай царквы, якія ўсё набліжаліся, нібы 
вырасталі. Збоч царквы прасторны местачковы пляц 
аж стракацеў ад людзей. Яшчэ на падыходзе да пляца 
каля платоў былі прывязаныя каровы, на вазах у 
скрынках і мяшках верашчалі парсюкі. На другім баку 
плошчы стаялі машыны з адкрытымі бартамі - там 
ішоў бойкі гандаль. Грузавікі гэтыя прымчалі з Бран- 
скай, Гомельскай і ажно з Чарнігаўскай абласцей, бо 
слава саковіцкіх кірмашоў грымела далёка, збіралі 
яны тысячы людзей. 

Чаго тут толькі не было! Самых розных колераў 
мануфактура - аж вочы разбягаліся, маляўнічыя га- 
русы ў буйныя квяты, валёнкі і буркі, чаравікі і кірза- 
чы, паліто і куфайкі. І ўсюды - людзі, прынядзеле- 
ныя, прыбраныя ва ўсё лепшае, што ў каго мелася. 
Дзяўчаты і жанкі ў большасці былі басанож, але тва- 
ры свяціліся радасцю. 

Гамана стаяла вакол, смех, віскат парасят, рыкан- 
не кароў, і над усім гэтым лунала музыка. Андрэйка 
пачуў пявучыя гукі ліры. Іграў сляпы старац з Казель- 
скага пасёлка, якога вяла за руку басаногая дзяўчын- 
ка. У кайстры сляпога музыкі ўжо нешта целяпала- 
ся -- дарункі ўдзячных кірмашоўцаў. 

Васька аглядаўся па баках, вітаўся з хлопцамі, а 
тут былі і ягоныя знаёмцы і з Белай Гары, і з Зарэчча. 
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Яму хацелася адкалоцца ад сваіх, ды пакуль жа нічога 
яшчэ не купілі. 

-- Вось пройдзем, агледзімся, а тады будзем куп- 
ляць. Прыкмячайце, дзе што ёсць,-- сказаў бацька. 

Сахуты прайшлі амаль да царквы, дзе на ўзгорку 
на траве сытна ружавелі, цёпла залаціліся высокія вы- 
гінастыя збанкі, прысадзістыя макотры і турлікі, ма- 
ленькія круглабокія кухлікі. 

-- Посуду хапае,-- сказаў бацька Марыне,-- мож- 
на тое-сёе выбраць. Пайшлі боты паглядзім, штаны 
хлопцам... 

Бацька звяртаўся перш за ўсё да Марыны, бо раз- 
лічваў і на яе капейчыну, калі не хопіць ягонай кішэні. 
Каля машыны, дзе прадавалі абутак, тоўпіліся людзі. 
Прадавец, малады хударлявы мужчына, круціўся ва 
ўсе бакі, а жанчына, што стаяла за ім, больш назірала, 
каб хто, прымераўшы абутак, не сігануў у натоўп, 
забыўшыся расплаціцца. Кірзачы Ваську купілі хутка. 
Ён прымераў, тупнуў, расчырванелы, усхваляваны. 

2. Якраз на мяне, тата. Бяром. А то мае бацінкі 
ўжо даўно разінулі рот... Я б хоць тут у ботах пахадзіў. 
Пайду на возе пераабуюся... 

Андрэйка зірнуў на братавы бацінкі з белымі мы- 
самі ад расы і зразумеў, чаму ягоны брат не скакаў 
у клубе... Усхваляваны Васька, які адразу стаў вышэй 
ростам, горда агледзеўся вакол, шчасліва і ўдзячна 
ўсміхнуўся Марыне, тузануў за віхор Андрэйку, пры- 
тупнуў, нібы пад Міколаў гармонік. У ягонай душы 
была свая музыка -- душа спявала ад радасці: мае 
такія шыкоўныя боты! На суседняй машыне прадавалі 
адзенне, касцюмы, штаны, рубахі. 

-- Марына, можа б, табе на восень купіць гэтыя 
боцікі бліскучыя. Хадзіла б як пані,-- бацька паказаў 
на гумовыя боцікі, што стаялі ў кутку на машыне. 

-. А можа, табе галіхве купім? -- пачала Мары- 
на, хоць па ўсім было відно, як хочацца ёй мець такія 
боцікі. 

-- Спярша купім табе, а тады паглядзім. Дайце 
нам тыя боцікі прымераць,-- папрасіў бацька. 

Боцікі аказаліся трошкі велікаватымі, Марына за- 
сумнявалася, бацька пераканаў, што гэта добра, можна 
цёплыя ваўняныя шкарпэткі абуць, цяплей будзе. Ця- 
пер ужо Марына стрымана радавалася сваёй пакупцы. 
Неўзабаве і Андрэйка прымерваў новыя штонікі, цём- 
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на-шэрыя, у палоску, былі яны трохі даўгаватыя, але 
яго ўгаварылі, што лепей купляць навырост. Малы 
баяўся, што бацька перадумае і не купіць яму ніякіх 
штаноў, калі гэтыя не падыдуць. Купілі штаны і сінюю 
кашулю Ваську. Бацька паглядзеў яшчэ раз на галіфэ 
і тут жа рашуча адвярнуўся. 

--. Пойдзем, купім гарлач, а ў яго мёду... 

Андрэйка ледзь не падскочыў ад радасці -- будзе ў 
іх цэлы гарлач мёду. Гамана вакол гусцела, мацней 
чулася музыка. Васька з Андрэйкам пакіравалі да 
воза, каб надзець новыя пакупкі. Уладкаваўшыся на 
возе, Васька абуў новыя боты, зняў абрыдлы «немчу- 
роўскі» кіцель, надзеў кашулю, а штаны ўсцягнуць 
новыя пасаромеўся, ды і шкада было іх адразу камя- 
чыць у халявах ботаў. Затое Андрэйка прыгнуўся за 
калёсамі і ўлез у новыя порткі, унізе іх давялося пад- 
касаць, але гэтая дробязь не магла азмрочыць радасці. 
Ды і ўсё вакол радавала: сонца, святочна апранутыя 
людзі, музыка... 

Кірмаш мацнеў, набіраў сілу, уцягваў у свой вір 
усё болей людзей. Андрэйка ішоў побач з братам, які 
свяціўся ад новых рэчаў: ад такіх хвацкіх кірзачоў і 
новай сіняй кашулі. Ішлі браты на голасе Міколавай 
гармоні і звон хатыніцкага бубна. Неўзабаве яны ўба- 
чылі Міколу, разлахмачаны ветрам ягоны чуб жаўцеў 
здаля. Віцька малаціў у бубен з усяе моцы, і той зві- 
неў і заліваўся на ўсё мястэчка. Васька неўзабаве за- 
валодаў бубнам, бо Віцька ўжо нацешыўся. Малы Са- 
хута ўспомніў, што бацька паабяцаў купіць мёду, вы- 
правіўся яго шукаць. Бацьку і Марыну ён убачыў каля 
бочак, дзе было густа людзей, якія пілі нешта пеністае, 
жоўта-рудое. Бацька піў з кухля, а Марына са шклянкі. 

-- Андрэйка, хадзі сюды,-- паклікаў бацька.-- 
Вось мой малодшы, -- сказаў ён, звяртаючыся да двух 
мужчын, якія стаялі побач з ім. Уважліва зірнула на 
Андрэйку і незнаёмая смуглявая дзяўчына з цёмны- 
мі кароткімі валасамі, якая гаварыла з Марынаю. 

-- А, здароў, Андрэй Мацвеевіч! -- высокі мужчы- 
на з кульбаю падаў хлапчуку шырокую вялікую да- 
лонь.-- У які ты клас перайшоў? 

-- У пяты,- ціха сказаў Андрэйка і дадаў: -- 
У Белую Гару буду хадзіць. 

-- Малайчына, Андрэйка,-- ласкава сказала сму- 
глявая незнаёмка.-- Вялікі ўжо вырас... Ты не помніш 


265 


мяне? Мы заходзілі да вае з Ганнай Мікітаўнай. Мы 
тады падарункі франтавікам збіралі. А ты сядзеў на 
печы і з-за коміна крыкнуў, што будзеш вучыцца 
толькі на пяцёркі. Помніш? 

2. Помню. Вы яшчэ сказалі матцы нашай: «Дзя- 
куй вам ад усяе Чырвонай Арміі»,-- смела адказаў 
хлапчук. 

Суду ўсё ясна,-- прыемным басавітым голасам 
сказаў русявы мужчына.-- Хлопец будзе пракурорам 
ці следчым. Памяць у яго добрая. Ды і смелы ён, ад- 
крыта ў вочы пазірае. 

У суддзі Васіленкі быў добры настрой. Ён радаваў- 
ся, што Ніна Гаўрыленка згадзілася паехаць з ім на 
кірмаш, а самае галоўнае, што яны неўзабаве пажэ- 
няцца, ён глядзеў на сваю смуглявую прыгажуню, 
такую сур'ёзную і недаступную, і ўспамінаў, якая пя- 
шчотная і ласкавая была яна мінулаю ноччу. 

Мацвей Сахута піў халаднаватае піва, словы суддзі, 
сказаныя пра яго сына, былі яму як маслам па душы. 
Ён вырашыў пачаставаць півам і Андрэйку. Хлапчук 
ніколі не спрабаваў піва, каўтануў, зморшчыўся: гэ- 
такае рэзкае, кісла-горкае было пітво, што сын аддаў 
яго назад бацьку. Ніна Гаўрыленка падала яму шклян- 
ку ружаватай, з фіялетавым адценнем, як разведзенае 
чарніла, вадзіцы, сказала, што гэта -- море, яго любяць 
усе дзеці. Халаднаваты, прыемна саладкавы море спа- 
дабаўся хлапчуку. 

-- Даўно ты, Касьянавіч, не быў У Хатынічах. 
Аб'ядналіся мы з Вішнямі і Казельскім пасёлкам,-- 
расказваў бацька высокаму з кульбаю мужчыну. 

Андрэйка ўспомніў, што гэта Даўгалёў, з іхняй вёс- 
кі, што ён прыязджаў, калі адкрывалі калгасную лаз- 
ню, парыліся ў ёй першы раз. У тое лета скончылася 
вайна. 

З натоўпу вынырнулі Данька і Паўлік, паклікалі 
Андрэйку. Бацька кіўнуў яму, узрадаваны, шчаслівы 
хлапчук у новых штоніках памчаў з сябрукамі. 

Кірмаш усё болей падвясельваўся, бо сёй-той ужо 
глынуў не толькі піва. І ўчастковы Бравусаў нюхам 
чуў, што атмасфера напаўняецца весялосцю. Ён яшчэ 
ніжэй насунуў на лоб сваю прыгожую фуражку, вочы 
пільна пазіралі з-пад казырка, яны ўсё бачылі і ўсё 
разумелі. Кожны год прыязджаў ён на кірмаш, пакуль 
што надзвычайных здарэнняў тут не адбывалася, але 
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ўсё можа быць. Сёлета людзей сабралася як ніколі. Ён 

ведаў, што ўлетку вяскоўцы ні гарэлкі, ні віна не 
тюць: работы поўна, грошай няма, збожжа няма, то 
і гаркухі выціенуць няма з чаго. І ўсё ж Бравусаў быў 
гатовы да любой неспадзяванкі. 

Прыехаў на кірмаш і капітан Студзянцоў -- для яго 
навіна, першы раз такое бачыць. З ім хадзіў цыбаты 
старшына Міхалёў, яны прымчалі на матацыкле, а 
Бравусаў, як заўсёды, на сваім коніку, якога прывязаў 
у цяньку ля бальніцы. 

Неўзабаве да музыкі, густой вясёлай гаманы далу- 
чыліся звонкія прыпеўкі. На зялёным курганку збоч 
царквы Мікола рэзаў на гармоніку, Віцька адчайна 
стукаў у бубен, маладыя жанчыны скакалі і гучна спя- 
валі прыпеўкі. У шчыльным натоўпе, які абкружаў 
весялух, быў і Андрэйка з сябрукамі, віднелася фу- 
ражка Бравусава. Гледачы падбадзёрвалі танцорак, і 
тыя стараліся з усяе душы. Да іх выйшаў на падмогу 
немалады ўжо мужчына, тэпаў, шырока расстаўляю- 
чы ногі, лупцаваў далонямі па халявах старых запы- 
леных кірзачоў, хрыплым голасам гучна спяваў: 

А бабачкі, я ўвесь ваш, 
Паехалі на кірмаш, 

А з кірмашу ды дадому, 
Ды ў ячную салому... 

Сонца звярнула з паўдня, калі Марына адшукала 

Андрэйку і павяла яго да воза. Бацька запрагаў каня, 
укладваў шчыльней усё на возе. Нарэшце адшукаўся 
Васька, і Сахуты паехалі дамоў. 
; А кірмаш яшчэ гаманіў, спяваў, весяліўся, купляў 
і прадаваў. Тут яшчэ ўладарылі два імкненні: прадаць 
даражэй, набыць як танней, а тым часам багата кір- 
машоўцаў паварочвалі ўжо аглоблі дамоў. 

Сахуты пад'язджалі да Хатынічаў, калі пачаўся 
дождж. Марына з Андрэйкам схаваліся пад дзяруж- 
каю, а бацька ахінуў сябе і старэйшага сына каляным 
суконным армяком. Дождж неўзабаве скончыўся. На- 
перадзе цераз усё неба ўспыхнула яркая, маляўнічая 
вясёлка. Андрэйка пазіраў на рудаватую грыву гня- 
дой кабылкі, бачыў калючкі дзядоўніку, што ўблыта- 
ліся ў грыву, старэнькую нефарбаваную дугу, абеліз- 
ганую рукамі і ветрам, абпаленую сонцам і часам -- 
яна збераглася яшчэ з даваенных гадоў. Хлапчук гля- 
дзеў на драўляную дугу, што зыбалася над галавою 
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кабылкі, і на велізарную дзівосную дугу на небе. Між 
імі, гэтымі дугамі, упісвалася шырокае курганістае 
поле з Бярозавым балотам і самотнаю кашлатаю са- 
сною, стрэхі хатыніцкіх хат, удалечыні старыя бярозы 
на гасцінцы ў Белую Гару, па якім ён скора пойдзе ў 
пяты клас. Справа цямнеўся лес, паблісквала звілістая 
стужка Бесядзі, а яшчэ бліжэй высіліся купчастыя 
дрэвы над кладзішчам. 

І нечакана жахлівая, балючая думка нібы апякла 
яго: а Колі няма на свеце пяць гадоў ужо, а як бы ён 
радаваўся гэтай вясёлцы. І Пятрок іхні так і не вяр- 
нуўся з вайны, успомнілася бабуля Васіліса, як хавалі 
яе... Іх даўно няма, а ў прыродзе ўсё ідзе сваёю хадою, 
выпадае і растае снег, адлятаюць у вырай і вяртаюцца 
назад птушкі, успыхвае пасля дажджу і знікае вясёлка. 

«Дождж перастае, таму і вясёлка знікае,-- разва- 
жаў хлапчук.-- Выпараецца вада. А людзі, мабыць, 
раствараюцца ў зямлі. Толькі застаюцца косці. Мы 
ходзім па касцях...-- ён аж сцепануў плечукамі ад 
гэтай думкі.-- Я толькі яшчэ ў пачатку етай вясёлкі. 
Расту, вучуся, караскаюся ўгору...» 

Багата чаго разумеў ужо Андрэйка, але і зараз 
яшчэ болей, чым раней, здзіўляла яго агромністасць і 
таямнічасць свету, трагічнасць і прыгажосць жыцця. 

-- Добра, што дожджык кароткі. Пыл прыбіў, і 
хопіць. Усё ж Ілля памачыўся ў Бесядзь,-- бацька зняў 
армяк, махнуў пужкаю, кабылка весялей затрусіла па 
мяккай палявой дарозе.-- Заўтра, Андрэй, пойдзеш 
каласкі збіраць. Жыта кончылі жаць. Як раса абеох- 
не, так і пойдзеце. Усіх малых арганізуем. Усё ж 
нейкая падмога. А потым пусцім кароў на ржэўнік. 
Травы багата на полі... 

-. Жэўжык, не ўздумай у новых штанах бегчы на 
поле. Захочаш пахвастацца перад Манькай Хадоры- 
най,-- падсміхнуў Васька. 

-- Ён жа не такі, як ты. Едзеш і ўсё чабаты вы- 
стаўляеш, каб усе бачылі, што яны новыя,-- упікнула 
брата Марына. 

Цяпер усе засмяяліся, і Васька ўсміхаўся, ён не 
пакрыўдзіўся, бо гэта была чыстая праўда, ды дужа 
добры меў ён настрой, каб сапсаваць яго такім бяс- 
крыўдным дакорам. 

-- От прыедзем дамоў, яшчэ можна ў грыбы адско- 
чыць. Пару кашоў прыцягнем, здадзім Гылігору, бУ- 
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дуць грошы. Казлякоў поўна за Бабінаю гарой,- 
Ваську не цярпелася аддзячыць за ўсе свае абновы, бо 
галіфэ сабе бацька так і не купіў. (48. 

Андрэйку таксама захацелася ісці ў грыбы, зга- 
дзілася і Марына. Бацька ў грыбы хадзіў рэдка, хіба 
што восенню ў апенькі, тады ён браў мех і прыцягваў 
амаль паўнюткі. 

На жаль, шчаслівыя дні заўсёды кароткія, пра- 
мільгнуў і гэты, вясёлы кірмашова-грыбны дзень, хай 
сабе і яшчэ даволі даўгі. Чырвонае сонца, якое абяцала 
назаўтра вецер, заходзіла за Бярозавае балота, калі 
Андрэйка і Марына падышлі да берага Бесядзі, яны 
ўдваіх неслі кош грыбоў, услед тэпаў Васька, ён адзін 
нёе поўны кош маслякоў. Найбольш нарэзалі грыбоў у 
маладым хвойнічку, трапляліся там і жоўта-залаці- 
стыя лісічкі, смягла-карычневыя баравічкі, бралі і ма- 
ладыя рознакаляровыя сыраежкі-капялюшыкі. 

Грыбавар дзед Гылігор, які разам з Самклідаю ад- 
крыў на Бесядзі, непадалёку ад кузні, грыбаварню, 
найбольш прымаў масляты, маладыя падбярозавікі, 
чырвонагаловыя падасінавікі, ахвотна браў сушаныя 
баравікі, але мала хто іх здаваў: бераглі на зіму, бо 
кінеш сушаны баравік у бульбу ці ў капусту - зусім 
іншы смак. 

Каля Бесядзі Сахуты разуліся, Андрэйку давялося 
і штонікі зняць. Хлопцы перайшлі першымі, чакалі 
сястру на беразе, стаялі, не аглядваліся, бо ведалі, што 
Марыне давядзецца высока задзіраць спадніцу, бо вада 
ў рацэ прыбыла пасля дажджоў. Далей тэпалі баса- 
нож. Васька нёс у руках старыя бацінкі, Андрэйка -- 
клееныя-пераклееныя бахілкі, у якіх мякка было ха- 
дзіць па лесе, Марына несла старыя галёшы -- новыя 
боцікі абуць у лес яна пашкадавала, надзела старэнькі 
пінжачок, палінялую спадніцу ў буйныя шэра-блакіт- 
ныя квяты, на галаву белую хусцінку ў чырвоныя га- 
рохі. Выглядала Марына стомленай, учора позна пры- 
бегла з дзяжурства, сёння рана ўстала, а заўтра рані- 
цай зноў пойдзе на работу за дваццаць кіламетраў. 

Андрэйка цішком зірнуў на сястру і ўбачыў каля 
яе вачэй тоненькія зморшчынкі-павучынкі, і нос на 
схуднелым твары неяк завастрыўся. Згадаў, як маці 
усе перажывае, што Марына не выходзіць замуж. 
Столькі хлопцаў і маладых мужчын было сёння на 
кірмашы ў Саковічах, а Марына кажа, што яе кавале- 
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ры палеглі на вайне. Запомніўся яму і танклявы руся- 
вы суддзя з дзявочым тварам і густым басістым гола- 
сам. «Можа, ён і праўду казаў... Трэба вучыцца на 
пракурора. Змагацца за справядлівасць. Каб усім было 
добра. Каб ніхто не плакаў. Каб ва ўсіх былі грошы, 
колькі каму трэба...» 

Васька завёў гутарку, што сёння трэба перабраць 
грыбы, казлякі аблупіць, іх будзе цэлы кош, і ён заўт- 
ра здасць іх Гылігору, астатнія грыбы трэба падсма- 
жыць, каб уволю наесца. Марына ўсміхнулася, але 
нічога не сказала. 

Грыбнікі Сахуты выйшлі з правулка на дарогу і 
сутыкнуліся з Бравусавым, які ехаў з кірмашу. Калі 
народ разышоўся, ніякага чэпэ не адбылося, старшы- 
на Міхалёў пакаціў капітана Студзянцова ў раён на 
матацыкле. Бравусаў завітаў да знаёмага саковіцкага 
крамніка, знайшлася ў таго пляшка віна, выпілі за 
ўдалы гандаль і за парадак на ўчастку інспектара мі- 
ліцыі, і цяпер задаволены Бравусаў вяртаўся дадому, 
жонцы вёз гарус, дзецям цукерак і мёду. Фуражка 
ягоная, як і заўсёды, была насунута нізка на лоб, бо 
вочы проста зліпаліся -- гэтак хіліла ў сон, але ўбачыў 
Сахутаў, устрапянуўся, паправіў фуражку вышэй, па- 
вітаўся. Марыну ён бачыў на кірмашы здаля, а з Вась- 
кам і пагаварыў трохі, пацікавіўся, колькі каштуюць 
боты. 

-- Ну і малайцы, Сахуты! Хвакцічаскі, столькі 
грыбоў налаташылі,-- здзівіўся ён. 

--” Хто дбае, той і мае. І мы ў шапку не спім, Ула- 
дзімір Усцінавіч,-- адказала Марына, і ў голасе па- 
чуўся нейкі дакор ці то выклік. 

Бравусаў на хвіліну зніякавеў, няўцямна спытаў: 

2 А хто спіць? -- ітут жа спахапіўся, павярнуўся 
да Васіля.-- Дзе ж твае новыя чабаты? Не згубіў па 
дарозе? 

-- Чаго-та буду я губляць? Я ж не п'ю гарэлкі... 

З. Малаток, хвалю за чэснасць! -- выскаліўся 
Бравусаў, сон з яго нібы рукой зняло.-- Паехалі, Ан- 
дрэйка, са мной. Школу паглядзіш. Пераначуеш у нас, 
а заўтра ўранні прыбяжыш дамоў. А то і прывезці 
магу... 

-- У мяне другое заданне,-- важна, як дарослы, 
адказаў Андрэйка.-- Заўтра будзем каласкі збіраць на 
полі. І ў калгас потым здадзім. 
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-. Ну што ж, ета дзела сур'ёзнае... Бывайце здаро- 
венькі,- сказаў Бравусаў, калі наблізіліся да хаты 
Сахутаў. 

2 Усяго вам добрага! -- адказала Марына, адвяр- 
нулася і прыбавіла крок, нібы спяшалася хутчэй сха- 
вацца за веснічкамі. 

А Бравусаў сцёбнуў коніка з нечаканай злосцю, 
той жвава затрусіў, аж заёкала селязёнка-каса. За вёс- 
каю ўчастковы расшпіліў кіцель, зняў фуражку, па- 
слабіў рэмень з цяжкаю кабурою, прылёг на бок і ад- 
разу заснуў. Прахапіўся ўжо ля Белай Гары, зашпіліў 
кіцель, адчуў сябе свежым і бадзёрым, нібы не было 
сёння вялікага напружанага тлумнага дня. Ён ехаў па 
вясковай вуліцы, у прыцемках убачыў Марусю Лап- 
чанкаву, якая ішла насустрач з вядром вады. 

--. Павязець табе, Усцінавіч, з поўным стрыкаю,-- 
пявучым, сцішаным голасам сказала Маруся. 

Высокая, зграбная, прамая, як дошка, усохлая за 
гады бязмужняга жыцця, яна яшчэ была прыгожая, 
бы позняя восеньская кветка, якую прыхапіў зазімак, 
але калі прыгрэе сонца, то расцвіце яшчэ яркім апош- 
нім хараством. Бравусаў ведаў, што яна добра спявае, 
у дзявочыя гады яна была ці не самая галасістая дзеў- 
ка ў Белай Гары. Быў адзін маленькі недахоп: 
шчарбінка-свістун між пярэдніх зубоў, і таму яна трохі 
шапялявіла, заместа «ч» вымаўляла «ц». Участковаму 
нават падабалася, як яна гаварыла -- Усцінавіц, была 
ў гэтым нейкая мілая прывабнасць. 

-- Мне, Маруся, заўсягды вязець, -- азваўся Браву- 
саў.-- Як табе жывецца? 

-- Ат, не пытайся. Жыву як гарох пры дарозе... 
А ты ўсё міма ездзіш. Заехаў бы калі. Ці жонкі дужа 
баісся? -- яна паставіла вядро, чамусьці паслабіла ву- 
зялок хусткі, нібы тая замінала дыхаць. 

Спыніў каня і Бравусаў, азірнуўся, ці не цікуе хто 
за імі. 

-- Знаеш, Маруся, не баіцца воўк сабакі, а звягі не 
любіць... Так і я... Апроч шчыкоткі, хвакцічаскі, нічога 
не баюся,-- выдаў сваю любімую прымаўку Бравусаў. 

Пасля таго кур'ёзнага суда Маруся разы два пыта- 
лася ў яго, ці моцна сварыліся за тое, што ён выручыў 
яе ад штрафу ці турмы. Ён жартам адказваў, што яго 
трохі паўшчувалі, запісалі вымову, а гэта яму -- што 
пугай па вадзе. Яна запрашала ў госці, але заехаць 
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неяк не выпадала. Сёння Бравусаў імгненна ацаніў сі- 
туацыю: у хаце Марусіны дзеці, заходзіць няёмка, ле- 
пей другі варыянт... 

-- Ёсць адно дзела да цябе. Я сычас павярну на 
луг. Распрагу каня. Хай вады пап'е ў Бесядзі. Прыйдзі, 
пагамонім троху... 

Ціхая ядраная жнівеньская ноч ахінула сваім ня- 
чутным крылом Прыбяседдзе. Прагна скуб расяную 
траву здарожаны конік. Бравусаў ляжаў на возе, ад- 
чуваючы босымі нагамі цёплыя, пяшчотна-пурпатыя 
Марусіны лыткі. Маруся гладзіла яго валасы, гладзіла 
асцярожна, нерашуча, быццам рабіла гэта ўпершыню, 
быццам і не мела мужа, не раджала дзяцей. І цалавала 
нясмела, ледзьве датыкалася мяккімі сухімі вуснамі. 
На галаве ў яе была ягоная фуражка казырком назад, 
каб не замінала. Здаволены Бравусаў ляніва адказваў 
на яе пацалункі і раптам успомніў Якава Рацэева, таго 
салдата, якога хацеў застрэліць, нават узяў на мушку 
ў часе атакі, але яго апярэдзіла нямецкая куля -- Ра- 
цэеў упаў, а потым у тое месца бухнуў снарад. Апош- 
нім часам Рацэеў згадваўся, усплываў у памяці рэдка, 
але вось сёння -- на табе. Падумалася, што недзе жыве 
яго жонка-ўдава, а мо яна зноў выйшла замуж, пра 
былога мужа і думаць забыла... Выплыла з памяці 8і- 
наіда, згадалася тая незабыўная ноч, калі выходзіў З 
акружэння. Маладая ўдава Зінаіда -- муж як пайшоў 
на фінскую, так і не бачыла яго болей,-- абмыла, на- 
карміла, дала чарку і на світанні цалавала так, як ні- 
водная жанчына раней яго не лашчыла... Успомнілася 
Марына Сахута, якая не прыняла яго любоў, мабыць, 1 
не зведала ніколі мужчынскай ласкі... «А ўсё ж вайна 
праклятая... Каб не яна, Зінаіда, Маруся мелі б сваіх 
мужыкоў... Марына Сахута выйшла б за хлопца, якога 
любіла. А кім бы я стаў?» - мільганула нечаканая 
думка. Ён, Бравусаў, звычайны, малаадукаваны вяско- 

вы хлопец, кім бы ён стаў, каб не вайна? Пастух, ра- 
бочы на заводзе. А мо за навуку ўзяўся б! Ён жа не 
дурань, зараз вунь участковы інспектар, лейтэнант мі- 
ліцыі... 

--. Неста ты маўцысес, Усцінавіц? -- пацерлася сваёй 
шчакой аб ягоную Маруся. 
- Перад вачамі Бравусава зноў паўстала Зінаіда, і 
ён, паранены, ледзь жывы, абдымае яе на світанні, калі 
трохі адаспаўся, падужэў. Хваля вялікай удзячнасц 
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той жанчыне, адчуванне віны перад жонкай, якую так 
рэдка мілуе, накаціла на яго. Ён моцна прыхінуў да 
сябе Марусю, пачаў прагна і горача цалаваць. Потым 
прыўзняўся, нібы нечага спалохаўся, пакорпаўся ў 
сваім партфелі і падаў Марусі мяккі халаднаваты па- 
кунак. 

г Вазьмі... Ета гарус... табе. 

г. Ты сто, Валодзецка? Ты ж купляў не для мяне... 
Не вазьму. 

-- Бяры, дурніца,-- грубавата сказаў Бравусаў і 
закрыў ёй рот прагнымі губамі. 

Яркія бухматыя жнівеньскія зоры мігцелі, быццам 
падміргвалі ў небе. На возе сядзела жанчына ў квяці- 
стым гарусе, мужчына ў прыгожай малінавай фураж- 
цы. Было ўжо за поўнач. Над вёскай дружна і звонка 
грымнулі пеўні. У гэтым хоры чуліся і хрыплаватыя 
нядужыя яшчэ галасы маладых певуноў. Раптам 
успыхнула зорка-знічка, прачарціла залатую сцежачку 
і знікла. Бравусаў пазіраў, як падала зорка, абдымаў 
за плечы сцішаную Марусю, і яму хацелася плакаць... 
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Моцна спалася Андрэйку пасля кірмашу: як 
лёг, так і заснуў, і нічога не снілася, і раптам маці тар- 
мосіць яго: 

-- Уставай, сынок, ужо сняданак на стале... 

ў Хлапчук пачуў пах яечні, варанай бульбы з кропам, 
і яму так захацелася есці, аж засмактала пад лы- 
жачкаю. 

Пасля снядання адразу пачаў збірацца ў поле. 

уру У што ты будзеш каласкі класці? Можа, во ету 
кайстрачку вазьмі,-- маці падала белую палатняную 
торбачку.-- Павесіш на шыю, і будзе добра. Рукі 
вольныя. 

-- Ну во, буду хадзіць, як старац казельскі... 

-- Хто цябе там будзе бачыць? Абы зручна было. 
На ногі лапцікі абуй,-- рашуча сказаў бацька.-- 
Іржэўнік калючы. 

Напамінак пра лапцікі зусім засмуціў малога, ён 
сапраўды ўявіў казельскага старца, якога бачыў на 
кірмашы з лірай на грудзях, яго твар з чырвонымі па- 
векамі невідушчых вачэй. Дзед наводзіў жах на хаты- 
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ніцкую малечу, але ён і цікавіў: спыняўся ля хаты, 
іграў і спяваў. Хадзіць пачынаў з вясны, заўсёды ўран- 
ні, калі гаспадыні палілі печы. Вадзіла яго то малая 
дзяўчынка, то драбнатварая хударлявая жанчына, ма- 
быць, ягоная жонка. Старац уваходзіў у хату, гучна ві- 
таўся і адразу пачынаў круціць ручку ліры, якая вісе- 
ла на грудзях, кола чапляла струны старой цёмна-ка- 
рычневай ліры, і нараджалася скрыпуча-звонкая 
мелодыя. Давалі жабраку лірніку што ў каго мелася: 
акраец хлеба, яйка, яблык, гуркі, а калі ў каго заво- 
дзіліся грошы, то і рубель. Грошы ён складваў асобна, 
за пазуху, дзе была патайная кішэня. Спяваў часцей за 
ўсё «Раскинулось море широко...», хоць ведаў і рэлігій- 
ныя песні, і народныя беларускія. 

Андрэйка разумеў, што спрачацца з бацькам ня- 
варта, кайстру яму давядзецца чапляць на шыю, а лап- 
цікі проста не возьме, скажа, што раса цяпер доўга 
трымаецца, навошта мачыць абутак. Ногі ягоныя за 
лета настолькі задубелі, што ім ніякі ржэўнік не 
страшны. 

Сабраліся малыя хатыньчане каля гумна, дзе стая- 
ла малатарня, гулка татахкаў трактарок «ХТЗ» з вя- 
лізнымі зубчастымі коламі. Гаспадарылі тут каваль 
Яўхім і незнаёмы трактарыст, дапамагалі Мікола Шан- 
дабыла, зухаваты гарманіст, і аднарукі Цімох Емялья- 
наў з алоўкам за вухам. Хлапчукам карцела пастаяць 
і паглядзець, як глытае малатарня развязаныя снапы 
жыта, а з другога боку сыплецца цёплае буйное зерне, 
з тарца вывальваецца вялізнымі бярэмамі жоўта-зала- 
цістая салома. Андрэйка, Данька, Паўлік і леснікоў 
Пецька так і застылі тут, але Хадорына Манька не да- 
ла доўга стаяць. 

-- А каласкі хто будзе збіраць? Вуньдзе-ка сон- 
ца, як вісока! -- Манька сярдзіта зірнула вялікімі шэ- 
рымі вачанятамі на хлапчукоў.-- Пайшлі. А то пара- 
зяўлялі раты... 

Апошнія словы пачуў Цімох і адразу падтрымаў 
дзяўчынку: 

-- Праўду кажаш, Манька. А то айш вы, разулі во- 
чы. Хто ў вас за старшага? 

-- Нікога. Мы самі,-- адказаў Паўлік. 

-- А ў класе хто стараста? 


-- Сахута Андрэй,-- на гэты раз усіх апярэдзіў 
Данька. 


274 


-- Вначыць, ты, Андрэй, будзеш старшым,-- як да- 
росламу, сказаў Цімох.-- Вунь, глядзі, жытнішча па- 
чынаецца каля Упярочнага рова і аж да маяка цягнец- 
ца. Спярша займіце паласу паўз дарогу і шнуруйце да 
маяка. А тады хадзіце ўпоперак, туды і назад, як чаў- 
нок у кроснах. Кайстры будуць цяжэць, а вы будзеце 
набліжацца да гумна. Усё ж лягчэй. Ці ад маяка торбу 
прыперці, ці ад рова. Розніца вялікая. 

-- А што, так багата калосся? - здзівіўся Ан- 
дрэйка. 

-- Ну, не багата, а пракідаюцца. Не спяшайцеся. 
Шырока не разыходзьцеся, каб не прапускалі каласкоў. 
А то заўтра кароў пускаем на ржэўнік. Яны ўсё зме- 
сяць... А кайстры зважым, хто колькі назбіраў,-  за- 
кончыў Цімох інструктаж. 

Тое, што кайстры будуць узважваць, моцна пад- 
штурхнула малых, і яны бягом памчалі па дарозе. 
Хлапчукі ўсе былі басанож, а Манька шлэпала ў велі- 
каватых старэнькіх галёшах, падвязаных вяровачкамі. 

Каля жытнішча Андрэйка расставіў сваю каманду: 
Маньку паставіў самай крайняй ад дарогі, каля яе-- 
Даньку, затым Паўлік, Пецька і апошнім стаў сам. 
Іржэўнік неміласэрна калоў ногі. Андрэйка злаўчыўся 
ставіць нагу «з працягам» -- спярша прыціскаў зрэ- 
заныя сцябліны жыта, а потым ужо ступаў на ўсю 
ступню. Трава -- густая, нібы воўна, макрыца, высокі 
пырнік-брыца, доўгія косы бярозкі-ўюнка,-- была яшчэ 
мокрая ад расы, хоць сонца ўжо даволі высока вісела 
на бясхмарным, мутна-бялёсым небе. Каласкі трапля- 
ліся часта. Андрэйка спрытна кідаў іх у торбу, косячы 
вокам убок, дзе хутка, навыперадкі, збірала каласы яго 
брыгада. Шапатлівая кайстра непрыкметна цяжэла, 
вяровачка мацней уразалася ў плячо, націрала шыю. 
З-пад ног часта пырхалі перапёлкі, жаўрукі. 

-- Чаготы ў мяне з-пад рук хапаеш каласкі? -- за- 
крычаў Данька. 

-- Я першы яго ўбачыў. Я іду прама перад сабою. 
А ты не лезь, байструк, на маю тэрыторыю, -- даводзіў 
сваё Паўлік. 

ай Хлопцы, чаго вы счапіліся? Затое не прапусцім 
ніводнага каласка,-- разважліва сказаў Андрэйка, су- 
пакойваючы сябрукоў. 

Леснікоў Петрык моўчкі шкандыбаў па ржышчы, 
як і бацька, ён быў маўклівы. 
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Да кургана, дзе некалі стаяў маяк -- цяпер ад яго 
тырчалі толькі чатыры абгарэлыя бервяны,-- дайшлі 
хутка, павярнулі ў бок Галнага балота. Тут Манька 
ўзбунтавалася: не пайду зноў з краю, маўляў, калас- 
коў мала, і дробныя яны. 

-- Ідзі на маё месца,- нядоўга думаючы, выра- 
шыў Андрэйка. 

г. Няхай на маё,-- падбег Данька, яму хацелася 
быць далей ад Паўліка, які назваў яго байструком, гэ- 
тае крыўднае слова заўсёды раніла хлопца-бязбацька- 
віча. 

Андрэйка пагадзіўся, брыгада на хаду правяла пэў- 
ныя перастаноўкі і рушыла далей. Данька цяпер сігаў 
крайнім ля вузкай дарогі, за якой лапушыліся зялё- 
ныя радкі-баразёнкі бульбы. Сям-там трапляліся ка- 
ласкі і на дарозе -- падалі з вазоў, калі перавозілі сна- 
пы. Данька спрытна іх падбіраў і вырваўся наперад. 
Але памалу і ён прыцішыў хаду: бачыў, якое вялікае 
поле наперадзе і як многа і доўга ім тэпаць-шлэпаць 
па ржэўніку, ды і цяжэюць іхнія шапаткія кайстры. 

Спачатку Андрэйка пільна прыглядаўся да жытні- 
шча, каб не прамінуць ніводнага каласка, якія то вісе- 
лі на зломанай сцябліне, то, пераеханыя колам, ляжа- 
лі на зямлі, і ўсе думкі былі пра каласкі. Паступова 
вочы і рукі прызвычаіліся і самі, нібы аўтаматычна, 
рабілі сваю справу. А думкі скіраваліся ў мінулае, хай 
сабе і недалёкае: згадалася леташняя восень. Адной- 
чы пагодлівым восеньскім днём іх, трэцякласнікаў, па- 
вялі прама са школы «браць» лён. Парабілі яны да абе- 
ду, але ў Андрэйкі далоні гарэлі агнём: застарэлы, 
высахлы лён цяжка вырываць з цвёрдай, спавітай 
каранямі пустазелля зямлі. Некалькі дзён школьнікі 
хадзілі на лён, а потым настаўніца Ганна Мікітаўна 
сказала: «Заўтра будзем выбіраць каноплі. Усім быць 
у дзевяць раніцы каля гумна».-- «Ура!» -- пачуліся 
звонкія хлапечыя галасы. Радаваўся і Андрэйка. Вы- 
рываць каноплі яшчэ цяжэй, чым лён. Праўда, кана- 
пляныя сцябліны таўсцейшыя, не так рэжуць рукі, да 
таго ж каноплі -- лепшы восеньскі ласунак дзятвы, ка- 
лі ў сланечнікаў пахучыя шапкі ўжо скручаны і палу- 
шчаны, гарбузікі матка хавала на зіму -- найлепшы 
сродак лячыць жывот,- тады паспяваюць каноплі. 
Высокія, цёмна-зялёныя, з пацямнелымі кучомкамі- 
макаўкамі, нібы карлікавы елавы лес, каноплі высілі- 
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ся на полі. Калі кучомкі робяцца цёмна-бурымі -- гэта 
першая прыкмета, што каноплі паспелі: патрэш гэтую 
кучомку, і з яе лёгка выслізгваюць бліскуча-шэрыя, 
бы шрот, канаплінкі. Сып іх у рот -- і толькі трэск пой- 
дзе, так лушчацца яны на зубах, прыемным алеем сця- 
каючы на язык. І ніякай табе аскомы, адно не лянуйся 
церці кучомкі, падстаўляць далоні, ну і дзьмухаць, каб 
здуваць мякіну. І хрумстай сабе, толькі язык пашчып- 
вае мякка-лагодны алей. Падумалася Андрэйку, што 
сёлета каноплі ён будзе рваць ужо не на сваім полі, а 
каля Белай Гары, бо ў пяты клас пойдзе ў гэтую вёску. 
Там давядзецца, можа, і лён выбіраць, і бульбу капаць. 

Сонца звярнула з паўдня, калі зборшчыкі каласкоў, 
стомленыя, сасмяглыя, але вясёлыя, задаволеныя, з 
прыхаваным спадзяваннем у душы -- кожны спадзя- 
ваўся, што назбіраў болей за ўсіх,» прыйшлі на ток. 

-- Ну што, назбіралі троху? -- сустрэў іх Цімох.-- 
Стаўце на вагі. 

Андрэйка паставіў сваю торбачку з патаемным хва- 
ляваннем: колькі заважыць? 

-- Стаўце ўсе разам. Вагі вялікія, а торбачкі ма- 
ленькія. Няма калі мне цыркацца,-- перакрываючы 
грукат матора, крыкнуў Цімох. 

Хлапчукі шчыльна саставілі свае торбачкі на вагі. 
Апошняй зняла з плечукоў туга напханую каласкамі, 
залатаную, але чысцюткую кайстру Манька і паставі- 
ла яе з краю, каб усе бачылі, колькі ў яе каласкоў. Ці- 
мох падсунуў да кучы і Маньчыну кайстру. 

-- Малайцом, дзеўка, напакавала як за грошы. Не- 
каму добрай жонкай будзеш.-- Цімох дастаў з-за вуха 
аловак, пакратаў рычажок вагаў. Паўлік хмыкнуў і 
закрыў далонькаю рот.-- А што ты хмыкаеш? Като- 
рая кайстра твая? 

Паўлік не зварухнуўся, бо добра разумеў, што ў яго, 
мабыць, меней за ўсіх каласкоў. Тады даходны Данька 
выхапіў хударлявую, няпоўную торбачку. 

--. Во, яго... Меней, чымся ў Манькі. 

-- Так што, Паўлік, няма чаго хмыкаць. От калі б 
ты стаханаўцам быў, тады б іншая справа. Можаш па- 
сміхацца. Ну, колькі пацягнула? Колькі вы назбіра- 
лі? -- Цімох прыгледзеўся да вагаў.-- Дваццаць пяць 
кіло, дый з паходам... Лічы, больш як паўтара пуда 
хлеба. А то б кату пад хвост. Так што недарэмна паха- 
дзілі. На кіно зарабілі. У канцы года палучыце... 
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-. А колькі з етых каласкоў будзе бахонак хле- 
ба? -- спытаўся Андрэйка, чуючы крыўду ў душы, што 
дзядзька Цімох не зважыў, як абяцаў, кожную торбач- 
ку асобна. 

г. Бахонак колькі? Ну, з прыпёкам болей як трыц- 
цаць будзе. Лічыце, што кожны з вас сабраў па шэсць 
бахонак хлеба. 

-- Дзядзька Цімох, а ноччу сянні будзеце мала- 
ціць? -- падаў голас маўклівы Петрык. 

-- А як жа? Будзем. Цяперыцька і ўдзень і ўноч 
працаваць трэба. Прыходзьце на падмогу,-- Цімох па- 
вярнуўся і пайшоў да малатарні. 

-- Давайце прыйдзем, хлопцы,-- загарэўся Анд- 
рэйка. 

-- І ятаксама прыйду,-- сказала Манька. 

-- Цябе матка не пусціць,- упікнуў Паўлік, бо 
злаваў на Маньку, што яна так спрытна збірала ка- 
ласкі. 

-- Ты іншых дзяўчынак падгавары, і прыходзь- 
це,---выступіў у абарону Данька. 

Па дарозе дамоў малыя ажыўлена гаварылі пра 
начны паход на ток. І мацней за іншыя чуўся голас 
Паўліка: як ён будзе бегаць вакол стагоў саломы. Анд- 
рэйку хацелася яго ўпікнуць, што крычыць многа, а 
каласкоў сабраў мала. «Дарэмна Цімох не ўзважыў», -- 
зноў падумаў ён. Не ведаў тады хлапчук, што Цімох 
кілаграмы тры накінуў, каб запісаць кожнаму па пяць 
кіло. 

“Праз шмат гадоў, калі Андрэй Сахута будзе суты- 
кацца з ураўнілаўкаю і абязлічкаю, заўсёды будзе згад- 
ваць кайстру каласкоў і малапісьменнага інваліда- 
франтавіка дзядзьку Цімоха, які па-свойму вяршыў 
справядлівасць. І што гэтая ўраўнілаўка так спрыяла 
выхаванню лайдакоў і абібокаў. 

Маці была на двары, узрадавалася сыну, кінулася 
да яго. На яе твары бачыліся ўстрывожанасць, насця- 
рога, што малы азірнуўся -- ці не бяжыць хто за імі 
палохае маці. 

--. Вось добра, што ты прыйшоў, сынок. Можа, іты 
чуў? Кажуць, вайна пачалася. Мірканец напаў на Ка- 
рэлію... 

Андрэйка як стаяў, такі сеў на парог. Рой думак 
закружыўся ў галаве: зараз бягу да хлопцаў, будзем 
збірацца ў партызаны... Маці сказала, што пра вайну 
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паведаміла ёй паштарка, якая прынесла газету. Невя- 
лічкая раённая двухпалоска ляжала на стале, хлапчук 
прачытаў на другой старонцы невыразны загаловак: 
«Падзеі ў Карэі»,-- і ўсё зразумеў, бо пра вайну ў Карэ- 
ліі не было ні слова. 

2 Мам, дык ета ж далёка ад нас. Амерыканцы на- 
палі на Карэю, а не на Карэлію... 

-- Ну, нашы ж многія хатыньчане ў етай Карэліі 
лес валяць... 

-. А то Карэя. Саўсім іншая дзяржава. Яна мяжуе 
з Кітаем. 

-- О, дык ета і праўда далёка. Але ж во лезе еты 
мірканец... Якога ражна яму трэба? 

Сын прачытаў, што напісана ў газеце: амерыкан- 
скія імперыялісты адступаюць пад ударамі карэйскай 
Народнай арміі. Гэта супакоіла маці, яна папрасіла сы- 
на прынесці з грады пару свежых гурочкаў на абед, бо 
скора прыйдуць бацька і Васька, яны звозяць снапы з 
поля, а яна, маці, стагавала салому. 

Пайшлі хлапчукі на ток пасля вячэры, калі ўжо су- 
тонела. Цямнее ў жніўні хутка. Здаецца, толькі свяці- 
ла гарачае сонца, але быццам пакалолася аб калючы 
ржэўнік, імкліва закацілася за курганістае, зжатае, ні- 
бы палыселае, поле. На небе высыпаюць яркія мігат- 
лівыя зоры, на зямлю ападае пякуча-халодная раса. 
Хлапчукі басанож тэпалі па халодным пульхным пяску 
раз'езджанай дарогі. Здаля яны пачулі татахканне 
трактара, грукат з падвывам малатарні, смех і гучную 
гаману. Андрэйка ўбачыў ля вагаў бацьку, побач з ім 
стаяў Цімох. Апанас Шкурдзюк шырокаю драўлянаю 
лапатай-шуфлем зграбаў зерне ў кучу. Бацька паклі 
каў сына бліжэй: 

--. Што табе, не спіцца? -- запытаў з усмешкаю. 

-- Паглядзець захацелася. Усе хлопцы ішлі,- 
Андрэйка быў задаволены, што бацька сустрэў яго лас 
кава. 

-- Ну што, брыгадзір? Каласкоў назбіралі багата, 
цяперацька малаціць прыйшлі? -- шырокай далонню 
адзінай сваёй рукі Цімох паляпаў хлопца па плячы, не- 
шта яшчэ сказаў, але голас ягоны патануў у грукаце. 

Каб не замінаць дарослым, хлапчукі паселі на драў- 
ляныя крылы коннага прывада, назіралі за малацьбой. 
Угары Вольга і Параска падавалі развязаныя снапы Ў 
жарало малатарні. Па самыя вочы жанчыны былі заху- 
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таныя хустамі, бо пыл стаяў слупам, лез у нос, у во- 
чы, забіваў вушы. Ззаду малатарні выкульвалася са- 
лома. Мужчыны адкідвалі яе далей. Каваль Яўхім і 
Мікола, абое перапэцканыя, запыленыя, стомленыя, са- 
чылі за работай трактара і малатарні. Бацька і Апанас 
Шкурдзюк ставілі мяхі на вагі, потым адцягвалі ўбок 
пад павець. Васька і Віцька валакушамі адвозілі сало- 
му за дарогу, дзе жанчыны, дзяўчаты складвалі яе ў 
стог. Адтуль чуліся несціханая гамана і смех. Мікола 
часта пазіраў туды, скупа ўсміхаўся, крывячы замур- 
заны твар. 

Андрэйка не мог уседзець на месцы, яму таксама 
хацелася працаваць, памагаць дарослым, агульны 
рабочы рытм нібы падхапіў яго на крылы. Душа хлап- 
чука спявала і радавалася, ад цёплага паху хлеба, 
грукату матораў, ад шуму, тлуму аж кружылася гала- 
ва. Ён падбег да Ваські, папрасіў дазволіць яму за- 
цягнуць валакушай хоць адну капу саломы. Васька 
паблажліва зірнуў на малодшага брата: 

-- Жэўжык, ты ж пакінеш палову саломы на да- 
розе... 

Не дазволіў і Віцька свайму брату Паўліку адвезці 
салому. Затое ніхто не мог забараніць хлапчукам ку- 
ляцца ў саломе каля стога. Бегалі малыя і вакол ста- 
гоў, гулялі ў жмуркі. Андрэйка крычаў, галёкаў, лётаў 
з сябрукамі. «Як добра, што няма вайны, Карэя вельмі 
далёка, ды і Народная армія перамагае»,-- на імгнен- 
не прамільгнула гэтая думка, нібы зорка-знічка. 

Трактар нечакана зачмыхаў і спыніўся. Малатарня 
яшчэ грукатала па інерцыі, але ўсё цішэй і цішэй. На 
стозе таксама прыціхлі, сцішыліся і малыя хатыньча- 
не. І раптам вялікая цішыня жнівеньскай ночы запа- 
навала над усім. І тады пачуўся хрыплаваты голас 
каваля Яўхіма. 

А Трахтар затаміўся. Вады захацеў. Перакур на 
паўгадзіны, -- сказаў ён, запальваючы ліхтар. 

, Вольга і Параска злезлі з гары, атрасалі пыл. З'еха- 
лі са стога ўніз і дзяўчаты. Хлопцы -- тут як тут, і 
пачалася вясёлая валтузня. Клава выбавілася з нечых 
абдымкаў, пайшла да малатарні, мабыць, ёй хацелася 
паглядзець на Міколу. 

-- От добра, што спынілася ваша тарахцелка,-- 


гучна сказала Клава.- А то хлопцы завалілі са- 
ломаю... 
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-- Канечне, добра, калі хлопцы завалілі ў сало- 
му,-- рагатнуў Яўхім. 

Мікола з цікаўнасцю зірнуў на Клаву, нібы ў 
паўзмроку хацеў нешта разгледзець, а потым, нядоўга 
думаючы, адхіснуўся ад трактара і чысцейшай левай 
рукой абхапіў яе за талію, прыхінуў да сябе. 

-- Ой, як ты смуродам прапах! Замурзаны, як дзяг- 
цярка,-- пішчала Клава, а сама прыхіналася мацней 
да хлопца. 


А за малатарняй стаіліся Вольга і Цімох. Потым 
Вольга цішком пайшла за дальні стог саломы. Здаецца, 
ніхто не бачыў, як праз нейкі чае, прыгнуўшыся, услед 
за ёй пасунуўся Цімох. Быў ён за стогам нядоўга, не- 
ўзабаве вярнуўся, хмурны, сярдзіты, пачаў мацаць, 
ці добра завязаны мяхі. 

Параска і Хадора ўскінулі на плечы ватоўкі, ся- 
дзелі на прывадзе, на другім крыле ўладкаваліся Мац- 
вей Сахута і Апанас Шкурдзюк. 

-- Цімох, нешта ты мацаеш мяхі, як дзеўку ўсё 
роўна,- азвалася Параска. 

-- Галоднай куме -- хлеб на вуме,-- агрызнуўся 
Цімох і патупаў за гумно. 

Вольга пайшла да дзявочага гурту ля стога, неўза- 
баве адтуль пачулася звонкая вясёлая песня. 

-- Андрэй, ідзі дамоў ужо. Замерзнеш. Паглядзелі, 
і хопіць,-- сказаў бацька. 

--І ты, Данька, бяжы двору. Нацягаўся за 
дзень, -- падала голас Параска. 

Хлапчукі памалу пацягнуліся дахаты. Пясок быў 
ужо халодны, а раса на траве здавалася ледзяною. Ішлі 
моўчкі. Раптам у ядранай цішы жнівеньскай ночы па- 
чуўся голас Данькі: «Як вырасту, дык завярбуюся і 
паеду ў Карэлію. А можа, на Данбас. Матка кажа: 
едзь, сынок, а то тутацька за палачку ўсю жысць 
будзеш гарбець з цёмнага да цёмнага».-- «А матка 
адна застанецца? Яна ж цябе карміла, гадавала»,-- 
разважліва сказаў леснікоў Петрык. «Як зароблю гро- 
шай багата, дык і матку забяру да сябе. Хай у горадзе 
аддыхнець хоць троху. Там жа адрабіў сваё -- і на ба- 
кавую. У горадзе не такая жысць, як у нас..» Ан- 
дрэйка хацеў запярэчыць сябру: а хто ж застанецца ў 
Хатынічах, але ўспомніў бацькаву параду -- вучыся 
добра, дык будзеш хлеб з навукі есці, а не ў гнаі ка- 
лупацца,-- і змаўчаў. Размова абарвалася. Кожны 
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думаў пра сваю будучыню. Ад гумна данёсся трэск ма- 
тора, нібы ўзрадаваўся трактар, што яго зноў уключылі, 
пачуўся стукатлівы грукат малатарні. 

Спаў Андрэйка моцна, а калі прачнуўся ўранні, 
выбег на гарод, ля Хадорынай хаты пачуліся галасы: 
вяскоўцы са смакам абгаворвалі навіну -- Цімох з 
Вольгай хадзілі за стог. Гаварылі, рагаталі, але ніхто 
з іх не ведаў, чаму Вольга зноў успомніла сваё даўняе 
каханне. 


Хроніка БЕЛТА і ТАСС, жнівень 1950 г. 


2. Нью-Йорк. У паведамленнях друку з Карэі 
гаворыцца аб прасоўванні карэйскай Народнай. 
арміі і аб адступленні амерыканскіх і лісынма- 
наўскіх войск. 


12. На Сонечнай вуліцы, што на ўскраіне Мін- 
ска, будуецца 29-я сярэдняя беларуская школа. 


13. Кастрама. За сем месяцаў сярэдні надой ма- 
лака ад кожнай каровы ў саўгасе «Караваева» 
дасягнуў 3788 кілаграмаў. 


15. Гомель. Гэтымі днямі са станцыі Гомель ад- 
праўлены ў Данбас эшалон з крапяжом і рудніч- 
най стойкай. 


25. Магілёў. Рабочыя абласнога будаўнічага 
трэста рашылі датэрмінова здаць у эксплуата- 
цыю радзільны дом. 


ХХШ 


Той дзень для старшыні калгаса Макара Каза- 
кевіча выдаўся вельмі тлумны: уранні адправілі ў 
раён абоз -- дзесяць падвод -- збожжа: дзвесце пудоў 
жыта, ды і не абы-якога, а чыстага, сухенькага, адбор- 
нага, бубка ў бубку. Старшыня сам быў на таку, назі- 
раў за ўсім, і хоць ён загадаў звечара ўсё падрыхта- 
ваць, але, як заўсёды, далёка не ўсё было падрыхтава- 
на. калі ўжо ад'ехаліся, здарылася яшчэ адна 
неспадзяванка: зламалася дуга ў Апанаса Шкурдзюка. 
Казакевіч не стрымаўся, адмацюкаў яго, потым спа- 
хапіўся, куснуў сябе за язык: мацюкамі не паможаш 
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справе, вырашыў загладзіць сваю нястрыманасць жар- 
там: зё. Я 

г. Мабыць, жонку перакаціў ноччу, таму і дуга 
лопнула... 

Мужчыны зарагаталі, Апанае ухмыльнуўся: 

“2 Дзякуй богу, што тутацька зламалася, а не ў да- 
розе.... 

Але і тут іншай дугі не было, як толькі ў старшы- 
нёўскім вазку. Шкада было дугі і часу шкада, бо не 
трымаць жа ўвесь абоз, і ён аддаў сваю. Арцём Шан- 
дабыла папрасіў каня, каб вярхом адскочыць на ка- 
нюшню і прывезці дугу. Вярнуўся ён даволі хутка, у 
руках, нібы вялізную падкову, трымаў дугу, на сярэ- 
дзіне яе нават цямнелася металічнае колца. «Відаць, 
сваю выязную адшкадаваў»,-- падумаў Казакевіч, 
гледзячы, як спрытна запрагае каня Арцём. 

Старшыня ўскінуў на воз мыліцы, потым цяжка 
ўскараскаўся сам. 

--. Ну, кіруй тут, Арцём Іванавіч. Паеду ў Вішні. 
Пакуль надвор'е стаіць, трэба штурмаваць. Каб круг- 
лыя суткі ішла малацьба... 

-- Дык мы, значыцца-брат, і штурмуем. Праз пару 
дзянькоў яшчэ адправім абоз,-- Арцём дастаў з кішэ- 
ні капшук, адарваў шматок газеты. 

Казакевічу нечакана моцна захацелася закурыць. 
Арцём ахвотна насыпаў яму табакі, якая славілася 
сваёю моцаю на ўсю вёску. 

-- Табака сёлетняя. Праўда, карэньчыкаў троху 
леташніх падсыпаў, каб мацней была. Значыцца-брат, 
як зацягнешся, дык усе вантробы прадзярэ,-- Арцём 
усміхнуўся, скрывіўшы даўно няголены твар. 

Па дарозе Казакевіч аглядаў палі, памалу супа- 
коіўся, табака сапраўды прадзірала ў горле, ён аж за- 
кашляўся да слёз, але настрой палепшыўся. Калёсы 
лёгка каціліся па ўтрамбаванай палявой дарозе. Даро- 
га заўсёды супакойвала, ды і цешыла думка, што ўда- 
лося адправіць абоз. От каб вішаньцы не падкачалі: 
Раўнягін абяцаў таксама сёння адправіць сем пад- 
вод... 

У Вішнях на таку было зацішша. Некалькі жанчын 
і хлопцаў-падлеткаў насыпалі ў мяхі збожжа. Казаке- 
віч адразу зразумеў, што ніякі абоз тут не адпраўлялі. 
Неўзабаве паявіўся расчырванелы, але гладка паголе- 
ны Раўнягін, пачаў апраўдвацца, што малатарня 
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ламаецца пастаянна, зерне сыраватае, няма чаго зда- 
ваць, але па абедзе падвод пяць паедуць у раён. 

-- Хатыньчане вунь дзесяць адправілі сянні. І жы- 
та ў іх зарадзіла. Адзін дождж ідзе, адно сонца све- 
ціць... 

-- Не скажыце, Тарасавіч, у вас зямля лепшая... 

Ад Раўнягіна патыхала самагонкаю, па ўсім было 
відаць, што ён паспеў пахмяліцца. «Ну і работнічак...- 
у думках мацюкнуўся Казакевіч.-- Далучылі на сваю 
галаву нахлебнікаў... Пачакай, Змітрок Раўнягін, я за 
цябе вазьмуся. Будзеш ты круціцца як вуж на па- 
тэльні». 

-- Вы не думайце, Тарасавіч, што мы тутацька 
спім у шапку. Усю ноч сянні малацілі... Трахтарыст во 
пайшоў перакусіць. Мужчыны рыхтуюцца ў дарогу,-- 
Раўнягін крута павярнуўся, пачаў лічыць насыпаныя 
мяхі. Шырокаю чырвонаю далонню ён тыцкаў у кожны 
мех, мармытаў пад нос, потым гучна і радасна ска- 
заў: -- Во, шашнаццаць ёсць. І яшчэ будзе,-- ён акі: 
нуў паглядам ладную кучу зерня.--І яшчэ столькі 
можа быць. Чэсны бог, можа быць. Хай сабе трыццаць 
мяхоў. Ета шэсць вазоў. Сто дваццаць пудоў з гакам. 
Сянні павязём. Во, спадзе гарачыня, і паедзем. Да 
цёмнага дабяромся. Там жа вочарадзь. З усяго раёна 
хлеб вязуць,-- мусіць, адчуваючы сваю віну, даводзіў 
старшыні Раўнягін.-- Ета дайжа і лепей -. паехаць па 
абедзе. Не так горача... 

Казакевіч ледзь стрымліваў сябе і, мабыць, даў бы 
прачуханку Раўнягіну, але тут падышоў трактарыст з 
напарнікам, за імі следам ішлі некалькі жанчын... 

-- Во, яны ж ноч укалывалі. І зноў прыйшлі. Пра- 
цадні я пішу, а што на іх будзе? -- гучна сказаў, нібы 
ішоў у наступ, Раўнягін. 

-- Што ўсім, тое і вам будзе. Не адны вы такія сі- 
раты. Хатыньчане хіба аб'ядаюцца пірагамі? Таксама 
дзень і ноч працуюць. І абоз сянні ўжо адправілі,-- 
Казакевіч разумеў, што такая размова не давядзе да 
дабра і што перад незнаёмымі людзьмі ён можа апра- 
ставалосіцца, і таму павярнуў іначай: -- Давайце, бра- 
точкі, пастараемся. Пакуль надвор'е церпіць... Потым 
будзем адсыпацца. Паеду на пасёлак Казельскі... 

Ён адчуваў сябе пагана, бо па сутнасці ўцёк ад 
людзей. А што ён мог ім абяцаць? Абяцаць лёгка, а як 
выканаць абяцанне? Калі ўсё пад мятлу, апроч насен- 
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нага фонду, загадана здаць, А як захочацца Акапяну 
адрапартаваць, перавыканаць план, то і насенны фонд 
выкатаюць, а тады вясной вазі з раёна сюды... Паду- 
малася, што Акапян чамусьці не пазваніў, не падзяка- 
ваў за яблыкі... 

Апоўдні прыпякло сонца -- сухая жнівеньская спё- 
ка ўладарыла ў прыродзе. Уранні было так золка, яд- 
рана, а зараз смаліць, як у пятроўку. Казакевіч з тры- 
вогаю падумаў пра сваіх абознікаў; хоць бы даехалі, 
хоць бы вось ні ў кога не зламалася -- усе калёсы на 
драўляным хаду. 

«І калі гэта скончыцца, тваю маць... Робіш як чор- 
ны вол, а застаешся ні з чым... Усё здай, а потым 
вясной прасі насення»,-- Казакевіч з прыкрасцю плю- 
нуў на пыльную дарогу. 

Па абедзе ён адчуў сябе зусім пагана, разбалелася 
нага-кульця, спіна разламвалася. Мабыць, на дождж, 
падумаў ён, прылёг на ложак і -- задрамаў. У хаце ні- 
кога не было: малы сын пайшоў на Бесядзь, жонка 
пабегла на работу. Раптам ён пачуў, што рыпнулі дзве- 
ры, расплюшчыў вочы і не паверыў ім: на парозе стая- 
ла бухгалтарка Дуня, маладая, ружовашчокая. Мусіць, 
яна дужа шпарка ішла, бо грудзі пад кофтачкай у яе 
высока ўздымаліся, па шчацэ ад вуха струменіўся руУ- 
чаёк поту. 

-- Тарасавіч, прабачце, што я да вас... Званілі з 
раёна. Ну, еты Пракапенка, прасіў, каб яму пазванілі. 
Абізацельна. Так прасіў ужо. Збегайце, кажа, дамоў, 
перадайце неадкладна... 

-- Што ў іх там загарэлася? -- прабурчаў Казаке- 
віч, пацягнуўся спрасоння, зірнуў на Дуню, і нават 
грэшная думка прамільгнула ў туманнай пасля сну 
галаве.-- А што прыйшла, дык, можа, і няблага? 

-- Дык там жа нешта зрабілася,-- стоячы ў па- 
розе, выціраючы ражком палінялай касынкі пот, раз” 
гублена адказала Дуня. 

-- Ты вось што...-- старшыня памаўчаў, нібы збі- 


раўся з думкамі,-- сядай ідзі на калёсы. Паедзем 
разам. 


-- Я пайду, можа... 


-- Чаго табе ісці? Паедзем разам. Не бойся, не 
з ем... 


ё І без таго чырвоная Дуня яшчэ болей заружавелася, 
цішком пасунулася за парог. 
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«Добра, што конь за хатаю. Не трэба далёка ха- 
дзіць»,-- падумаў Казакевіч, тупаючы следам за 
Дуняю. 

Да канторы пад'ехалі хутка. Толькі ён увайшоў у 
свой катух-кабінет, як затрашчаў тэлефон. Званіла 
Азарава. Казакевіч нават не пазнаў спачатку яе го- 
лас -- гэтак ласкава яна з ім ніколі не гаварыла, па- 
віталася, падзякавала за гасцінец. 

-- Які гасцінец? -- міжволі вырвалася ў стар- 
шыні. 

-- Ва яблыкі. Ці гэта не ад вас? Маці перадала 
мне: прынёс мужчына мех яблыкаў і сказаў, што з 
Хатыніч, ад старшыні калгаса... Алё! Чуеце, Макар 
Тарасавіч? Алё... 

Казакевічу перахапіла дых, ён маўчаў, а на лбе 
адразу выступілі дробныя кропелькі-пацеркі поту. «Ну, 
Сідар, падкузьміў.. А я чакаю падзякі ад Акапя- 
на...» 

-- Чую, Дар'я Трафімаўна! -- як мага спакойна і 
добразычліва крычаў у трубку Казакевіч.-- Ну, ці 
спадабаліся нашы яблыкі? 

-- Яблыкі цудоўныя! Здаецца, зроду такіх не ела. 
Цяпер буду ведаць, што самыя смачныя яблыкі ў Ха- 
тынічах. Чым і аддзячыць вам, не знаю? Будзеце ў 
раёне, заедзьце калі ў госці... Хачу накіраваць да вас 
агітбрыгаду з Дома культуры. Можа, хай на таку вы- 
ступяць ці ў клубе. Глядзіце самі, як вам зручней... 

Казакевіч, вядома, не пярэчыў супраць прыезду 
агітбрыгады. Не паспеў ён павесіць трубку, як тэлефон 
заверашчаў зноў: падумалася, што гэта звоніць Ака- 
пян, сярдзіты, раззлаваны. Але праз шум і трэск ледзь 
пазнаў голае Пракапенкі, бо крычаў той сярдзіта: ча- 
му ён, Казакевіч, не здае хлеб, каб заўтра прыехаў 
У Лабанаўку на бюро райкома... Пракапенка доўга 
алёкаў, бо Казакевіч маўчаў, нарэшце крыкнуў У 
трубку на ўвесь голас, што дзвесце пудоў адправілі 
сёння з Хатыніч і паўтараста з Вішань -- ён свядома 
трохі прыбавіў, каб зрабіць большае ўражанне. 

-- Адправілі? Ну, тады лягчэй. Тваё шчасце. А то 
Акапян усхадзіўся... На бюро Казакевіча, страгача 
ўкатаць... 

-- Дзіва што... Ёсць прычына... 


бінёёа Ты жартуеш там? А мы ледзь загрудкі не сха- 
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-- Ды не да жартаў мне. Прыхварэў я. Радыкуліт 
скруціў... 

Цяпер маўчаў Пракапенка, а потым сказаў, што ён 
прыедзе сёння сам, спачатку заедзе ў Саковічы, а тады 
заскочыць у Хатынічы, калі ў праўленні нікога не бу- 
дзе, ён можа заехаць дамоў. 

«Відаць, Акапян там нешта задумаў. Яблыкі ён не 
даруе... Ах, Сідар, Сідар, падклаў свінню... Хаця я сам 
вінаваты. Не сказаў толкам, у якія дзверы заходзіць. 
Ды і Я не ведаў...» -- уздыхнуў Казакевіч і адчуў, як 
боль у паясніцы памацнеў. 

Падзеі ў райцэнтры развіваліся сваім парадкам. 
Акапян прагаварыўся дома, што скора прывязуць 
прыгожых смачных яблыкаў, малая дачушка заска- 
кала і запляскала ў ладкі ад радасці. Ішлі дні, а гас- 
цінца з Хатыніч не было. Акапян колькі разоў спра- 
баваў пазваніць, здымаў трубку, але гонар не дазва- 
ляў: хіба мог старшыня калгаса забыць просьбу 
сакратара райкома, ды абяцаў жа так, што ён, хлапчук 
які, сурёзны мужык, франтавік... Не дачакаўшыся 
хатыніцкіх яблыкаў, Акапян пад'ехаў ў прыгарадны 
калгас, паміж іншым пацікавіўся, які ўраджай у 
садзе, сказаў пра дачушку, пра яе любоў да садавіны, 
і яму тут жа ўмомант напакавалі ладную скрыню 
яблыкаў. Перад сямейнікамі ён апраўдаўся, але крыў- 
ду на Казакевіча затаіў. Асабліва яго заела, што чала- 
век абяцаў і не зрабіў, ён, Акапян, гатовы быў запла- 
ціць. Увогуле ён пазбягаў паднашэнняў, ніхто не мог 
упікнуць яго, што недзе пакарыстаўся сваім службо- 
вым становішчам, жыў чэсна, на зарплату, як і ўсе 
раённыя кіраўнікі. А хто спрабаваў блытаць дзяржаў- 
ную кішэню са сваёй, хутка пападаўся, як той самы 
Крупадзёраў. Помніў Акапян і вымову, якую адхапіў 
за рамонт Дома культуры, а стараўся ж ён не дзеля 
сябе, дзеля людзей, але пераступіў мяжу -- адказвай. 
Ітады ж ён узяў віну на сябе, не хітрыў, не выкручваў- 
ся. Будучы няўрымслівым, гарачым чалавекам, мог 
накрычаць, нават незаслужана каго пакараць, мог па- 
спяшацца адрапартаваць, але ўсё гэта, лічыў ён, ро- 

біць дзеля карысці справы, што ён чэсна і бескарысліва 
служыць партыі 1 народу. 

Неяк уранні праглядваў раёнку і ўбачыў, што сярод 
гаспадарак, якія марудзяць з хлебанарыхтоўкаю, кал- 
гас імя Хрушчова. Акапян аж заёрзаў на крэсле, жаў- 
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лакі захадзілі пад скураю, рука пацягнулася да тэле- 
фона, зняў трубку, задумаўся: пачне «чахвосціць» 
зараз старшыню Казакевіча, той зразумее, што по- 
мсціць за яблыкі, зрывае злосць. Злосць у ім сапраўды 
бушавала: падрыў аўтарытэта! Месяц назад раёнка 
распісала сход у Хатынічах, як праходзіла аб'яднанне 
калгасаў, пісала, што Акапян выступіў там з палымя- 
наю прамоваю. А выходзіць, што ён не змог мабіліза- 
ваць калгаснікаў на выкананне хлебанарыхтовак. «На 
бюро старшыню Казакевіча. За зрыў важнай палітыч- 
най кампаніі выключыць пустабрэха з партыі», як 
тыгр у клетцы, тупаў па кабінеце Акапян. Ён зноў 
кінуўся да тэлефона, пазваніў Пракапенку, каб той 
зайшоў, маўляў, трэба абгаварыць парадак дня наступ- 
нага пасяджэння бюро райкома. 

Увайшоў Пракапенка, як заўсёды нетаропкі, упэў- 
нены ў сабе, лёгкі парусінавы касцюм зграбна сядзеў 
на яго каржакаватай шыракаплечай фігуры, вочы бы- 
лі спакойныя, засяроджаныя, караткаватыя вусы та- 
пырыліся пад носам. Ён павітаўся, падаў руку. Акапян 
буркнуў у адказ «дзень добры», вяла паціснуў руку 
старшыні райвыканкома, сам стаяў, не прапанаваў 
сесці і таварышу: 

-- Слухай, душа любезны, ты ведаеш, што раён 
зрывае план хлебанарыхтовак? -- цёмныя круглыя во- 
чы Акапяна нібы свідравалі Пракапенку. 

Той моўчкі сеў, дастаў з нагруднай кішэні блакнот, 
дзе былі свежыя дадзеныя: ён толькі што пазваніў на 
хлебанарыхтоўчы пункт. А перад гэтым была ў яго 
размова з Лугаўцовым, той таксама паўшчуваў за ма- 
рудную здачу хлеба, сказаў, што новы сакратар абкома, 
якога нядаўна выбралі на пленуме -- былы партызан- 
скі камбрыг,-- пачынае закручваць гайкі. На разві- 
танне Лугаўцоў паабяцаў накіраваць у іхні раён не- 
калькі вайсковых грузавікоў і што заўтра яны могуць 
прыбыць, трэба разумна выкарыстаць транспарт. 

Б ана Те бпбцаўся ае Чаму 

4 у характар, калі яму пачаць адразу 
пярэчыць, той пачне яшчэ актыўней даказваць сваё, і 
спрэчкі не мінуць, а гэта не паспрыяе вырашэнню 
справы. Была і яшчэ адна прычына: Пракапенку ха- 
целася ведаць, ці не званіў хто з абкома Акапяну, мо 
нават новы першы сакратар даў яму раскрутку. 

7- Дык у чым справа? Чаму раён топчацца ў хвас- 
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це? Ты раёнку чытаеш ці не? -- ужо спакайней спытаў 
Акапян, падсунуў госцю газету, дзе чырвоным алоўкам 
быў падкрэслены радок: калгае імя Хрушчова і па- 
стаўлены вялізны пытальнік. 

Акапян сеў, нецярпліва пазіраючы на старшыню 
райвыканкома. Пракапенка адзначыў сам сабе, што 
першы націск ён збіў, а потым спакойна сказаў, якія 
ёсць новыя дадзеныя, пра гутарку з Лугаўцовым, пра 
вайсковыя грузавікі. 

--. Не трэба спадзявацца на дзядзьку збоку. Распу- 
сціліся... Няма ніякай дысцыпліны. Адзін з самых 
буйных калгасаў -- імя Хрушчова нават і не пачынаў 
хлебаздачу. На сходзе і старшыня, і брыгадзіры білі 
кулакамі ў грудзі, абяцалі, што будуць у перадавіках, 
неблагі ўраджай расце. А на справе -- пшык. Паселя- 
заўтра бюро райкома. Асноўнае пытанне аб ходзе 
хлебанарыхтовак. Трэба выклікаць Казакевіча і зака- 
ціць страгача, а то і вырашыць яго партыйнасць. Хо- 
піць чыкацца і ліберальнічаць! 

-- Толькі аб'ядналіся. Далучылі слабыя гаспадар- 
кі,-- пачаў Пракапенка. 

-- Хатынічы даўно топчуцца на меецы. Хто ў гэ- 
тым вінаваты? Разгільдзяйства вакол. Распусціў Ка- 
закевіч усіх. Гэта ж трэба! Лета, гарачая пара, а ён 
адпусціў Мацвея Сахуту ў заработкі, дошкі пілаваць 
у Саковічы. А Сахута ж -- член праўлення. Які пры- 
клад для іншых? Я не прыдумаў. Вось пісьмо з Хаты- 
ніч. На, пачытай, душа любезны,-- Акапян падсунуў 
пажаўцелы аркуш паперы са школьнага сшытка. 

Пракапенка адразу зірнуў уніз, шукаючы подпіе. 
Унізе стаяла невыразная закарука, за якую схаваўся 
аўтар-ананімшчык. Крывыя літары, мноства памылак 
выдавалі малапісьменнага чалавека. «Мо той самы 
Энскі? Тады быў дзіцячы почырк... Нехта іншы. І зноў 
Хатынічы»,-- з прыкрасцю падумаў Пракапенка. 

У пісьме гаварылася, што Казакевіч не змагаецца 
за ўмацаванне дысцыпліны, дазволіў у час жніва 
ехаць людзям на кірмаш... 

-- Вось таму і не пачалі хлебанарыхтоўкі. Такое 
становішча не толькі ў Хатынічах... І райвыканком, 
Антон Яўсеевіч, не змагаецца за навядзенне цвёрдай 
дысцыпліны. Ёсць спецыяльная пастанова Саўміна 
СССР ад 18 красавіка 1948 года, якая абавязвае рай- 
выканкомы штомесячна разглядаць, як працаздольныя 


290 


калгаснікі выконваюць мінімум. Штомесячна... Ніхто 
гэтую пастанову не адмяняў. А каго вы слухалі ў мі- 
нулым месяцы? -- круглыя вочы Акапяна строга па- 
зіралі на старшыню райвыканкома. 

Пракапенку заўсёды здзіўляла памяць Акапяна на 
ўсялякія пастановы, інструкцыі, выказванні славутых 
дзеячаў. Сам ён заўсёды разы па два з алоўкам чытаў 
пастановы, каб глыбока зразумець сутнасць, а вось 
дату, назву дакумента мог і забыць. 

-- У мінулым месяцы амаль кожны дзень право- 
дзіліся сходы ў калгасах. Усе супрацоўнікі выканкома 
былі на раёне. А перад гэтым такая работа праводзі- 
лася рэгулярна. Барацьбу за ўмацаванне дысцыпліны 
ніхто не паслабляў. 

-- Дык чаму ж яе няма? -- узвіўся Акапян.-- Лю- 
дзі гавораць, абяцаюць, а справа на месцы. Трэба ў 
гэтым месяцы паслухаць калгас імя Хрушчова. Выклі- 
каць усіх брыгадзіраў, членаў праўлення. І каго трэба, 
сурова пакараць... 

«Што ён прычапіўся да гэтага калгаса? Ці трэба 
так даваць веры ананімкам? Сам жа гаварыў, што 
сход прайшоў вельмі добра. Але ж хіба могуць яны 
адразу рвануць наперад. Хіба ж ім манна нябесная 
пасыплецца толькі таму, што на сходзе пабыў сакра- 
тар райкома»,-- падумаў Пракапенка, а ўголас сказаў: 

-- Мы рыхтуем калгае «Бальшавік». Яны раней 
аб'ядналіся. 

-- Я катэгарычна настойваю абмеркаваць станові- 
шча спраў у калгасе імя Хрушчова,-- ледзь не крычаў 
Акапян. 

-- Слухай, Сяргей Хачатуравіч,-- ледзь стрымлі- 
ваючы сябе, сказаў Пракапенка.-- Што ты мне дыкту- 
еш? Ды яшчэ такім тонам? За гаспадарчыя справы ў 
раене перш-наперш адказваю я. З мяне спытаюць. Рай- 
выканком -- гэта савецкая ўлада. А ты займайся сваім, 
ідэалагічнай работай, палітычным выхаваннем. Я табе 
не дыктую, каго ставіць на бюро. Але галасаваць па 
тваёй указцы не буду. Ты гэта ведаеш. Лічу, што 
рана тут чыхвосціць Казакевіча. Трэба праверыць ана- 
німку, хоць пазваніць... Казакевіч -- не лайдак, не 
п'янтос... 

-- Франтавік, інвалід... Гэта дэмагогія. Нам ніхто 
не даруе зрыву хлебанарыхтовак. Важнай палітычнай 
кампаніі. І слухаць мы яго будзем. І старшыні сельса- 
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вета Свідэрскаму трэба холку намыліць. І не вучы мя- 
не, душа любезны, што мне рабіць... 

Пракапенка адчуваў, што яшчэ хвіліна і ён не 
стрымаецца, і тады невядома, што можа здарыцца... 
Ва ўсякім разе працаваць ім сумесна будзе немаг- 
чыма. 

-- Вучыць я цябе не збіраюся. Жыццё навучыць... 
Я паеду зараз на раён. На таках пабываю. Пагляджу, 
як малоцяць у другую змену,-- крутнуўся і, не разві- 
таўшыся, выйшаў. 

З Саковіч Пракапенка вяртаўся, калі ўжо заходзі- 
ла сонца. Гарачыня спала, свежы, халаднаваты вет- 
рык урываўся ў акно машыны. Каля Казельскага па- 
сёлка звярнулі з гасцінца, даволі шырокая дарога 
цераз курганы праставала ў Хатынічы, шырокая та- 
му, што служыла выганам для жывёлы, кароў і коней 
ганялі па ёй у Бярозавае балота. Ужо блізка былі 
Хатынічы, віднеліся стрэхі дамоў, калі ад гумна да- 
ляцела татахканне трактара і падвыванне мала- 
тарні. 

-- Як бы нам на ток праскочыць? Глядзі, можа, 
улева будзе дарога,-- сказаў ён шафёру, разумеючы, 
што ў канторы зараз нікога не будзе, дамоў да стар- 
шыні можна заехаць і потым. 

Навум збавіў хуткасць, пільна глядзеў наперад. 
Неўзабаве пад'ехалі да развілкі: направа бегла вузкая 
дарога на Мамонаўку-Парцюкоўку, прама -- вяла ў 
Канчанскі бок, а ўлева, мабыць, ішла да гумна. Зялё- 
ная «Пабеда» пакаціла па ёй, паднімаючы шэры 
шлейф пылу. 

На таку было шумна, людна. Нізкае чырвонае сон- 
ца, бы вялізны пражэктар, падсвечвала людзей, якія 
там варушыліся. Здаля Пракапенка пазнаў Казакевіча, 
які, нібыта бусел, стаяў на адной назе. Ну і добра, што 
паехаў сюды. Быў тут і Мацвей Сахута. Яго Пракапен- 
ка не бачыў даўно, паспачуваў у душы: стомлены, 
худы, глыбока запалыя вочы, і ўсё тая ж выгаралая 
да белага гімнасцёрка. 

Пра ўраджай, пра малацьбу прыезджы распытаў у 
Казакевіча, Арцёма Шандабылы, пераканаўся, што 
калгае імя Хрушчова неўзабаве выканае план хлеба- 
нарыхтовак, значыць, ён, старшыня райвыканкома, 
мае рацыю, а не Акапян. Але не давала спакою думка 
пра ананімку. Можа, той чалавек зараз тут і ў душы 
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пасміхаецца... Пракапенка адвёў убок Мацвея Сахуту, 
распытаў яго пра сям'ю, пацікавіўся, як здароўе. 

-- У Саковічах мне гаварылі, што ты там дошак 
напілаваў горы, грошай зарабіў кучу. А ты ўсё ў той 
жа гімнасцёрцы ходзіш. Купіў бы на Іллю на кірмашы 
бастонавы касцюм... Мусіць, у куфры ціснеш грошы... 

Сахута ўсміхнуўся, тонкія маршчынкі веерам збег- 
ліся ля вачэй. с 

-- Хто ж вам так данёс? Пару разоў з'ездзіў у вы- 
хадныя дні з сынам. Зарабіў як Хама на воўне: кажух 
абстрыг, а воўну не прадаў. Людзі голыя, галодныя. 
Памагчы трэба. Якія там заробкі... 

Пра ананімку Пракапенка не сказаў - язык не 
павярнуўся, ды і вырашыў спачатку абгаварыць усё 
са старшынёй калгаса, бо менавіта на яго ўвесь агонь 
скіраваў Акапян. 

-2 Ну што, Макар Тарасавіч, ёсць яшчэ ў мяне па- 
ру пытанняў. Дзе б нам паталкаваць, каб без чужых 
вушэй... 

-- Паедзем да мяне. Ты во дзень матаешся, ня- 
бось і не абедаў? Во сядзем на воз і паедзем. А Навум 
пад'едзе без нас,-- Казакевіч пачыкільгаў да свайго 
вазка, упэўнены, што адмаўляцца госцю не выпадае. 

Навум успрыняў такі варыянт з радасцю, сказаў, 
што заедзе да фінагента Сырадоева, а потым да стар- 
шыні. 

Быў позні жнівеньскі вечар. Звонкая цішыня пана- 
вала вакол. Толькі чуўся аддалены грукат трактара на 
таку -- гук, які радаваў Пракапенку, бы найлепшая 
музыка: малацьба ідзе поўным ходам. Заўтра прый- 
дуць машыны, іх нагрузяць хлебам... За сталом, калі 
вячэралі, размову пра сутычку з Акапянам не пачынаў. 
Затое тут, на ганку, абгаварылі ўсё. Казакевіч расказаў 
пра гісторыю з яблыкамі, як падкузьміў яго конюх 
Сідар. Пракапенка адкрыта, без утайкі пераказаў 
сваю размову з Акапянам, згадаў і пра ананімку. 

-- От жа знайшоўся нейкі гад. Ці даўно на Івана 
Сырадоева нехта накатаў. Зноў, тваю маць... Што за 
ЛЮДЗІ...-- з прыкрасцю ў голасе сказаў Казакевіч.-- 
Навучыліся пісаць даносы... Што ж, калі вялікі вучы- 
цель і друг бласлаўляе на ета. Ён і навучыў... Вунь ужо 
аеры шае ў газетах паток прывітанняў... Навы- 
буда ні тч лізнуць... І мы ж пісалі летась. Дык 

ўся, страху знесла ў клубе. Прырода ўжо 
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не вытрымлівае. А людзі змушаны цярпець. І дакуль 
ета будзе? 

-- Покуль дуба не даець... Не людзі стараюцца 
лізаць. Падхалімы, лізаблюды, якія вакол яго круцяц- 
ца. Вось таму яно, брат, так і вядзецца,-- уздыхнуў 
Пракапенка.-- Помню выбары сорак шостага года. 
Чытаю выступленне аднаго дзеяча, які гаворыць, што 
ў вайне мы перамаглі дзякуючы геніяльнаму вадзіцель- 
ству велічайшага народнага правадыра і палкаводца 
ўсіх часоў... Адзін раз выехаў на фронт у бранірава- 
ным вагоне --і вялікі палкаводзец, генералісімус... 
А Кукаў, Конеў, Ракасоўскі, значыць, не палкавод- 
цы... Мільёны людзей леглі на вайне, а яшчэ раней 
колькі... Заместа вынішчэння кулакоў, заместа прапол- 
кі, бралі жменяю. Спускалі разнарадку на вёску, коль- 
кі ў ёй павінна быць ворагаў народа... 

2 А хто так сказаў, што палкаводзец усіх часоў?.. 

--. Хто? Калезны нарком Кагановіч... 

-- Дажыліся. Адзін жалезны, а другі стальны. 
Дзіва што няма чалавечнасці. Дзіця піша данос... Як 
ета мы з табой выжылі? Я хоць без нагі, але яшчэ 
шкандыбаю па зямлі, жонку абдымаю, дзяцей гадую. 
Слухай, Яўсеевіч, не паеду я на бюро. Скажы Акапя- 
ну, што захварэў... Не, лепей я сам пазваню. От машы- 
ны адправім заўтра, я і адрапартую. Паглядзім, што 
ён запяе, душа любезны. Яблыкі ён мне не даруе... Ну, 
трэба ж такая гісторыя... Але не паеду. Што будзе, тое 
будзе... Завочна вымовы не даюць,-- рашуча сказаў 
Макар Тарасавіч. 

-- Можа, і правільна будзе. А мы на выканкоме 

паслухаем ваш калгас. А ты дай раскрутку брыгадзі- 
рам, падрыхтуй спіс працаздольных, у якіх мала пра- 
цадзён і чаму...-- Пракапенка памаўчаў, зноў загава- 
рыў: Я вось думаю пад'ехаць у Магілёў, параіцца 
з Лугаўцовым. Скажу, што мы з Акапянам як два 
павукі ў слоіку. Нас трэба развесці... Здаецца ж, небла- 
гі чалавек, а ўсё болей пачынае браць горлам, гру- 
каць кулаком. Бярэ прыклад з вялікага правадыра... 
Ты знаеш, Макар, іншы раз бяссонне нахопіцца, усё 
думаецца... Каб Ленін пажыў болей, можа б, шмат 
што ў нас было не так. І ў калгасы, можа, людзей не 
так бы зганялі... 

-- Можа, і вайны б не было, га? -- падхапіў яго 
думку Казакевіч.-- І праўда, як падумаеш, галава 
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кругам. Шкада, чалавечае жыццё нельга пражыць 
нанава... , 

Спачатку сядзелі на ганку, а потым уладкаваліся 
на лавачцы каля палісадніку, У якім цвілі высокія 
жоўтыя і ніжэйшыя, але затое буйнейшыя цёмна-чыр- 
воныя вяргіні. У цемры замільгалі фары, гэта ехаў 
Навум на «Пабедзе». 

-. Ну, трымайся, не хварэй,-- Пракапенка падаў 
руку, хоць яму хацелася абняць Макара.-- Рабі так, 
як надумаў... а Ай 

Назаўтра прымчалі тры грузавікі, нагрузілі па тры 
тоны збожжа на кожны. Раўнягін прыскакаў на кані, 
сказаў на нарадзе, што адправілі паўтараста пудоў. 
Казакевіч павесялеў і, як толькі разышліся праўленцы, 
узяўся круціць тэлефон. Доўга не мог дазваніцца, 
нарэшце праз шоргат і трэск пачуўся далёкі голас 
Акапяна. Макар Тарасавіч аблізнуў сасмяглыя губы, 
адчуў, што ў горле ўсё перасохла, мацней сціснуў 
чорную тэлефонную трубку, якая ўжо нагрэлася ў 
ягонай далоні, і з усяе моцы пачаў крычаць: 

-- Сяргей Хачатуравіч, добры дзень! Ета Казаке- 
віч. Дакладваю: сянні во толькі што адправілі на ма- 
шынах дзевяць тон збожжа. З вёскі Вішні павезлі на 
конях паўтараста пудоў... Алё, чуеце, Сяргей Хачату- 
равіч? 

-- Чую, Макар Тарасавіч! Гэта добра. Неблагі ка- 
равай. 

Макар вырашыў перахапіць ініцыятыву, пачаў га- 
варыць, што ў іх малацьба ідзе круглыя суткі, вось 
толькі ён прыхварэў: радыкуліт замучыў, спасу няма, 
спіна разламваецца... 

Акапян доўга маўчаў, потым праз шум і трэск па- 
чулася: 

-- Папарыцца трэба ў лазні. Венікам бярозавым 
пахвастацца, і радыкуліт як рукой здыме. Не хварэй, 
душа любезны. Жадаю поспехаў! Бывайце здаровы! 

Казакевіч трымаў ля вуха трубку і не верыў, што 
размова скончылася. Ні слова пра бюро... Не паспеў ён 
павініцца і за яблыкі, потым разважыў, што, можа, так 
1 лепей: пе крычаць жа пра такое па тэлефоне, а бюро, 
мабыць, адклалі. 

М тым часам Акапян ужо званіў Пракапенку і як ні 
ў чым не было, нібы і не спрачаліся яны ўчора, сказаў, 
што ў калгасе імя Хрушчова з хлебанарыхтоўкай 
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справы пайшлі на лад, то заўтра на бюро выклікаюць 
старшыню калгаса імя Сталіна Бяседавіцкага сельса- 
вета. 

-- А Казакевіча ты, душа любезны, абмяркуй на 
выканкоме. Брыгадзірам дай накачку. І гэтага... Саху- 
ту прыструні. Тады і закрыем гэту ананімку... Дысцып- 
ліну трэба падцягваць, інакш мы вылецім у трубу... 
Да, Антон Яўсеевіч, здаецца, мы ўчора занадта гара- 
чыліся... 

-- Хто гэта «мы»? Я не гарачыўся,-- сказаў Пра- 
капенка з усмешкаю, маўляў, прымаю правілы гульні 
і гатовы забыць мінулае. 

Акапян гэта адчуў і добразычліва сказаў: 

-- Ну, бывай, душа любезны... 

Пракапенка доўга сядзеў над сталом, думаў і зра- 
зумеў, што нікому ён не будзе скардзіцца. 


ХХІЎ 


Вулька падаіла карову, малака тая давала з 
кожным днём усё меней, бо ацялілася рана, а тут ужо 
канчалася лета, і ўсё ж амаль на трэць драўлянай 
даёнкі паднялася пышная сіняватая пена сырадою. 
Вулька ўзялася за клямку дзвярэй, калі пачула, што 
ля двара спынілася падвода. Яна паставіла даёнку, 
мітнулася да варотцаў, зірнула на вуліцу, і сэрца яе 
ўзрадавана затахкала: на возе ў квяцістым гарусе 
сядзела нявестка Валя, Свідэрскі абкручваў лейцамі 
вярбу -- прывязваў каня. 

Яна ўспомніла, што ўчора на заручынах маладыя 
дамовіліся паехаць сёння ў горад, купіць сяго-таго, 
запрасіць гасцей на вяселле -- усё раённае начальства. 
Вулька і радавалася, і ганарылася, і баялася: ці змо- 
гуць яны дагадзіць начальнікам, ці хопіць яды і 
пітва. А найболей яе радавала, што ўдалося адбіць 
сына ад гэтай распусніцы Вольгі, што яму не давядзец- 
ца гадаваць чужога байструка. Вопрамеццю кінулася 
старая ў хату, паставіла даёнку пад лаву, зняла запэц- 
каны фартух, крыкнула сыну ад парога, што прыехалі 
госці. Ітан ужо ўбачыў калёсы ў акно, апрануў цёмна- 
зялёны фінагентаўскі кіцель з жоўтымі блішчастымі 
гузікамі і крутнуўся за парог. А Вулька паставіла на 
стол яешню са скваркамі, чыгунок бульбы і міску са- 
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лёных гуркоў, ад якіх запахла кропам і часнаком на 
ўсю хату. Свідэрскі і Валя адмаўляліся ад снядання, 
але не так проста адбіцца ад Вулькі. 

-- Мае даражэнькія, вы ўжо не грэбуйце. Чым ба- 
гаты, тым і рады. Сядайце, дарога ж няблізкая. Пера- 
кусіце троху, сядайце, мае мілыя,- нібы квактуха, 
мітусілася па хаце Вулька. 

Іван ледзь не сілком пасадзіў за стол Валю, тады 
зняў палінялы картуз і Свідэрскі, нерашуча прысеў 
на лаву. 

Неўзабаве сельсавецкі вазок каціў па хатыніцкай 
вуліцы. Андрэйка Сахута высунуўся з двара -- зірнуць, 
ці не гоняць кароў. Ён стаяў басанож на халоднай, 
вільготнай ад густой расы мураве. 

-- Ну што, Андрэй, паехалі ў горад. Кніг табе ку- 
пім,-- душа Івана Сырадоева спявала ад радасці, і яму 
хацелася ўсім рабіць нешта добрае. 

-- Няма калі. Ды і грошай няма,-- сур'ёзна адка- 
заў хлапчук, сумна падумаў, што ён яшчэ ніколі не 
быў у горадзе, які ўяўляўся яму надзіва вялікім і пры- 
гожым, вядома, не такім, як Масква ці Магілёў, але ж 
у ім ёсць мураваныя дамы, драўляныя тратуары, у лар- 
ках і крамах прадаюць цукеркі, пячэнне, морс, і нават 
ёсць там кнігарня. 

Андрэйка з сумам глядзеў услед фурманцы, бачыў, 
як выйшла з двара з віламі Вольга Чарнякова. Але не 
мог хлапчук бачыць, як падціснула вусны і адвярну- 
лася ад суперніцы Валя, адчуваючы ў грудзях ганар- 
лівую радасць перамогі, на імгненне варухнулася і 
адчуванне віны, трывогі: ці назаўсёды забыў сюды 
сцежку яе малады муж. Краем вока яна згледзела, як 
нібыта абыякава прывітаўся Іван у адказ на Вольгіна 
«Здароўце вам», як успыхнулі, зачырванеліся мочкі 
па-хлапечы адтапыраных вушэй. 

г Здароў, Вольга! -- гучна павітаўся Свідэрскі. 
У ягоным вітанні пачулася непрыхаваная радасць. Але 
яго радавала не сустрэча з Вольгаю, а тое, што вязе 
сваю пляменніцу ў горад за шлюбнымі пакупкамі, а 
Учора са смакам выпіў чарку на яе заручынах, што 
цяпер фінагент Сырадоеў будзе яму сваяком, праца- 
ваць і жыць яны будуць яшчэ болей зладжана. 

: Андрэйка вырашыў адведаць Даньку, тэпаў па ву- 
ліцы 1 раптам убачыў: па сцежцы паўз плот ішла Воль- 
га, яе па-мужчынску дужыя плечы неяк апусціліся 


297 


ўніз, вочы блішчэлі ад слёз, моцныя, загарэлыя да ка- 
леняў ногі быццам нехаця неслі раптоўна пацяжэлае, 
абвялае цела, толькі шыракаватая смуглява-шакалад- 
ная далонь моцна сціскала вілы-тройню. Хлапчуку па- 
далося, што яна не заўважыла яго, і ён моўчкі спы- 
ніўся, здзіўлены, уражаны. Сэрца яго балюча зашчы- 
мела. Ён чуў пра тое, што Іван «ходзіць» да Вольгі, 
верыў і не верыў гэтаму, бо ці мала што плявузгаюць 
у вёсцы. А цяпер сэрцам адчуў: праўда. І так яму зра- 
білася шкада Вольгі: чаму яе сын расце без бацькі? 
Чаму Цімох не ажаніўся з ёю, але тут жа ўспомніў, 
што ў Цімоха ёсць свая жонка. А Іван жа быў вольны, 
халасты, ён жа мог узяць Вольгу, дык не -- пагнаўся 
за гэтай вышчаркай з Парцюкоўкі. Згадаў і чутае ад 
старэйшых: да вайны Вольга была ўхажоркаю іхняга 
Пятра. 

«От каб наш Пятрок вярнуўся з вайны, ён бы ажа- 
ніўся з Вольгаю... Яго няма, і яна засталася адна... Каб 
я быў дарослы, абавязкова ўзяў бы Вольгу сабе ў жон- 
кі. Яна такая прыгожая, здаровая. І працуе, і спявае, і 
скача лепей за ўсіх»,-- думаў хлапчук, і недзе глыбо- 
ка, у падсвядомасці, мільгануў успамін: Вольга, вы- 
сока задраўшы спадніцу, пераходзіць Бесядзь, а ён 
цікуе з-за кустоў, бачыць яе калені... Ад гэтага ўспа- 
міну яму зрабілася сорамна, ён спалохана азірнуўся: 
Вольга была ўжо каля выгану, толькі паблісквалі 
трохзубыя вілы на яе плячы. 

Вольга павярнула на выган, праз слёзы ёй адкры- 
лася шырокае роднае поле, новае калгаснае гумно, ток, 
стагі саломы. Вочы памалу высыхалі, на душы святле- 
ла. Ішла яна павольна, адчуваючы пад сэрцам цёплы 
камячок -- там расло, дужэла новае жыццё. Можа, не 
трэба мне яшчэ адно дзіця, снаваліся думкі, з двума 
яшчэ цяжэй выйсці замуж. А за каго выходзіць? Адзі- 
ная была надзея, хоць і вельмі кволая, што Іван адва- 
жыцца, бо так горача абдымаў і цалаваў пры кожнай 
сустрэчы. Апошні раз нават раўніва пачаў дакараць: 
чаму яна так адкрыта з Цімохам хадзіла за стог са- 
ломы? Вольга не стрымалася, гулліва зарагатала: 
«Раўнуеш? Ой, як ета прыемна! Дык, можа, пажэнім- 
ся?» -- «Ну во, ты з Цімохам цягаешся... Уся вёска 
балабоніць...» -- «Нікуды я не цягаюся... Страмнік ты, 
бяссовесны... Дзіця ў мяне будзе. Ад цябе. Таму і Ці- 
моха за стог пазвала... Каб на яго падумалі...» - яна 
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заплакала, Іван пачаў яе суцяшаць, цалаваць, лаш- 
чыць. І так горача, нібы рабіў гэта апошні раз... Не, 
хай будзе дзіця, рашуча страсянула галавою Вольга, 
нібы з некім спрачалася. І каб дзевачка... Будзе сястра 
ў Пеці. Ужо не сіратою сынок будзе расці. Матка ёсць 
і сястра. Неяк жа пракормімся. Дзе адзін байструк, 
там і другі... 

Іван Сырадоеў таксама думаў пра Вольгу. Яго не- 
пакоіла і трывожыла, што ў яе будзе дзіця, а калі на- 
родзіцца сын, падобны на яго, Івана, тады ўсе здага- 
даюцца, хто сапраўдны бацька. Ад гэтай думкі прыкра 
зрабілася на душы, адчуванне віны перад Вольгаю за- 
хліснула яго, а потым нібы выплыла з глыбіні душы і 
пачуццё ўдзячнасці ёй, удзячнасці за гарачыя пацалун- 
кі і абдымкі, за незабыўныя, радасныя сустрэчы і на- 
ват за тое, што адвяла ад яго падазрэнні... А можа, 
Цімох сапраўды заходзіў да яе? Мо і праўда гэта яго 
дзіця? І тут жа адагнаў гэтую думку прэч, пачаў да- 
караць сябе: «Прахіндзей ты, Сырадоеў. Яна да цябе 
ўсёй душою, а ты з адной быў на танцах у клубе, а з 
другою абдымаўся пад стогам... Усё, трэба з етым кан- 
чаць,-- ён зірнуў на Валю, якая хінулася да яго цёп- 
лым плячом.-- Валю буду жалець. Ніхто мне болей не 
патрэбны. А Вользе буду цішком памагаць, калі дзіця 
народзіцца»,-- і ён адчуў моцнае жаданне, каб хутчэй 
Валя нарадзіла яму сына. 

Свідэрскі падганяў каня. Калёсы каціліся лёгка па 
ўкатаным гасцінцы, неўзабаве паказаліся хаты Белай 
Гары. 

-- Едзьце каля саду. Напрасткі, а я прайдуся да 
сельсавета... Ты, Іване, перш-наперш запрасі Даўгалё- 
ва, а потым іншых, каго захочаш. Ну, трымай лейцы,-- 
лёгка саскочыў з воза і размашыста пасігаў па вяско- 
вай вуліцы. 

Сонца паднялося вышэй, паветра пацяплела, раз- 
гараўся светлы жнівеньскі дзянёк. Старыя яблыні згі- 
наліся пад цяжарам чырванабокіх, жоўта-залацістых 
яблыкаў. Валя развязала гарус, апусціла яго на плечы, 
паправіла туга заплеценую касу. Іван абняў сваю ма- 
ладую жонку, пацалаваў. Яна прыльнула да яго. Ко- 
нік скасавураным вокам азіраўся па іх, ішоў усё ці- 
шэй, а потым спыніўся, скубануў роснай прыдарожнай 


муравы. Іван быў замахнуўся пугай, але яг 
о рук - 
трымала Валя: аце збсійай 
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-- Хай троху скубане. На саковіцкім бальшаку 
такой муравы няма,- і зноў прыхінулася да свайго 
жаніха. 

Конік са смакам скуб траву, задаволена фыркаў. 
З правага боку маладых закрывала зялёная сцяна 
густых вярбовых прысадаў, а злева разбягаліся ўдаля- 
чынь шарэнгі яблынь. Радасць жыцця перапаўняла Іва- 
на Сырадоева. Мабыць, яшчэ большую радасць адчу- 
вала і яго нявеста, бо яшчэ ніколі так не цалавала яна 
ніводнага хлопца, да таго ж мела яна сваю мэту, да- 
сягнуць якой імкнулася пяшчотаю. 

-- Нудык як, Ваня, паедзем вянчацца? 

-- Зноў ты пра сваё. Нельга мне. Я ж табе казаў, 
як мяне прапясочылі за тое, што на ксьціны хадзіў... 
А за вянчанне з партыі выключаць, з работы выту- 
раць... 

-. Нічога з тваёй парціяй не зробіцца, калі мы як 
людзі абвянчаемся. Спрадвеку так вялося... 

-. От запішамся ў сельсавеце. Вяселле згуляем. 
І жыць будзем лепей, чымся тыя, хто ў царкве вянчаў- 
ся,-- супакоіў Іван сваю нявесту і сцёбнуў пугаю 
коніка. 

У райцэнтры маладым шанцавала: у раймагу даво- 
лі хутка купілі чаравікі, у іх нявеста падалася вышэй 
ростам, і так яны лоўка сядзелі на зграбных загарэ- 
лых да каленяў нагах. Валя з удзячнасцю глядзела на 
свайго жаніха, і поўныя, пульхныя губы яе моршчылі- 
ся ад жадання пацалаваць яго. Ад радасці яна гатова 
была смяяцца і плакаць. Пашанцавала ім і ў райвы- 
канкоме: Даўгалёў быў на месцы, сустрэў іх цёпла, 
па-зямляцку шчыра, паабяцаў абавязкова прыехаць 
на вяселле. Узрадаваны, Іван выказаў жаданне запра- 
сіць і старшыню райвыканкома, бо некалі на бюро рай- 
кома ён устрымаўся, не галасаваў за вымову фінаген- 
ту Сырадоеву. Але Даўгалёў астудзіў пыл жаніха, ска- 
заў, што Пракапенка паехаў у Магілёў, запытаў, ці за- 
прасіў сваё начальства з райфінаддзела. Сырадоеў не 
паспеў нічога адказаць, як дзверы кабінета расчыні- 
ліся, на парозе стаяў упаўнаважаны па нарыхтоўках 

Жмуроўскі: 

-- Ты заняты, Касьянавіч? 

--. Ваходзь, Міхаіл Сямёнавіч. Гэта во землякі да 
мяне награнулі. Жаніх і нявеста... 

2 Ну, жаніха-то я ведаю,-- Жмуроўскі падаў фін- 
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агенту руку.-- Нейкім чынам калегі. А вось нявесту 
бачу ўпершыню. 1 ў 

Валя заружавелася, як макаў цвет, і зрабілася яш- 
чэ больш прыгожай і прывабнай. , Е і 

2 Вунь якая прыгажуня. Дзіва што ён нікому яе 
не паказваў,-- усміхаўся Жмуроўскі. 

-- Дык вось, Міхаіл Сямёнавіч, запрашаем вас на 
вяселле. Прыязджайце ў суботу ў Хатынічы,- адразу 
пайшоў у наступ Сырадоеў.- Касьянавіч абяцае 
быць... й 

Жмуроўскі зірнуў на Даўгалёва, шырока развёў 
рукі: 

-- Рад бы ў рай, ды часу няма... Абяцаць не магу... 
Зрэшты, пабачым. Ва ўсякім разе, віншую вас, жадаю 
шчасця і кучу дзяцей... Касьянавіч, можа, я потым 
зайду? 

-- Мы пайшлі ўжо,-- Сырадоеў рашуча ўзяў за 
руку нявесту.-- Чакаем на вяселлі. Прыязджайце, не 
пашкадуеце... 

-- Ты ўжо так не хваліся, --папікнула яго Валя, 
калі выйшлі на вуліцу.-- Такія важныя начальнікі. А ў 
нас ні посуду людскага, ні прысмакаў якіх... 

-- Не бядуй, Валюха. Усе начальнікі з такога ж це- 
ста, як і мы з табою. І ўсе яны ходзяць голымі пад сва- 
ім адзеннем, так гаварыў мой камбат. А ён быў чалавек 
разумны... Загінуў, бядняга,-- ціха дадаў Сырадоеў. 

Райфінаддзел знаходзіўся ў асобным будынку, і па- 
куль ішлі да яго, жаніх не сказаў ні слова: успамін пра 
камбата, пра іншых сяброў, якіх ужо няма на свеце, з 
нечаканай сілай і болем абрынуўся на яго. 


Чэпікава таксама не аказалася на месцы, і жаніх 
яшчэ болей замаркоціўся. Валя адчула яго настрой, 
прапанавала паабедаць. Яны зайшлі ў сталоўку, што 
месцілася насупраць раённага Дома культуры. Быў 
час абеду, амаль усе сталы занятыя, але ў кутку ля 
акна Сырадоеў здаля ўгледзеў вольны стол і пацягнуў 
туды Валю. Толькі яны ўселіся, як падышла другая па- 
ра. Сырадоеў пазнаў суддзю Васіленку і даўнюю знаё- 
мую Ніну Гаўрыленка з райкома партыі, згадаў, што 
нядаўна бачыў іх разам на кірмашы ў Саковічах, і па- 
думаў: мабыць, і ў іх будзе скора вяселле. 

а сталом разгаварыліся, Іван расказаў, які клопат 


прывёў яго і Валю ў райцэнтр, запрасіў суддзю і яго ся- 
броўку на вяселле. 
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2 А што, гэта вельмі цікава. Паедзем, Жэня? -- 
І, не чакаючы адказу, Ніна дадала:-- Хатынічы мне 
ўрэзаліся ў памяць, калі падарункі франтавікам збіра- 
ла. Апошняе аддавалі людзі... 

А потым густым баском загаварыў суддзя. 

-- Шкада, што мы ў наступную суботу ад'язджа- 
ем... Мне таксама хацелася б пабыць на вясковым вя- 
селлі. А заручыны ў вае яшчэ робяць? 

Сырадоеў не спяшаўся адказваць на гэтае пытанне, 
бо яшчэ не забыў, як далі яму прачуханку за хрэсьбіны, 
затое Валя, узрадаваная, што яе жаніха ўсе ведаюць у 
раёне, ставяцца да яго з павагаю, захацела паказаць 
сябе: 

.. А як жа? Бываюць заручыны. На іх дамаўляюц- 
ца, калі будзець вяселле. Нявеста падносіць маладому 
ручнік. На ім хлеб і соль...-- у гэты час яна адчула, што 
нехта наступіў ёй на нагу. 

На хвіліну Валя разгубілася, убачыла, як непрык- 
метна міргануў ёй Іван, але не зразумела, што гэта аз- 
начае: хіба і пра гэта нельга гаварыць, бо чалавек жа 
пытаецца, слухае так уважліва. І яна апавядала 
далей: 

2. На стале скацірць белая. Нявеста абносіць га- 
рэлкаю таварышак і хлопцаў. Матка нявесты запаль- 
вае свечку... Сяброўкі нявесты, на вяселлі яны будуць 
паднявесніцамі, ну, дружкамі, песні пяюць... 

У гэты час Іван зноў ціскануў ёй нагу. Валя прыку- 
сіла язык, зачырванелася. 

2 Ну, а далей што? - наперабой пыталіся суддзя 
і галоўны агітпроп раёна. 

Сырадоеў зразумеў, што адступаць няма куды, зрэ- 
шты, і гаварыла Валя не пра свае заручыны, а пра тое, 
як увогуле ў Хатынічах выдаюць дзеўку замуж, ён 
супакоіўся і нават падахвоціў апавядальніцу: 

-- Калі ўжо сказала «а», дык гавары і «б». Не дра- 
жніся... 

-- Дык от матка запальвае свечку, ставіць яе ў цэ- 
лы бохан хлеба. Кладзе на хлеб падарункі. Сватам - 
шырынкі, ета хусткі такія саматканыя, а жаніху пар- 
калёвую хустку. А дзеўкі спяваюць: «Ляцелі гусачкі - 
не крычалі, толькі адна гусачка пракрычала, чуючы ві- 
мачку халодную, чуючы марозы траскучыя. А йшлі 
дзевачкі -- не плакалі, толькі адна...-- Тут імя дзяўчы- 
ны ўстаўляецца,-- заплакала...» Пяюць і жартоўныя 


302 


песні. Як сваты хаты дай не ведалі, ды ў хлеў заехалі. 
Бычку ручку далі, а кароўцы шапку знялі, а з цялуш- 
кай прывіталіся, авечачцы пакланіліся... 

Ніна Пракопаўна заўсміхалася, а суддзя нават сці- 
шана зарагатаў. Павесялеў і хатыніцкі жаніх, з гона- 
рам зірнуў на сваю нявесту, маўлаў, во якая прыгожая 
і разумная, колькі песень ведае... 

Афіцыянтка прынесла абед. Ніна Пракопаўна пад- 
сунула талерку мужу, другую -- да сябе, узяла кавала- 
чак хлеба, усім выглядам паказваючы, што трэба абе- 
даць. Але суддзя, усхваляваны расказам Валі, не спя- 
шаўся есці, задуменна сказаў: 

-- Добра, што гэтыя звычкі яшчэ жывуць між лю- 
дзей. 

-- Не так ужо і добра. Забабоны гэта. Цемната,-- 
важка, як адрэзала, сказала Ніна Пракопаўна. 

--. Не, мая мілая, я з табою не згодзен. Рэлігія - 
опіум. Але народныя традыцыі, звычкі, песні хай жы- 
вуць,-- упэўненым басам даводзіў суддзя Васіленка. 

«Які харошы, разумны чалавек,-- здзіўлена слуха- 
ла яго Валя.-- Хоць і суддзя, а саўсім не страшны». 
А вось пра Ніну Пракопаўну яна пачала думаць без 
ранейшай прыхільнасці, нават чамусьці ёй зрабілася 
шкада маладога мужа: ці будзе ён шчаслівы? Мабыць, 
ён бы дазволіў Івану і пад вянец з'ездзіць, а гэтая жо- 
начка-райкомаўка абавязкова запярэчыць. Валя выра- 
шыла пра вянчанне і не заікацца. 

Моўчкі сёрбала суп Ніна Пракопаўна, маўчаў і Сы- 
радоеў, а суддзя Васіленка не заціхаў: сказаў, што вя- 
селле іхняе было ў мінулую суботу, сабраліся сябры, 
калегі, пасядзелі, паспявалі, разы са два крыкнулі 
«горка». Пры гэтых словах маладая жонка суддзі па- 
моршчылася, зірнула дакорліва, але малады муж ла- 
годна ўсміхнуўся і гаварыў далей: шчырасць Івана і 
асабліва Валі выклікала ў яго шчырасць у адказ, жа- 
данне расказаць пра сваё, бо ён адчуваў сябе шчаслі- 
вым, у думках лаяў сябе, што раней так баяўся схадзіць 
з дзяўчынай на танцы, каб пра яго нечага не падумалі 
благога і яго аўтарытэт не пахіснуўся. 

Дамоў ехалі Іван і Валя стомленыя, шчаслівыя. Пе- 
рад Хатынічамі нявеста зноў загаварыла пра вянчанне, 
Іван зноў адказаў сярдзіта, маўляў, хопіць пра гэта га- 
варыць. 

-- Ну, калі мы ў царкву не паедзем, дык ужо іншае 
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ўсё хай будзе як у людзей. І песні, і каравай, і дара- 
ванне... 

Тут жаніх не пярэчыў, моўчкі прыхінуў да сябе ня- 
весту. 

А ў Хатынічах і ў Мамонаўцы-Парцюкоўцы рыхта- 
валіся да вяселля. Вулька параіла сыну, каб за свата 
запрасіў хроснага бацьку Арцёма Шандабылу, а Міко- 
лу за музыку. Ну, а барабаншчыкаў хапае, і ўсё ж не- 
хта павінен быць запрошаны і на гэтую ролю. Выбар 
паў на Ваську Сахуту. Андрэйку і Даньку таксама да- 
сталося заданне -- прынесці з лесу дзеразы, каб ёю 
ўпрыгожыць дугу жаніховай падводы. 

Амаль уся вёска рыхтавалася да вяселля, як да вя- 
лікага свята. У Шамаўскім руччы, дзе ўпадае Упяроч- 
ны роў, Хадора і Параска гналі самагонку. На гэты раз 
яны нікога не баяліся, бо ведалі, што Свідэрскі не па- 
крыўдзіць пляменніцу, участковы Бравусаў таксама 
будзе гуляць на вяселлі. 

Кіпела работа і ў нявесцінай хаце: шылі вянчаль- 
нае плацце, маладому рубаху, вышывалі ручнікі, хус- 
цінкі, рыхтавалі вянок. Парцюкоўцы спявалі песні ня- 
весце. Дзяўчынкі-падлеткі, якія пасвілі кароў ля Беся- 
дзі, і тыя спявалі вясельныя песні, славілі нявесту 
Валю. І ў гэтым велічальным хоры вылучаўся высокі і 
звонкі галасок Варонінай Нінкі. 

І вось надышоў дзень вяселля. Ужо зрання каля ха- 
ты Сырадоевых тоўпіўся гаманкі натоўп. Усхваляваны, 
расчырванелы жаніх у белай шаўковай кашулі і цёмна- 
зялёных фінагентаўскіх штанах, як чаўнок, снаваў з 
хаты на вуліцу. Сват Арцём, не выпускаючы з рота цы- 
гарку, аддаваў апошнія распараджэнні. Кіраваў і дзед 
Гылігор. Паднядзелены, у навюткіх картовых штанах у 
палоску, запраўленых у кірзачы, шчодра вымазаныя 
каланіцаю, у старым, але акуратным цёмным пінжаку 
дзед выглядаў урачыста і строга. 

-- Чакай, Арцёмка,-- перапыніў ён свата, калі той 
закамандаваў пячы каравай.-- Жанкі, дайце мне венік 
і ўціральнік. 

Вулька хуценька падала венік і ручнік. Дзед спа- 
важна падперазаўся ручніком і пачаў падмятаць хату, 

крэкчучы і прыгаворваючы: «Косці старыя не хочуць 
гнуцца. Ды чаго не зробіш дзеля шчасця маладых!» -- 
дзед узвысіў голас, убачыўшы на парозе жаніха. Пад- 
мёўшы хату, Гылігор тры разы стукнуў праваю нагою ў 
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печ: «Спячы добры каравай. Каб Іванку жылося до- 
бра. Каб пілося, елася і яшчэ хацелася... Нут-ка, бабы, 
падымайце дзежку вышэй...» 

Хадора, Параска і Кацярына Сахута высока, аж пад 
самую столь, паднялі дзежку з каравайным цестам. 
Затым Кацярына садзіла цеста ў печ на доўгай драўля- 
най лапаце, а стомлены дзед Гылігор сцішана сеў у 
дальні кут, каб каравай яго не палохаўся і не разы- 
шоўся. 

Іван між тым прыслухоўваўся, ці не загудзе машы- 
на -- чакаў раённых гасцей. Але прыехалі яны на пад- 
водзе. Ён здаля пазнаў саламяны брыль Даўгалёва і шэ- 
рую кепку Чэпікава, свайго непасрэднага начальніка. 
Пашкадаваў, што госці не на машыне -- не той шык, ды 
што зробіш, значыць, нешта не атрымалася з транспар- 
там. Іван не кінуўся насустрач гасцям, счакаў, пакуль 
яны пад'едуць да хаты, тады нетаропка пайшоў да іх. 
Услед за ім пачыкільгаў Арцём Шандабыла -- галоўны 
сват. Выбегла Вулляна, гучным голасам загаманіла: 

-- А госцейкі дарагея, міласці просім да нас... 

Даўгалёў па-зямляцку вітаўся з усімі, падаваў руку, 
настаўніка Мамуту абняў па-сяброўску. Многіх ведаў і 
Чэпікаў, бо не раз даводзілася яму бываць у Хатыні- 
чах. 

--. У цябе ж канікулы, а ты нешта схуднеў? Хва- 
люешся перад новым навучальным годам? -- дапыт- 
ваўся ў настаўніка Даўгалёў. 

Схуднеў Мамута з іншае прычыны, але ахвотна ўха- 
піўся, як за выратавальны круг, за новы навучальны 
год, сказаў, што работы поўна, толькі закончылі ра- 
монт, падручнікаў не хапае. «Калі што якое, зазірні да 
мяне, чым магу, памагу»,-- Даўгалёў паляпаў яго па 
плячы і павярнуўся да дзеда Гылігора. 

н А зблажэў Мамута вось чаму: Юзя прыслала другое 
пісьмо, якое паштарка прынесла ў школу. З яго ён і да- 
ведаўся пра сына, здагадаўся, што першае пісьмо трапі- 
ла ў Тацяніны рукі. Юзя пісала, што малы Пеця хва- 
рэе, а ён, бацька, і вачэй не кажа, хоць бы прыслаў 
якую сотню рублёў на лекі... Тацяна прызналася ня- 
даўна, што зацяжарыла, і Мамута зразумеў: дарога ў 
Мінск для яго закрыта надоўга. Грошы ён вырашыў ад- 
правіць з палучкі. 

Вакол віравала вяселле, яно ўцягвала ў свой вадава- 
рот і настаўніка. Жанчыны, якія ўсю ноч варылі, гата- 
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валі, а потым знялі пробу ды і прычасціліся па кроплі, 
прамачылі горла, заспявалі: 


Вой, на дварэ ельнік-бярэзнік паслаўся, 
Малады Іванька ў дарогу сабраўся... 


2 Ельніку не бачу, а бярозавых дроўцаў Іван нака- 
лоў багата,- кіўнуў Даўгалёў на ладную вярсту дроў 
пад страхою. 

-- А ета, братка, ты мой Касьянавіч, Іванка наш 
умеіць. Мой вучанік.. Дровы калоць ён майсцер,-- 
высунуўся наперад дзед Гылігор.-- Я вучыў яго: «Бі ў 
цэнтру тоўстага сука. Тады любы кругляк разаб'еш...» 
Ета ж бацька мой нябожчык расказваў. Была ў аднаго 
лесніка, ну, ці ляснічага, адным словам, багатага му- 
жыка, дужа зграбная, слічная дачка. Жаніхі адзін за 
адным... Бацька кожнага правяраў. Рабіў екзамент. 
Прымушаў раскалоць тоўстае сукаватае палена. Жані- 
хі пацелі бедныя, тапарышчы ламалі, а разбіць тое па- 
лена не маглі. І вось прыйшоў харошы такі хлопец, вы- 
сокі, гожы. Панаравіўся ён дачцэ. Бацька яму тапор у 
рукі -- раскалі палена. Пачаў той гахаць з усяе сілы, а 
палена не паддаецца. Дачка глядзіць у акно і слязамі 
абліваецца. Думае, як бы яму памагчы. І тут, на шча- 
сце, свіння з хлява выскачыла. Дачка вопрамеццю на 
двор, заганяе свінню, крычыць: «Аюсь у хлеў! Бі ў 
сук...» Хлопец думае: звар'яцела дзеўка, ці што? А по- 
тым датумкаў, як урэзаў тапаром у сук -- палена напа- 
лам. Так іажаніўся... 

Вакол зарагаталі ўсе. Скупа ўсміхнуўся і галоўны 
сват,- - яго пад бок штурхала Вулляна, каб даваў ка- 
манду садзіцца за сталы, але перапыніць дзеда Гыліго- 
ра ён не адважыўся і цяпер запрасіў гасцей у хату. 
Прыезджыя і тутэйшыя дружна паселі за сталы. 

А праз гадзіну песні зноў узляцелі над Хатынічамі. 
Мікола трасянуў русявым чубам, расцягнуў сваю гар- 
монь. Васька ўдарыў у бубен, той заліўся малінавым 
звонам, «барыня» падхапіла на круг усіх заўзятых тан- 
цораў. 

2. Які скамарох, такое ігранне, павёў казу ў лазу 
на цэлае ранне...-- высокі Парасчын голас лунаў над 
наваколлем, а яе шырокі андарак веерам матляўся на 
смуглявых паўнаватых нагах, на якіх зіхацелі новыя 
чаравікі, купленыя на кірмашы ў Саковічах. 

Вяселле набірала сілу і моц. Нарэшце захмялелы 
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сват крыкнуў маладому, што пара запрагаць каня і 
ехаць да маладой. Жанкі зацягнулі песню: 

Матка сына ды выражывала, 

Месяцам падпяразывала, 

Зоркаю засцягнула, 

Доляю абгарнула: : 

З богам, з богам, да дзіця з богам 

І з усімі святымі... 


Жаніх моршчыўся, слухаючы гэтую песню, нібы ў 
яго балелі зубы, але дзявацца яму не было куды: спя- 
ваць песні не забароніш, на чужы раток не накінеш пла- 
ток, ды і абяцаў ён маці не пярэчыць супраць таго, каб 
вяселле рабілася як у людзей, калі ўжо без вянчання, 
дык з улікам усіх іншых звычаяў і правіл. Ён пазіраў 
на Даўгалёва і Чэпікава, тыя былі вясёлыя, ажыўлена 
гутарылі, прыцішана смяяліся, словам, паводзілі як і 
ўсе, як і належыць на вяселлі. Калі госці паўставалі 
з-за сталоў, сват Арцём гучна закамандаваў: 

-- Бярыцеся праз хусткі за рукі! -- выцягнуў з кі- 
шэні галіфэ скамечаную хусцінку, падаў руку Парас- 
цы, тая сваю далонь з хусцінкаю сунула Даўгалёву. 

Арцём нетаропка абвёў усіх вакол сталоў, звяртаю- 
чыся да сваякоў жаніха: «Благаславі, айцец, матка і 
добрыя людзі!» Парфір Драздоў, які з боханам хлеба 
стаяў ля дзвярэй, крыкнуў: «Бог благаславіць!» Напро- 
ці Парфіра таксама з боханам стаяў Мацвей Сахута. 
Сват узяў жаніха за руку і павёў яго да выхаду. Пар- 
фір і Мацвей паднялі боханы ўгору: госці праходзілі 
праз гэтыя «вароты». 

Малады сеў на падводу. Дуга была абвіта аксамітна- 
зялёнаю дзеразою, развіваліся рознакаляровыя стужкі: 
гэта пастаралася Ганна, сястра жаніха. Невысокая, ру- 
хавая, сёння яна цвіла, як ружа, свяцілася ўся ад ра- 
дасці: брат жэніцца, вяселле іграе Мікола, яна прыкме- 
ціла, што ён разы тры зірнуў на яе, падалося, што на- 
ват падміргнуў. На танцах Ганна чула, што Мікола 
нібыта пасварыўся з Клаваю, быццам кошка прабегла 
між імі... І вось цяпер ён падышоў з гармонікам да 
Ганны: 

-- Ну, Ганулька, куды мяне пасадзіш? На які воз... 
Давай разам з табою! -- Міколавы вочы хітра ўсміха- 
ліся. 

--. Не, Мікола, сянні ты паедзеш на другім возе. А я 
з родным братцам.-- Ганна прыхінулася да Івана, абня- 
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ла яго, той расчулена цмокнуў яе ў шчаку -- мабыць, 
ці не першы раз у жыцці пацалаваў ён сястру, а мо ца- 
лаваў, калі вярнуўся з фронту. 

Вясельны поезд з музыкаю і спевамі ехаў па вёсцы, 
Каля крамы вуліца аказалася перагароджанаю -- хлоп- 
цы трымалі ў руках доўгую жардзіну: лавілі зайца. 
Ганна падала Івану жменю цукерак, каб заплаціў вы- 
куп. Меншыя хлапчукі ахвотна расхапалі іх, а боль- 
шыя не крануліся з месца, і жэрдка не зрушылася, ні- 
бы шлагбаум, вісела над пясчанаю вуліцай. 

--. Не, браток Іван, цукеркамі ты не адбаярышся,-- 
бліснуў фіксаю крамнік Сямён, які таксама трымаў 
жэрдку. 

Ганна выцягнула з-пад сена бутэльку. Лаўцы «зай- 
ца» адразу павесялелі і далі дарогу вясельнаму поезду. 
Песні загучалі яшчэ мацней, на ўсю моц заліваўся Мі- 
колаў гармонік. Васька малаціў у бубен, той звінеў і 
грымеў на ўсё Забесяддзе. 

А тым часам у хаце маладой усё было гатова для 
бяседы. Рыхтаваліся і памагалі ўсе парцюкоўцы. Яны 
здаля пачулі музыку і спевы. Вясельны поезд памалу 
пераехаў цераз Канчанскі мост, трываласць якога вы- 
клікала сумненні. Мікола надаваў смеласці музыкаю, 
але трохі прыцішыў гармонь, калі ехалі міма могілак. 
Васька падумаў: от Коля парадаваўся б вяселлю, азір- 
нуўся -- хацеў убачыць, ці бяжыць услед Андрэйка, 
але спачатку згледзеў маці і бацьку на возе, а потым у 
гурце дзятвы пазнаў бялявую віхрастую галаву брата. 

Падвода жаніха ўжо ўз'ехала на парцюкоўскую ву- 
ліцу, калі Параска і Хадора заспявалі: 


Лятаў саколік кругом шатра, 
Пытаў саколік, куды ў шацёр. 
Цяперака ездзіў Іванечка, 
Пытаўся ў Валечкі, куды на двор! 
Дурачок Іванечка, неразумненькі, 
Адчыні вароты, уз'едзь на двор. 


Заспявалі дзяўчаты і ў хаце маладой. У песні нявес- 
та прасіла матку, каб запірала вароцікі, бо іначай яе, 
маладую, возьмуць у палон: «Ай, палын, палыночак, 
Іванечка, палынянка, палынянка, Валечка». 

Узрадаваная свацця выкацілася з хаты ў кажусе 
шэрсцю ўверх і ў шапцы-аблавушцы на галаве, з хле- 
бам-соллю. Абсыпала жытам маладых, каб жылі яны 
багата, высокім пявучым голасам запрасіла гасцей у ха- 
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ту. На самым куце пасадзілі Ганну, па левую руку ад 
яе -- маладога, каля яго селі паджанішнікі. Каля 
маладога пакінулі месца для нявесты. Сват Арцём пад- 
няў чарку, прыгубіў і перадаў далей. Чарка абышла 
ўсіх і вярнулася да яго. Арцём выліў рэшту гарэлкі, 
крыкнуў: «Хай нашы маладыя так жывуць і падскок- 
ваюць». 

Неўзабаве дзверы расчыніліся - Галіна, жонка 
Свідэрскага, вяла за руку маладую: яна даводзілася ёй 
дзядзінаю, на вяселлі выконвала ролю заводніцы. На 
далоні левай рукі заводніца несла хлеб, пояс і хустку -- 
падарункі жаніху, а музыкам кожнаму па ручніку. 

Нявеста ўжо была ў вянку, у белым плацці. Вялікія 
вочы яе ззялі ад хвалявання і прадчування радасці. 
Іван зірнуў на яе, і сэрца яго затахкала, устрапянулася: 
прыгожая ў яго будзе жонка, маладая, здаровая, добра, 
што паслухаўся маткі. І тут на імгненне ўспомнілася 
яму Вольга, прыгадалася нядаўняя іх сустрэча, нібы 
ўвачавідкі пачуўся яе шэпт: «У нас будзе дзіця...» Дум- 
кі яго перапыніла заводніца, яна падала яму падарункі, 
пацягнулася да яго цераз стол, каб пацалавацца. Раў- 
нівы Свідэрскі нахмурыўся, адвёў вочы, нехта крыкнуў 
«горка!». 

-- Мне здаецца, маладым «горка», бо не п'ецца га- 
рэлка,-- нягучна сказаў Даўгалёў, але ўсе пачулі яго 
словы, з усіх бакоў закрычалі: «Горка!!! Горка!!!» 

Іван падняўся, паднялася і Валя, яны ўпершыню 
адкрыта, пры ўсіх пацалаваліся. Потым селі, жаніх 
узяў чарку іадчуў, што яму хочацца есці і піць. Да яго 
з усіх бакоў цягнуліся рукі, каб стукнуцца чаркаю. Ён 
падышоў да гасцей з раёна. «За здароўе маладых!» -- 
сказаў расчырванелы Чэпікаў. Даўгалёў падміргнуў 
Івану, шапнуў на вуха: «Добрую дзеўку адхапіў, ма- 
лайчына». Макар Казакевіч прыгладзіў свой яршысты 
чуб, ляпнуў жаніха па плячы: 

-- Не лянуйся, Іване, дзяцей рабіць. Нам патрэбны 
кадры... 

-- А школе патрэбны вучні,-- дадаў Мамута. 

Іван сеў на сваё месца, абняў нявесту, паглядзеў ёй 
у вочы: 


зы Ну што, мілая, усе п'юць за нас, давай і мы 
вып'ем. 


Валя прыгубіла сваю чарку, а Іван кульнуў да дна, 
мацней прыхінуў нявесту і адчуў сябе шчаслівым... 
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А ў гэты час Вольга з няпоўным кошыкам грыбоў 
сядзела на Бабінай гары, пазірала на вёску. Мамонаў- 
ка-Парцюкоўка адсюль была амаль што не відна, толь- 
кі бачыліся купчастыя вяршаліны дрэў. У Хатынічах 
было ціха, ні музыкі, ні песень не даносіў вецер. Воль- 
га чула і бачыла, як вясельны поезд выязджаў ад Сы- 
радоевых, выразна чуліся звонкія піліканне гармоні- 
ка і глухое буханне бубна. 

Унізе ціха струменілася Бесядзь, зрэдку ўсплёсква- 

ла рыба, асыпаўся з ціхім шоргатам жоўта-белы пясок. 
Вольга пазірала на ваду, сачыла за імклівымі цёмнымі 
колцамі, якія віравалі на павароце ракі... От бы ско- 
чыць адсюль уніз галавою. І ўсё скончана... Вада пане- 
сла б уніз па цячэнні. Можа, каля Парцюкоўкі і знай- 
шлі б... Каму б яна адпомеціла? Нікому. Асіраціла б 
малога Петрыка, а ён і так расце без бацькі. Загубіла 
б яшчэ адно жыццё, тое, што носіць пад сэрцам... Не, 
трэба жыць дзеля дзяцей. Ці ж толькі я без мужа? 
Колькі іх, удоў-гаротніц, у адных Хатынічах... У кож- 
най вёсцы. Колькі дзевак-векавух засталося, якія ні- 
колі не зведаюць мужчынскай ласкі, не адчуюць сябе 
жанчынай-маці. Вунь і Марына Сахута ходзіць дасюль 
у дзеўках. А я ўсё-такі хоць трохі шчаслівая... 

Успомніўся Пятрок Сахута, яе першае нясмелае ка- 
ханне, такое незабыўнае. Яны нават ні разу не пацала- 
валіся, некалькі разоў ён праводзіў яе з клуба, сядзелі 
на лаўцы, абдымаліся, а пацалавацца не адважыліся -- 
лічылася гэта за вялікі грэх. От каб ён вярнуўся, мо 
яны і пажаніліся б, і была б яна, Вольга, жонкаю Пя- 
тра Сахуты... 

Вольга зняла старыя кірзачы, ступаючы босымі на- 
гамі па шорсткай сухой траве, сышла ўніз па сцежцы, 
стала на ўтравелую купіну, якая зыбалася: вясною ва- 
да падмывала тут бераг. Ступіла з купіны на пясок, па- 
мыла ногі -- вада была чыстая, халодная -- канчала- 
ся лета, ночы ўсё даўжэлі і сцюдзянелі. Набліжалася 
восень. Вольга не хацела думаць пра восень, пахадзіла 

па траве, пакуль абсохлі ногі, абулася, рашыла прайсці 
ўскрайкам лесу, дзе раслі рыжыкі, маслякі, маглі тра- 
піцца і беланогія смугла-жаўтлявыя баравікі-асілкі, 
якія шчодра раслі ў прыбяседскім лесе. 

Андрэйка Сахута ў гэты час ішоў дамоў з вяселля. 
Ішоў адзін. Галава злёгку кружылася, ногі нібы самі 
неслі яго па зямлі, а зямля чамусьці гайдалася, неяк 


310 


прыцягвала да сябе, хацелася легчы, выпрастацца і за- 
снуць. Такое адчуванне было яму ўпершыню, а з'явіла- 
ся яно, гэтае адчуванне, пасля таго, як нейкая жанчына 
пачала выносіць з нявесцінай хаты гарэлку ў сіняй ме- 
талічнай конаўцы і частаваць хлапчукоў. Андрэйка ад- 
мовіўся, але жанчына ласкава сказала: «Выпі, хлапец, 
за здароўе маладых. Тут жа калявіначка. Ад етага 

дрэнна не будзе». Андрэйка заплюшчыў вочы і зрабіў 
некалькі глыткоў пякучай вадкасці. Жанчына разламі- 
ла напалам тоўсты пернік і дала адну палавіну яму, а 
другую - Паўліку. Тут з хаты гуртам пасыпаліся госці 
з песнямі, выйшаў Мікола і расцягнуў гармонь. ўЖанчы- 
ны адразу пайшлі ў скокі, размахваючы рукамі з хус- 
цінкамі, гучна спявалі, тупалі нагамі. Хадора, Параска, 
Кацярына Сахута таўкліся побач. Сват Арцём стаяў у 
сярэдзіне круга, зрэдку прысядаў, моцна ляпаў далоня- 
мі па халявах ботаў і крычаў: «Весяліцеся, людцы 
добрыя. Вяселейка сянні ў нас». 

Жанчыны заспявалі прыпеўкі. Параска моцна туп- 

нула новымі боцікамі, гучна заспявала: 


А дзе ж дзеўся Васілёк Еўчын? 

А ён мяне ўсю ноч мэнчыў. 

Узяў мяне ў ахапачку, панёс мяне на канапачку, 
Уклаў свае ножкі ў мае, 

Іх стала аж чатыры ў мяне, 

А пятая шавялушачка, шавялілась каля брушачка... 


Смех, рогат пачуліся вакол. «Парасся, ты хоць бы 
малых пасаромілася»,-- паўшчувала спявачку Хадора, 
але сват Арцём рашуча запярэчыў: 

-- Добрая, вясёлая песня. Усё як у жызні бывае... 

--. Я табе пакажу -- бывае! -- замахнулася на яго 
Хадора, але грозны муж і галоўны сват Арцём з неча- 
каным спрытам нырнуў у людскі вірлівы гурт. 

Вяселле набірала сілу і моц. Ужо і меншыя дзяў- 
чынкі пачалі прытопваць босымі нагамі. Нінка Вароні- 
на з такой жа цыбатаю сяброўкай кружылася пад музы- 
КУ. Андрэйка, пасмялелы, адчуў, што яго цягне нейкая 
сіла ў круг, і каб не было так відна, пайшоў бы ў 
скокі. 

З хаты высунуўся і сам жаніх Іван Сырадоеў, веду- 
чы за руку Валю. Рознакаляровы нявесцін вянок засвя- 
аа на сонцы, і сама нявеста яшчэ болей заружаве- 

я. 


-- Валье для маладых! -- закамандаваў Арцём, 
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шырока развёў рукі, нібы адсунуў убок шумлівы, гала- 
сісты жаночы гурт. 

Нявеста паклала руку на плячо жаніху, прыжмуры- 
ла вочы -- ціто ад зыркага сонца, ці то ад прадчування 
шчасця, Іван рашуча тупнуў ботам і спаважна закру- 
жыў нявесту па зялёнай мураве, што густа расла на два- 
ры. Андрэйка сачыў за імі, і раптам яму зрабілася со- 
рамна: ён жа пісаў у райком на Івана, мабыць, яго ла- 
ялі там, хацелі выключыць з партыі, добра, што гэтага 
не зрабілі, што насуперак дзядзьку Пархвіру Іван гуляе 
сваё вяселле. Хлапчук пазіраў, як жаніх лоўка, спрыт- 
на кружыць нявесту, і адчуў, што і ён пачаў кружыцца 
таксама. Спачатку вельмі здзівіўся, бо не рабіў ні кроку 
з месца, потым да яго дайшло: гэта кружыцца галава, 
спалохаўся, што ўпадзе, і цішком пасунуўся на вуліцу, 
патэпаў далей, сам не памятаў, як апынуўся на могіл- 
ках. Тут яму зрабілася вусцішна, трохі ацверазеў, ад- 
шукаў Колеву магілку -- зялёны курганок зямлі, над 
якім узвышаўся пацямнелы драўляны крыж, парослы 
зеленаватым мохам. Побач была магілка Маруські, да- 
лей -- бабы Васілісы, дзеда Патапа, якога малы Саху- 
та зусім не помніў, бо памёр дзед яшчэ да вайны. 

Хлапчуку захацелася плакаць, асабліва шкадаваў 
ён Колю. Сёння вяселле, хатыньчане і парцюкоўцы 
скачуць, песні пяюць, а Коля іх не чуе і не бачыць... 
І Пятрок не вярнуўся з фронту... 

Андрэйка сеў на лавачку, якую яны з Васькам змай- 
стравалі каля братавай магілкі. Згадалася радаўніца: 
усе вяскоўцы па абедзе сабраліся на могілках, людзей 
сышлося, нібы на кірмашы. Маці заслала магілкі белы- 
мі абрусамі, на Колевай магілцы, таксама засланай аб- 
русам, паставіла міску аладак, талерку яечні-драчоны, 
парэзанае сала, іншую закусь, пляшку сіняватага піт- 
ва. Усе паселі вакол магілкі. Хвіліну сядзелі моўчкі. 
Свяціла зыркае сонца, вецер матлашыў яшчэ голыя дрэ- 
вы, на якіх толькі раскрывалася зялёнае кволае лісце. 
На буслянцы гучна заклекатаў бусел. «Ну што, пачнём? 
Суседзі абедаюць ужо»,-- сказаў бацька. 

Маці паклікала ўсіх радзіцелькаў -- і малых, і ста- 
рых на абед. Вакол чулася сцішаная гамана. Памалу 
пусцелі бутэлькі, галасы гучнелі, мацнелі. Падышоў 
Парфір Драздоў, бацька наліў яму шклянку. Мужчыны 
выпілі, маці і Марына толькі прыгубілі. Васька дапіў 
сваю шклянку, выцер абсіверанай шырокай далонню 
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прыпухлыя вусны, узяў ладны кус сала і блін. Андрэй- 
ку заўсёды хвалявала сцішаная ўрачыстасць радаўніцы, 
белыя абрусы на могілках. Колькі ён памятае, у гэты 
дзень заўсёды было сонечна і ветрана, крычалі гракі і 
галкі, клекатаў бусел. Абедаць збіраліся вялікімі сем”- 
ямі -- родзічы, суседзі. Потым гаманлівымі купкамі, з 
лёгкімі кайстрамі і вузялкамі, з пасвятлелымі тварамі 
вярталіся дамоў. 

...Галава ў Андрэйкі кружылася ўсё мацней, ён ба- 
яўся, што засне тут, і таму пайшоў хутчэй з кладзішча, 
перайшоў Канчанскі ручай і павярнуў налева, каб не 
ісці праз усю вёску, а вярнуцца дамоў па загуменнай 
дарожцы. Ён тэпаў па цупкай сцежцы, і неўзабаве напе- 
радзе забялеўся тонкімі дрэвамі бярозавы гаёк, далей 
віднелася настаўнікава хата. У бярэзнічку стаяла но- 
вая лазня, над якой курэўся дымок: Іван Сырадоеў па- 
прасіў Мамуту пратапіць лазню, каб памыцца пасля вя- 
селля і, чыстаму, бязгрэшнаму, абдымаць сваю мала- 
дую жонку. 

Андрэйка падыходзіў ужо да свайго гарода, калі 
ўбачыў, што па дарожцы ад Шамаўскага рова ідзе дзяў- 
чына ў чырвонай у белыя гарохі касынцы. Ён здагадаў- 
ся, што гэта Марына, і подбегам памчаў насустрач. Бег 
лёгка, ад радасці не чуў зямлі пад сабою. Марына так- 
сама ўзрадавалася яму, спытала, чаму рана вярнуліся 
з вяселля, ён адказаў, што ўсе яшчэ там у Парцюкоў- 
цы, а яму захацелася дамоў. Сястра дастала з кашоўкі 
кніжку: гэта была чытанка па беларускай літаратуры 
для пятага класа. Хлапчук ішоў услед за сястрой і гар- 
таў кніжку, убачыў партрэт прыгожага кучаравага 
юнака з цёмнымі вусамі і адразу пазнаў яго -- то быў 
Максім Багдановіч. 

Хлапчуку карцела пахваліцца перад сябрукамі, ён 
выйшаў на вуліцу, спадзеючыся ўбачыць Паўліка ці 
Даньку. Ён стаяў ля хаты, потым сеў на лавачку, чы- 
таў кніжку і пазіраў на вуліцу. З правулка выйшла 
Вольга, яна несла поўны кош грыбоў, ішла павольна, 
стомлена. У цёмным старым пінжаку, белай хустцы яна 
нагадала Андрэйку бусліху, якую ўчора бачыў на ма- 
каўцы стога сена. Хлапчук адклаў кніжку, зірнуў на 
парыжэлы луг, бліскучую стужку Бесядзі. Тры буслы 
кружылі над Забесяддзем. 

Падумалася, што хутка паляцяць птушкі ў вырай, 
успомніўся сон пра журавоў, які прысніўся Андрэйку 
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на пачатку мінулай восені. Як даўно гэта было, які вя- 
лікі год! Але ўспомнілася ўсё да драбніц, нібы гэты сон 
прысніўся ўчора. Як хутка ляціць час! 

Канчалася, адлятала на птушыных крылах яшчэ ад- 
но лета. Набліжалася восень. Андрэйку Сахуту чакала 
школа, незнаёмая, у суседняй вёсцы. Чакалі незнаёмыя 
настаўнікі, новыя сябры. 

Чакала новае жыццё. 

А Вольга, стомленая, знямоглая, кінулася ў хаце 
на ложак, абхапіла рукамі падушку і завыла. Ёй хаце- 
лася галасіць на ўсю моц, каб хоць плачам заглушыць 
сваё гора, крыўду, што вярэдзіла душу: «Чаму я такая 
няшчасная? Чаму бог долечкі не даў? Чаму вышчарка 
парцюкоўская смяецца і скача, а я душуся елязьмі? 
Крычаць «горка» ім, а горка мне, як ад палыну»,-- 
плакала і прычытала яна. Нешта кальнула пад сэрцам, 
Вольга села на ложку, абмацала свае тугія, як налітыя 
грудзі -- апошнім часам яны пачалі паўнець, падума- 
ла пра дзіця. Галава кружылася, нібы ўчадзела, перад 
вачамі расплываліся вірлівыя колцы вады, якія бачыла 
на Бесядзі. Раптам ёй падвярнула пад грудзі, яна ледзь 
паспела дабегчы да вядра ў парозе -- пачало ваніта- 
ваць... 

Над Мамонаўкай-Парцюкоўкай звінелі песні, ня- 
стомна заліваўся гармонік, радасна і гулка грымеў са- 
маробны бубен. 

Ціха струменілася чыстая вада ў Бесядзі. Пахла 
вада аерам, лазовым лісцем і водарасцямі. 

Спрадвечная рака цякла ў далёкі вечны акіян. 


1983-1987 


АПАВЯЛАННІ 





ПАРТЫЗАНСКАЯ МАДОННА 
І 


Цягнік спыніўся на станцыі Пагодзіна. Мала- 
дая гаманлівая хваля студэнтаў сельгасакадэміі рыну- 
лася ў вагоны. Некалькі хлопцаў і дзяўчат з лёгкімі 
партфелямі, сакваяжамі, фарсістымі дыпламатамі ўвай- 
шлі ў наша купэ. Зрабілася тлумна, цесна. Пажылая 
кабета, што сядзела ля акна, напроці мяне, пазірала на 
студэнтаў, і яе абсівераны, хударлявы твар увачавідкі 

“святлеў. Невялікія, глыбока запалыя вочы, блякла-шэ- 
рыя, нібы выцвілыя, пацяплелі. 

-- Во будзе радасці маткам. Памочнікі прыехалі. 
Самы час бульбу капаць. За выхадныя можна багата 
ўхапіць, калі надвор'е не падвядзе,-- сказала яна глу- 
хаватым голасам. 

-- У каго выхадныя, а ў каго практыка. Гуляй ды 
не хачу, - ухмыльнулася дзяўчына з русявай грыўкай 
валасоў, начэсаных на лоб, чмыхнула кірпатым носі- 
кам, абеыпаным рабаціннем, бы жаўрукова яйка. 

-- Што гэта за практыка такая? -- здзівілася ка- 
бета. 

-- Скончылася практыка. Прыехала я ў калгас. Ву- 
чуся на гідрамеліяратыўным. Чацвёрты курсе. Прыеха- 
ла, а мне кажуць: «У нас план гарыць. Дажджы паза- 
лівалі ўсё. Нам не да цябе. Можаш ехаць дамоў адпа- 
чываць». Вось і ўсё. Як будзем працаваць? Падумаеш, 
аж страх бярэ. 

-- Як жа так? Столькі гадоў вучыцца, пакутаваць. 
А паступіць як цяжка. А дзеля чаго? -- кабета блізка 
да сэрца прыняла словы студэнткі. 

-- Каб з дыпломам удала выйсці замуж,-- хмыкну- 
ла дзяўчо ў вялікіх круглых, бы веласіпедныя колы, 
акулярах.-- Жаніхі пераборлівыя... 

-- Трэба неяк адбіраць студэнтаў. Не ведаю, як там 
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у меліярацыі. А ў школе і ў медыцыне павінны праца- 
ваць толькі тыя, хто любіць сваю прафесію. Іншых і 
блізка не падпускаць,-- рашуча сказала кабета. 

г Дзе ж набрацца тых, якія любяць. Ды і не ўсім 
удаецца паступіць,- сказала дзяўчо ў акулярах.-- 
Хаця ёсць упартыя. Мая сяброўка пяць гадоў паступа- 
ла ў медыцынскі. Санітаркаю пайшла рабіць у бальні- 
цу. І паступіла. 

-- Во, гэта будзе доктар! Але ж трэ было пяць га- 
доў сцерці,-- паспачувала кабета.-- Куды глядзела лая 
камісія? Бачаць жа, чалавек не першы год здае. І пра- 
цуе ў бальніцы. Навошта мучыць? А то коску не там 
паставіла, формулу мо якую забыла. Ці ў гэтым спра- 
ва? У першую чаргу прымаць такіх. Бо яны працаваць 
будуць... А недні адбываць, як некаторыя. 

-2.- Дзевачкі, памажыце разабрацца. Гэта па вашай 
часці,- высунуўся доўгавалосы хлопец з суседняга ку- 
пэ.-- Від канапы. Літар многа. 

-- Кушэтка;- сказала русявая. 

-- Тахта, сафа,-- дадала дзяўчына ў акулярах. 

--. Не, не падыходзіць. Думайце. Хто адгадае, атры- 
мае прыз: гарачы пацалунак у тамбуры,-- хлопец весе- 
ла выскаліўся і знік. 

-- У вайну так хацелася паспаць хоць бы ноч у па- 
сцелі і ў цяпле. Хай бы на драўляным ложку,-- Уз- 
дыхнула кабета. 

2 А вы былі на вайне? -- павярнулася да яе дзяў- 
чына ў акулярах. 

--. Не, на фронце не была. А гора нацярпелася, хай 
бог сцеражэ... 

-- Дык, можа, вы ў партызанах былі? -- спыталася 
русявая. 

-- Муж быў у атрадзе. Была і я ў лесе. Усім хапіла. 
І ў лесе, і ў хаце. Усюды было пекла,-- жанчына адвяр- 
нулася да акна і змоўкла. 


П 


За акном мільгалі заружавелыя бярозкі, чырво- 
ныя трапяткія асінкі. Вераснёўскі дзень дагараў. Неба 
праяснілася, абяцаючы назаўтра пагодлівы дзянёк. 

2 А дзе вас захапіла вайна? -- не ўцярпеў я, каб 
не спытаць. 
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г. У Слуцку. Педвучылішча канчала,-- ахвотна ад- 
казала кабета.-- Увечары 21 чэрвеня былі танцы ў два- 
ры інтэрната. Разышліся мы вясёлыя. Некаторыя за- 
сталіся стаяць з хлопцамі. Хоць камендант не дазваляў, 
лаяўся. Але дзе ты ўтрымаеш? Маладыя ж былі,- 
мякка ўсміхнулася жанчына.-- І вечар быў цёплы, ці- 
хі. У пакоі доўга смяяліся. Не маглі супакоіцца. А на- 
заўтра па радыё аб'явілі -- вайна. У горадзе ўсчалася 
мітусня. У нашым вучылішчы пачалі фарміраваць на- 
вабранцаў. А нам яшчэ застаўся апошні экзамен -- ру- 
ская мова і літаратура. Здавалі ўжо ў інтэрнаце. Вы- 
кладчыкі былі сумныя, мы -- таксама. Здалі экзамены, 
атрымалі даведкі: дыпломы не паспелі выпісаць. Па 
размеркаванні я мелася ехаць у Гродзенскую вобласць. 
Куды ж паедзеш, калі Гродзеншчына пад немцамі ўжо. 
Пайшла з сяброўкаю ў сваю вёску. Толькі мы выйшлі з 
горада, як загуло ў небе. Чорныя самалёты з крыжамі, 
як груганнё, наляцелі. Семнаццаць штук мы налічылі. 
Пачалі яны бамбіць станцыю, склады, вёску Агародні- 
кі. Ля дарогі бомбы рваліся. Зямля стагнала ад выбу- 
хаў. Мы і беглі, і падалі, і ў кусты хаваліся. Напужаліся 
да смерці. Адчулі, што такое вайна. 

Ну, дабралася дадому. Хадзіла з маці ў поле. Лета 
ж на дварэ, работы хапае. Бацьку ўзялі на фронт. Брат 
старэйшы служыў недзе пад Беластокам... І вось адной- 
чы мы з мамай палолі лён на агародзе. І зямлянку там 
выкапалі. Дзень цёплы, птушкі спяваюць. Раптам за- 
трашчала нешта ля слуцкай дарогі. Бачым, ляцяць нем- 
цы на матацыклах. Хочацца пабачыць, якія яны, і 
страшна. Забеглі мы ў хату і праз акно цікавалі. А яны 
прамільгнулі, толькі смуродам у фортку запахла... Па- 
чала ўлада нямецкая ўстанаўлівацца. Старастам зрабі- 
лі некага Баркоўскага Рыгора. Хата яго стаяла ў канцы 
вёскі. Каб заваяваць сабе аўтарытэт, ён, падлюка, вы- 
даў пятнаццаць нашых мужчын, актывістаў Савецкай 
Улады. Пахапалі іх немцы і ўсіх расстралялі...-- жан- 
чына дастала насоўку, памаўчала, адвярнуўшыся да 
акна. 

Вярнуліся дамоў некаторыя з акружэння. Хаваліся 
па лесе, па хатах. Неяк адзін наш хлопец, Пятрок, ён 
таксама прабіўся з акружэння, і кажа мне: «Анюта, ці 
ведаеш ты, што ў нас партызаны ёсць?» -- «Ну, чула. 
А бачыць не бачыла».-- «Ты будзеш нам дапама- 
гаць?» -- «Каму гэта вам?» -- «Партызанам. Я маю з 
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імі сувязь. Толькі пра гэта нікому ні слова».-- «За каго 
ты мяне лічыш?.» Пётр, малады, прыгожы, стройны 
такі быў. Згадзілася я дапамагаць. Пачалі мы сустра- 
кацца. А там і ажаніліся. Вайна вайною, а жыццё, ма- 
ладосць сваё бярэ... 

Студэнткі пераглянуліся, заўсміхаліся. Цягнік часе- 
та спыняўся, ледзь не ля кожнага слупа, людзей усё ме- 
нела ў вагоне. Цямнелася, але святла не ўключалі, і та- 
му купэ было ахутана паўзмрокам. 

З. Жылі памалу, працавалі. Я перабралася да Пят- 
ра. Зямлю раздалі па дварах. І вось аднойчы раніцай... 
Гэта ўжо сорак трэці год. Здаецца, ліпень месяц. «ЖКні- 
во пачыналася. Усталі мы рана, як заўсёды. Дзесьці не- 
далёка пачуліся стрэлы. Зірнула на вуліцу -- немцы з 
паліцаямі шныраюць. Сядзім у хаце як мышы пад вені- 
кам. Потым гадзін пад восем, якраз я карміла малую, 
прыходзяць тры паліцэйскія, два незнаёмыя, а трэці з 
суседняй вёскі. «Дзе гаспадар?» Свякруха мая разгубі- 
лася, слова не можа сказаць, уся калоціцца, баіцца за 
сына. А Пётр коні павёў на начлег і ў любую мінуту мо- 
жа прыехаць проста ў рукі ім. «Дзе гаспадар Каранеў- 
скі Пётр?» Я кажу, няма яго дома, паехаў па загаду 
немцаў лес рэзаць. А паехаў свёкар і другія мужчыны, 
найбольш старыя. Пастаялі, пайшлі. Я бягом у край вёс- 
кі, перастрэла Пятра на выгане. Уцякай, кажу, у лес і 
да вечара не паказвайся. Ён распытаў, што, як, нахіліў- 

ся з каня -- пацалаваў мяне і памчаў... 

Прыбягаю дамоў. Зноў увальваюцца паліцаі. Тыя 
самыя і адзін новы. «Дзе ваш гаспадар?» Я кажу, як і 
раней: паехаў лес рэзаць. І ў вочы гляджу ім нахабна, 
смела. «Каранеўскі Пётр?» -- «Ён самы. Паехаў у 
абоз...» Некалькі разоў перапыталі. Пайшлі. Адыходзя- 
чы, адзін зірнуў на мяне з такой лютай злосцю. Ну, дУ- 
маю, калі хто падкажа, канец мне. Забралі яны тады 
чалавек дзесяць і паехалі... Свякруха на радасцях цалуе 
мяне: «Дзякуй табе, што не збаялася, сыночка ўратава- 
ла роднага». Я сабе думаю: калі ён табе сыночак род- 
ны, дык мне муж родны... Любіла я свайго Пятра, дзяў- 

чаты, ой як любіла. Даўно было, а ўсё помніцца. Му- 
сіць, ніколі яно не забудзецца. Але ўспамінаць пра той 
час дужа цяжка і балюча... І той ноччу сяджу ля акна 
не распранаючыся. Чую, ціха адчыніліся весніцы. 
Прыйшоў Пётр. І свёкар быў ужо дома, вярнуўся ўве- 
чары з абозу. Збірайцеся, кажа Пётр, паедзем у лес, 
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Запрэглі кабылу, ускінулі на воз клункі, я загадзя іх 
звязала. У лесе цемень, як у коміне. Пятра сустрэў не- 
хта, пагаманілі ціха. Сказалі, трэба пачакаць, разве- 
даць, ці няма засады на мосце. Стаім, чакаем. Свякруха 
давай плакаць: куды я еду, хворая, нямоглая, пайду 
дамоў. Мы яе адгаворваць, куды ты пойдзеш цёмначы. 
А яна злезла з воза і пайшла. Пазней даведаліся, што 
яна заблудзіла і ледзь пад раніцу прыцягнулася ў вёс- 
ку. Праз нейкі час прыехалі немцы. «Матка, дзе сын? 
Партызан! Піф-пах»,-- застрэлілі старую на гародзе ля 
пограба. І суседа. Таксама стары быў, сям'я ўся ў лесе, 
а ён быў адзін дома. Людзі пахавалі іх. Пётр дужа пе- 
ражываў, учарнеў увесь. Я пра сваю маці бедавала, як 
там яна? Адна ж засталася... 

Ну, Пётр у атрад, а нам загадалі ехаць далей. Наму- 
чылася я з дзіцем. Плача, і ўсё тут. Цыцку даю -- не 
бярэ, плача, заліваецца. Паўгодзіка тады было Верцы. 
Ехалі мы два дні. Дабраліся да вёскі Жывунь. Гэта Лю- 
банскі раён. Можа, месяцы два ці болей прабылі там. 
Зрэдку Пётр наязджаў. Абсціраю яго, падрамантую 
адзенне. Ён мала чаго расказваў. Але аднойчы кажа: 
«Ну, з Баркоўскім разлічыўся. Адправілі старасту на 
той свет». Другі раз сказаў, што падарвалі цягнік ня- 
мецкі з баявой тэхнікай і немцаў многа пабілі... Пай- 
шла бія ў атрад, але куды там з малым дзіцем дзенеш- 
ся. Восень пачыналася, дождж, холад. Загадалі парты- 
заны ехаць далей. Ехалі начамі, на дарозе лужыны, 
калдобіны. Неяк кабыла наша ўвалілася ў яму, калёсы 
абярнуліся, я з дзіцем у ваду. Вымакла да ніткі. У лесе 
быў нейкі будан, і людзі сядзелі там. Падышла я, а тут 
дзіця як заплача. Не пусцілі мяне, кажуць, усіх нае 
выдасі, немцы пачуюць. Села я пад кустом, калачуся, 
зуб на зуб не пападае. Тады свёкар паслаў на возе ўсё 
наша барахло, лягла я на карачках, накрыла малую 
сваім целам і так ноч перабыла. 

Раніцай паехалі далей. Дзіця я падвязала па-цыган- 
ску, цыцку ёй у рот. Яна дундзіць і маўчыць. Праміну- 
лі нейкую вёску. Там быў млын. Даганяюць нас дзве 
падводы. Адзін фурман быў хмуры, маўклівы, а другі 
такі ўжо лапацень. Распытаў, хто мы, адкуль, куды 
едзем. І ўсё на мяне пазірае. Потым падсеў да нас на 
воз. Паедзем, кажа, да мяне на кватэру, ітак ужо гля- 
дзіць на мяне, вачамі есць. Свёкар касавурыцца на яго, 
і мне няёмка. Сам ён не вялікі прыгажун, шчуплы, тан- 
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клявы, але языкаты. Залатыя горы абяцаў. Я ганю яго 
з воза. Ідзі, кажу, на свае калёсы, не трэба нам твая 
кватэра. Калі спыніліся, я цішком спытала ў другога 
мужчыны, што гэта за прыліпала. А той кажа: пры- 
мака наш, жонка ў яго намнога старэйшая і дзяцей 
няма. Тады я ўсё зразумела. На кватэру мы да яго не 
пайшлі. Едзем далей. 

Помню, прыехалі ў вёску Баянічы, спыніліся на- 
нач ля адной хаты. Гаспадыня добра сустрэла нас. 
У яе таксама была малая, як мая Верка. На ёй быў 
каптурок з чырвонай матэрыі і кружаўчыкі ў два ра- 
ды. Папрасілася я на печ. Абсушылася, усё павысуш- 
вала. Гаспадыня кажа, што я не вытрываю, бо печ 
надта гарачая. А я рада-радзёханька, што суха і цё- 
пла. Ноч падалася мне як мінутка. Во вам, дзяўчаты, 
тахта і кушэтка, як у тым красвордзе... Уранні гаспа- 
дыня наварыла прасяной кашы. Есці хацелася стра- 
шэнна, але нас многа, а кашы адна місачка. І такая 
яна была смачная, здаецца, з роду нічога смачнейша- 
га не ела. Я часта ўспамінаю тое ранне і тую кашу.. 
Задурыла вам галаву, га? -- жанчына расшпіліла гу- 
зікі зялёнай кофты, засунула пад хусцінку пасмачку 
пасівелых ужо валасоў. 

2. Што вы! Расказвайце далей,-- папрасілі сту- 
дэнткі. 

-- Далей самае страшнае... Перабыла я амаль да 
вясны ў гэтай вёсцы. Прала, вязала, рабіла ў людзей 
за кавалак хлеба. Аднойчы наехала партызанаў. На- 
білася іх і да нас. Паслалі саломы на падлогу, напалі- 
лі жалезную печку. Сярод іх аказаўся адзін знаёмы 
хлопец. Пятра ён ведаў, але яны былі ў розных атра- 
дах, даўно бачыліся. Цалюткую ноч я мыла ім бяліз- 
ну. Мыю і думаю: як там мой Пецечка? Хто яму па- 
мые бялізну? А мо ўжо і мыць не трэба? Мо ўжо 
няма яго?.. Вадою і слязьмі мыла тую бялізну... Пра- 
былі партызаны два дні і пайшлі далей. Зіма той год 
была не надта халодная. Снегу было мала, вясна ран- 
няя. Дайшлі да нае чуткі, што ідуць немцы. Блакада. 
Кінуліся ўсе ў лес. І мы таксама. А вецер пранізлівы, 
да касцей прабірае. Цемра вакол. У нейкіх кустах зана- 
чавалі. Агледзеліся раніцай -- кругом людзі. Амаль 
пад кожным кустом. Бачу, дзве каровы прывязаны. 

Адна кабета, угледзеўшы, што я з малою, наліла мне 
конаўку малака. 
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Пасунуліся мы далей у балота і спыніліся ў алеш- 
ніку. Пад вялізным вываратам, бура, відаць, паваліла 
дрэва, мы атабарыліся. Паслала пасцель на зямлі. 
Верцы пад бок паклала падушку. І свёкар побач з на- 
мі. Удзень мы сядзелі, бы краты. Ноччу воддаль рас- 
кладвалі цяпельца, варылі зацірку з мукі, ячменнай, 
нясеенай, з асцюкамі. Варылі без солі, вада з балота 
ржавая. Елі раз у дзень гэтай заціркі. Неяк я несла ва- 
рыва, спатыкнулася і разліла. Суткі зусім нічога не 
елі. Верка яшчэ грудзі ссала. І я так саслабела, што 
ўстану і падаю. А тут узнялася завіруха, засыпала 
нас снегам. З аднаго боку -- гэта добра: замаскірава- 
ла. Мы ж сляды за сабой заграбалі. Вакол жа немцы. 
Але затое -- халадэча дзікая. 

Аднаго разу ўсчалася страляніна. Чуваць галасы, 
крыкі немцаў, плач дзяцей. Аказваецца, немцы за- 
хапілі людзей на востраве і гналі міма нас. А мая Вер- 
ка ўздрыгвае за кожным стрэлам. Малю бога, каб не 
заплакала. На шчасце, Верка не падвяла, немцы нас 
не зацапалі. Потым мужчыны знайшлі забітую каро- 
ву. Увечары зварылі заціркі з мясам. Я тое мяса есці 
не магла, яно пахла ўжо, а заціркі пасёрбала і дзіця 
накарміла. Увечары збіраліся пагаманіць. Расказалі, 
што адна жанчына, Дар'я, насіла з сабою дзяўчынку. 
І такое было напалоханае дзіця, падскоквала і плака- 
ла пры кожным стрэле. Дар'ю адусюль адганялі, каб не 
выдала. У часе блакады Дар'я закрыла малой рот па- 
душкай, і яна захліпнулася. Тры дні насіла яе на рУ- 
ках, мёртвую, і так ужо галасіла, што аж лес стагнаў. 
Толькі на чацвёрты дзень адабралі ў яе дзіця і паха- 
валі... Адпакутавалі мы ў гэтым балоце тыдні тры, а 
мо і чатыры. Ніхто не ведаў, які дзень, якое чысло. 

Вясна ўбіралася ў сілу. Трава ўжо адскочыла. Бо- 
ты мае прагнілі і разявіліся. Падвязала я іх дротам, 
так і хадзіла. Аднаго дня добра прыгрэла сонейка. 
Палажыла я дзіця і дай, думаю, здыму боты, абсушу- 
ся. Хусту ссунула на плечы. На мне была тонкая баці- 
стоўка і хуста з махрамі, цёплая. Косы нерасплеценыя 
злямчыліся. А ў мяне былі доўгія тоўстыя косы... Ну, 
разулася. Гляджу -- пальцы мае ўсе аблезлі, панчо- 
хі ваўняныя збуцялі, згнілі. Села на купіну і давай 
сушыцца. Распляла косы, задумалася. Прамільгну- 
ла ў думках усё жыццё, У душы такая абыяка- 
васць 1 стома, што і жыць не хочацца. Хай бы лепш 
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забіла мяне, толькі б разам з дзіцем, каб яно не гара- 
вала без мяне. І ўсё ж шкада Веркі. Толькі нарадзіла- 
ся. І Пятра шкада. Як ён будзе без мяне? А можа, яго 
ўжо забілі? Няўжо будуць немцы? Тады лепей па- 
мерці... 

Раптам стрэлы, адзін, другі. А я басанож, і валасы 
расплеценыя. Закруціла валасы, хусту на галаву, сха- 
піла панчохі, давай абувацца. Панчохі мокрыя, на но- 
гі не лезуць, дзіця прачнулася ад стрэлаў, плача, захо- 
дзіцца. Свёкар падбег да мяне, хоча памагчы. Я кажу, 
уцякайце, вы мне не паможаце. Я сама. Суседка Мар'я 
з дзецьмі кінулася ў другі бок. Чую, немцы блізка гер- 
гечуць. А я не магу абуцца. Ні рукі, ні ногі не слуха- 
юцца мяне. Панчохі, як пацягну -- рвуцца. Басанож 
не пойдзеш. Холадна, снег у лагчынах ляжыць. Наця- 
гнула адзін бот, сяджу. І так горка, крыўдна зрабі- 
лася. І такая ўспыхнула нянавісць да іх, фашыстаў... 
Здаецца, каб сілу мела, перадушыла б усіх... Страх, 
роспач і нянавісць -- усё перамяшалася ў душы. І тут 
немец падыходзіць... 


ШШ 


Жанчына змоўкла, адвярнулася да акна, але 
яна не бачыла нічога за акном. Перад вачамі паўстала 
тая палянка, тоўсты насаты немец гоніць Мар'ю з дзець- 
мі. На Анюту вызверыўся: «Шнэль!» Прайшоў міма і 
ледзь не наступіў на Верку. Занёс вялізны брудны 
бот-- у Анюты сэрца абамлела,-- перасігнуў і да 
Мар'і: цягне з яе рук коўдру саматканую. Мар'я не ад- 
дае, паказвае, што дзецям трэба. Валтузяцца. Не пом- 
нячы сябе, схапіла Анюта цяжкі набрынялы корч і з 
усяго маху агрэла немца па шэра-зялёнай пілотцы, ля 
шыі яна была глянцавая ад бруду і поту. Немец асу- 
нуўся, бы мяшок. «А божачкі, што ж ты нарабіла? -- 
ціха завойкала Мар'я, азірнулася.-- Давай яго ў ва- 
ду...» Пад вываратнем была яма. Спіхнулі немца туды, 
закідалі галлём... 

2. А немец малады ці стары? -- спытала студэнтка 
ў акулярах. 

Жанчына ўздрыгнула, але адказала глухаватым 
спакойным голасам: 

-- Малады зусім. Стаў, пасміхаецца, што ў мяне ру- 
кі калоцяцца. Палапаў па кішэнях, дастае цукерку. 
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«Бітэ»,-- і паказвае на малую. А я гляджу на яго няў- 
цямна. Тады спахапілася, кажу: «Данке»,- я ж ву- 
чыла нямецкую, але цукерку не бяру. Ён тады: «Бітэ 
шон», а я яму: «Данке шон». Ён смяецца, кладзе цу- 
керку каля малой. Верка плача на ўсю галаву. Немец 
давай яе супакойваць, лапоча нешта. Дастаў блішчасты 
губны гармонік і выцінае нейкую вясёлую песеньку. 
І што вы думаеце -- малая адразу супакоілася. Слухае. 

Ну, абулася я, узяла дзіця. Было пасля паўдня ўжо. 
Ярка свяціла сонца, птушкі спявалі. Трава зелянела, у 
балотах лотаць зажаўцелася. Выгналі нас на паляну. 
Паселі мы на зямлю. Перакладчык, высокі і тонкі, як 
гліст, сказаў, што з намі нічога рабіць не будуць, паго- 
няць у вёску, каб мы там жылі... Тут падбег да яго не- 
мец і пачаў нешта хутка гаварыць. Немцы загергеталі. 
Абкружылі нас, аўтаматы наставілі. «Хто забіў нямец- 
кага салдата?» Я думаю, калі скажуць, што ўсіх рас- 
страляюць, а чым жа людзі вінаватыя? Страшна зрабі- 
лася. А жанчыны да перакладчыка: «Паночак, мы сла- 
быя, ледзь ходзім, ён, можа, заблудзіўся ці ўтапіўся». 
Перакладчык сказаў старшаму. Стрэліў той тры разы 
ўгору. І дзесьці далёка, зусім у другім баку, пачуўся 
стрэл. Загергеталі яны між сабой, старшы зірнуў на 
гадзіннік і закамандаваў ісці. 

Дарога, па якой нас пагналі, была суцэльная вада. 
Дзе глыбокая, дзе мялейшая. Нас было чалавек сорак, 
жанчын і дзяцей. Адна дзяўчынка хворая на тыф. Маці 
і чужыя людзі вялі яе пад рукі. Хворая трызніць, кры- 
чыць у гарачцы, каб яе забілі. Немцы па-руску мала 
чаго разумелі. Але як пачулі, што тыф, уцяклі наперад, 
ззаду ішоў толькі адзін з аўтаматам і крычаў: «Шнэль, 
шнэль, русіш швайн...» 

Дабраліся мы да вёскі Жывунь. Я ўжо гаварыла, 
што жыла там у крайняй хаце. Прыгналі нас у хлеў ма- 
ёй гаспадыні. У хаце -- немцы. На двары, дзе мы секлі 
дровы, валяюцца каровіны ногі, косці. У хляве была са- 
лома, мы растрэслі яе, селі хто дзе. У дзвярах варта- 
вы. А маё дзіця так плача, няма ратунку. Я і так калы- 
шу, і сяк, сама плачу. Немец прачыніў дзверы, зірнуў, 
пытае, чаго яна. Я маўчу, а жанчыны кажуць, што есці 
хоча. Праз нейкі чае вартавы змяніўся. Ужо вечарэе. 
Памерзлі мы, адубелі ад халадэчы. Потым адчыняюц- 
ца дзверы, прыносіць той вартавы ў кацялку гарохава- 
га супу і падае мне. Жанчыны кажуць: спытай, што з 
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намі будзе. Я спытала, немец адказаў, што пагоняць 
далей, а што там будзе, ён не ведае. Верка мая супу не 
ела, узяла ў рот і выплюнула. Аддала я суп большым 
дзецям. 

Адвячоркам, гадзін каля сямі, прыходзіць хударля- 
вы, насаты, як дзяцел, немец з палкай у руцэ. Узнагаро- 
ды, крыжы жалезныя на кіцелі, і гаворыць на ломанай 
рускай мове. Загадаў усім устаць. «Вы есць рускі жан- 
чыны і дзеці. Мы вас не трогайт. Вы пойдзеце ў дома 
жыць. Но после шэсць часов вечэра не выхадзіць уліца». 
І па чарзе пачаў пытацца: дзе твой муж, дзе твой баць- 
ка - у дзяцей. Мы падвучылі малых: кажыце -- па- 
мёр, загінуў. Аднаму хлопчыку паказаў афіцэр шака- 
ладку і пытае? «Дзе есць твай папка?» Хлопчык у ад- 
каз: «Не ведаю, што ён есць. Ён загінуў...» Дайшла 
чарга да мяне. Я сярод жанчын была ці не самая ма- 
ладая. «Дзе твой муж? Партызан? Камісар?! Я цебя 
растрэляйт!» А я так напакутавалася, набедавалася. 
Думаю, тут хоць знаёмыя людзі ёсць, будуць ведаць, як 
загінула. Страляй, кажу. Толькі разам з дзіцем. Пры- 
туліла Верку, а яна кугакае на ўвесь голас. Немец пал- 
кай тыцкае: «Фрау камісар! Растраляйт яе!» --і да- 
стае пісталет. 

Іншыя немцы, радавыя, стаяць збоку, моўчкі назі- 
раюць. А мне падкаціла нешта пад сэрца, ніякага стра- 
ху няма. «Страляй, вырадак!» -- і гляджу яму ў вочы. 
Незнаёмая бабулька падышла да мяне, прасіся, кажа, 
можа, і памілуе. А я бы акамянела. Бабуля ў ногі яму: 

«Паночку, у яе няма мужа, загінуў. Яна адзінокая, сі- 
рацінка». Многія ведалі, што мой Пётр у партызанах. 
Але ніхто не выдаў... Малады немец і кажа афіцэру, 
што я магу па-нямецку. Тады ён пытае: «Какое твое 
последнее пожелание?» Я кажу, каб рускі салдат рас- 
страляў тваю сям'ю. Спачатку па-руску, а тады на ка- 
верканай нямецкай. Думаю, ну, вось і ўсё, гэта апошняе, 
што я бачу на белым свеце, і Верку прытульваю да ся- 
бе. «Вы думайт, это возможно? -- афіцэр доўга глядзіць 
на мяне.-- Вы есть храбрый женіцин. Й еіце очень мо- 
лодой... Сегодня я вам дар'ю жизнь. Посмотрим, что 
подарите вы мне...» Потым другі немец нешта сказаў 
афіцэру, той скрывіў губы, ухмыльнуўся, адказаў не- 
шта па-нямецку. Абое зарагаталі. Я не разабрала, што 
сказаў, бо ў галаве ўсё пераблыталася. Карацей кажу- 
чы, адпусцілі нас у вёску жыць. 
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Разышліся мы па хатах. Вокны ўсюды павыбіваныя, 
вецер гуляе. Пасяліліся мы ў адной хаце тры сям'і. Знай- 
шлі ў пограбе трохі буракоў, хлапчук Мар'ін прынёс 
каровіну нагу з таго двара, дзе немцы стаялі. Варылі 
мы тую нагу пяць дзён. На шосты ўжо не было ніякага 
навару. Жанчыны хадзілі на работу, высякалі па загаду 
немцаў кусты ля дарогі, палілі іх. Я не хадзіла, бо дзіця 
не было на каго пакінуць. І вось у нядзелю адна жан- 
чына дала мне жменю проса тоўчанага. Пачала я ў ко- 
навачцы варыць кашу. Гадзін у дзесяць убягае немец: 
усе на работу, збор у канцы пасёлка, увечары ўсе вер- 
нецеся, дзяцей пакідайце. Мы папрасілі жанчыну з су- 
седняй хаты -- у яе былі ногі абмарожаныя,-- каб яна 
паглядзела нашых дзяцей. З намі жыла Валя з трыма 
дзецьмі: хлопчыкі дзесяці і сямі гадоў і дзяўчынка 
гадоў чатырох. Выйшлі мы, а мая Верка і зайшлася пла- 
чам. Вярнулася, узяла яе. 

Сабралі нас усіх. Перакладчык і гаворыць: вы пой- 
дзеце на работу, увечары вернецеся, дзяцей не бярыце. 
А я зашылася між жанчын з Веркай. Ну, пагналі нас. 
Немцы на конях, а мы пехатой. Гоняць і гоняць. І ўсе 
ўжо зразумелі, што не на работу. Як загаласілі жанчы- 
ны, каторыя пакінулі дзяцей, ды назад бегчы, а немцы 
іх нагайкамі. Я іду, дзіця на руках. Адкуль сіла брала- 
ся, не ведаю. Кашу нясу ў конавачцы, яна добра не да- 
варылася, даю кашу Верцы. Жанчыны маладзейшыя 
памагалі мне яе несці... 


ІУ 


Цягнік спыніўся. Студэнтка ў акулярах зірнула 
ў акно. «Ой, гэта ж Крычаў. Мая станцыя... Але поезд 
стаіць тут пятнаццаць мінут. Паспею. Ну, што далей бы- 
ло?» -- падсела яна бліжэй да жанчыны. 

-- Чым далей, тым страшней,-- апавядальніца сце- 
панула плячамі, бы ад холаду, зашпіліла кофту на ўсе 
гузікі.-- З намі гналі трох партызан, незнаёмых. Зму- 
чаныя, у споднім, босыя, на нагах ланцугі, рукі звяза- 
ныя назад. Ісці яны ўжо не маглі. Адзін упаў, яго пры- 
стрэлілі. Два яшчэ цягнуліся. Павярнуў адзін з іх убок, 
і таго застрэлілі. Потым трэці ўпаў, яго коньмі затапта- 
лі... Так нае гналі кіламетраў пятнаццаць. Прыгналі ў 
вёску Лясковічы. Там поўна немцаў. Баракі, у іх палон- 
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ныя. Загадалі нам сесці і сядзець. Усе пападалі на зям- 
лю. Выйшаў перакладчык і сказаў: «Рускія граждане! 
Нямецкая ўласць вас не троне, калі вы самі аддасцё, 
што ёсць у вас з вяшчэй цэнных. Калі мы знойдзем -- 
расстрэл». Паўтарыў ён тры разы. Усе маўчаць. Потым 
адзін немец пачаў абшукваць у першым радзе. Але ні- 
чога-нічагесенькі не знайшоў і кінуў шукаць. 
Прасядзелі мы гадзіны тры. Зноў нас пагналі. І пры- 
гналі ў вёску Забалацце. На краі стаяла хата, абгаро- 
джаная калючым дротам. Двор парос зялёнай травой. 
Раней тут была школа. Паселі мы на двары. Побач са 
мной Ядзя, маладая прыгожая кабета, па дарозе з ёй 
пазнаёмілася, і Насця з дзяўчынкаю гадоў чатырох. 
Сядзім, угнуўшы галовы. Прыходзіць апрануты ў цы- 
вільнае чалавек, з вусікамі, у капелюшы. Абышоў ва- 
кол, наблізіўся да нас. Угледзеўся на Ядзю. Яна і пы- 
тае: «Што з намі будзе?» А ён кажа: «Вас падзеляць 
на тры групы. А там будзе відаць».-- «А ў якую групу 
лепей ісці?» -- «Лепей з дзецьмі і старымі. Толькі тва- 
ры не паказвайце...» Так і было. Прыйшоў начальнік. 
Сказаў па-нямецку. Перакладчык растлумачыў: жан- 
чыны з дзецьмі -- сюды, старыя -- сюды, маладыя -- 
сюды. Я пайшла да старых, Ядзя і Насця прыгнуўшыся, 
за мной. Перакладчык прайшоў, быццам праверыў, і 
кажа: «Сядзіце, не падымайцеся, пакуль начальнік не 
паедзе». Афіцэр згледзеў русявую жанчыну з цемнаво- 
кай дзевачкай гадкоў пяці: «Юда? -- паказаў стэкам 
на малую.-- Кто знайт этот жэншчын?» Усе прыціхлі. 
Тады я кажу: «Я знаю. З нашай вёскі яна».-- «Як яе 
імя?» -- «Параска. Ну, Праскоўя, значыць. А дзевачку 
завуць Зоська». Жанчыны пацвердзілі. Афіцэр вырваў 
дзяўчынку з рук маці, пасадзіў яе пасярод двара. «Зось- 
ка застанецца тут. А матка паедзе ў Германію». Маці 
з плачам кінулася да малой. Салдаты схапілі яе, адцяе- 
нулі. Я тым часам узяла за руку дзяўчо і схавалася між 
людзей. Малая праз слёзы і кажа: «Я не Зоська. Мяне 
завуць Бэла. Бэла Міронаўна...» 
-- Ой, цётачка, мне трэба выходзіць, -- падхапілася 
студэнтка ў акулярах.-- Скажыце, Верка ваша жывая? 
-- Еду ў госці да яе. Унучку хачу пабачыць. Буль- 
бу пасоблю выбраць... Пасля вайны адшукалі мяне 
Бэліны бацькі. Так ужо дзякавалі. Цяпер пісьмы пі- 
шуць, у госці прыязджаюць... Бэла замужам, сына 
гадуе. 


828 


-- Ну і добра. Вам, цётачка, жадаю ўсяго самага 
найлепшага. Жывіце доўга, не хварэйпе. Можна я вас 
пацалую? -- і, не чакаючы адказу, пацалавала жан- 
чыну ў шчаку, цмокнула сяброўку, кіўнула мне і 
выбегла. 


У 


Цягнік ужо адыходзіў. Праплывалі міма свет- 
лыя шарыкі ліхтароў. 

-- А што было далей? Прабачце, як вас завуць? -- 
спытаў я. 

-- Ганна Дзянісаўна... Што далей? Маладых па- 
гналі ў Нямеччыну. Старых і з дзецьмі каторыя -- 
жыць у хаты. Мы пайшлі разам -- Мар'я з двума 
дзецьмі, Ядзя і Насця. Адвялі нам старую хаціну з 
маленькімі акенцамі. А цераз дарогу стаяў вялікі но- 
вы дом. Там жыў перакладчык. Ён прыжаніўся, і было 
ў яго малое, мо з паўгодзіка яму. Перакладчык часта 
прыходзіў да нас, расказваў пра сябе. Гаварыў, што 
працаваў настаўнікам пад Смаленскам, прымусілі яго 
немцы служыць ім, што яму давядзецца расплачвацца 
за сваю службу. 

Неяк ноччу мы чуем моцны выбух. Раніцай вы- 
ходжу, бачу, на вуліцы патрулі нямецкія ходзяць. 
Падбеглі да мяне двое, схапілі і павялі. Я плачу, пра- 
шуся напрамілы бог, нічога і слухаць не хочуць. Да- 
гнаў нае перакладчык. Як пачаў ім гаварыць па-ня- 
мецку, як пачаў, а яны злыя, гергечуць і цягнуць мя- 
не. Нарэшце адпусцілі. Уваходжу ў хату, белая што 
палатно. Цэлы дзень сядзелі мы дома. Адвячоркам за- 
ходзіць перакладчык і кажа, што партызаны заміні- 
равалі дарогу і падарваўся нямецкі начальнік. Вось 
немцы і забегалі. Заўтра будуць зноў хапаць У Герма- 
нію маладых. Гэта будзе гадзін пад дванаццаць. Ха- 
вайцеся. Насця, Ядзя і я пайшлі ў хлеў. Там стаяў 
вялізны куфар. У ім былі клубкі льняной пражы. Мы 
іх перахавалі і залезлі ў куфар. Мар'я зачыніла нас 
1 сама ў хату, а дзеці ляглі на падлозе -- маўляў, тыф. 
Мы прачынілі вечка, каб дыхаць льга было, і сядзім. 
Чуем галасы, ідуць немцы ў хлеў. Перакладчык па- 
торкаў кійком у салому, сказаў нешта па-нямецку, а 
мы ні жывыя ні мёртвыя сядзім, задыхаемся. Немцы 
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зачмыхалі ад пылу і пайшлі ў хату. Мы трохі пад- 
нялі вечка, уздыхнулі. З хаты немцы хутка выкацілі- 
ся. Потым прыходзіць Мар'я, кліча дамоў. Заходзім, 
а там сядзіць перакладчык, пасміхаецца: «Ну што, 
курапаткі, жывыя? Скажыце мне дзякуй». Начарціў 
нам план, як можна прайсці міма пастоў. 

Рашыліся мы ноччу ўцякаць. Гародамі падаліся ў 
кусты. Усё асвятлялася ракетамі, відната, хоць ігол- 
кі збірай. Але кусты нас хавалі ад злога вока, а далей 
лес пачаўся... Ішлі мы цэлы тыдзень. Насця ведала 
дарогу. Заходзілі ў вёскі, дзе давалі чаго перакусіць. 
Адна бабуля, як сёння помню, зварыла рэдзенькай 
бульбы без солі, без нічога. Бульба мерзлая, салодкая. 
Я сама паела і малым дала. Як стала ўначы Верка 
плакаць, а за ёй і Бэлка, на ўсю хату. І старая насіла 
іх, і стары гушкаў. Ядзя з Насцяй спалі як забітыя. 
Прыцягнуліся мы зноў у ФЖывунь. Свёкар ужо вярнуў- 
ся сюды, узрадаваўся да слёз, калі ўбачыў мяне з Вер- 
кай. Хоць ты паратуеш, кажа, а то вошы заелі, а я пы- 
таю, ці не бачыў Пятра? Не, кажа, не бачыў, а людзі 
перадавалі, што ён жывы, быў паранены ў нагу. «Дык 
што, ён без нагі?» -- пытаюся, як дурніца, а сама ду- 
маю: хоць без нагі, абы жывы. «Казалі, ногі цэлыя. 
Дні тры назад чуў ад людзей...» 

Узрадавалася: жывы мой Пецечка, жывы сокал 
мой ясны. Пасяліліся мы ў невялічкай цеснай хаціне. 
Таспадыня Тэкля, мужык яе Аўхім, Мар'я з дзецьмі, 
свёкар і я з малымі. Тры сям'і ў адным катуху. І рап- 
там Тэкля захварэла на тыф. Я спала з малымі на 
падлозе, а Тэкля на ложку кідалася ў гарачцы. Во, 
набралася страху... А есці няма чаго. Пяклі мы хлеб 
з адной бульбы. Церлі на тарку сырую бульбу і варылі, 
потым цёртую змешвалі з варанай і тады пяклі. Не 
помню, колькі мы пражылі тут. 

Верка хадзіць пачала. Мар'іны дзеці і Бэла яе трэ- 
ніравалі. 

І вось аднойчы прачнулася раненька. А быў ужо 
канец красавіка. Цёпла, ціха, на золак бярэцца, птуш- 
кі зашчабяталі. Раптам стрэл, другі. Акно было адчы- 
нена, бо дыхаць няма чым, завешана кудзялянкаю, 
посцілкаю з лёну, каб не лезлі камары. А ўвечары 
прыехалі партызаны, засталіся нанач. У хаце напроці 
нас пяць чалавек, у другой астатнія. Прыехалі яны ма- 
лоць хлеб у жорнах. Глянула ў акно -- вядуць палі- 
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цаі вартавога, хата напроці нас ужо абкружана. 
Паставілі кулямёт пад нашым акном, крычаць: «Зда- 
вайцеся, такую вашу маць...» Партызаны пачалі ад- 
стрэльвацца. Адзін выскачыў праз акно і ўпаў, падко- 
шаны, другі павіс на раме, двух забілі ў хаце, адзін 
у споднім узлез на гарышча, прадраў саламяны дах. 
Хата крайняя, з боку лесу расла крапіва, была там 
ямка, дзе валялася бітае шкло, дрот калючы ржавы. 
З таго боку акна не было, там ніхто не сцярог. Пар- 
тызан скочыў у гэтую ямку, нагу параніў, вырваў з 
гарачкі шкло -- мы бачылі акрываўленае потым, паўз- 
ком па агародзе і ў кусты. Так і ўцёк. 

Хата, дзе былі партызаны, ужо гарыць як свеч- 
ка. Ідуць паліцаі да нас, падпальваюць і нашу, кры- 
чаць: выхадзі! Мы ўжо стаялі гатовыя. Выходзім. 
Спачатку свёкар і Аўхім, потым я з дзецьмі і Мар'я 
са сваімі. Схапілі нашых мужчын і павялі. Пад вечар 
яны вярнуліся, расказалі, як дапытвалі іх п'яныя па- 
ліцаі, маўляў, вы -- партызаны, прыкідваецеся стары- 
мі, бароды пагадавалі. А ім было па семдзесят год. Што 
тут прыкідвацца? Ну, катух наш згарэў. Дзе жыць? 
Пайшлі мы на другі пасёлак, дзе жыла кабета з на- 
шай вёскі. І там дамы спалены. Бачу, з-за хлява вы- 
сунуўся падлетак гадоў трынаццаці, рукі ў яго скры- 
ваўленыя. Я да яго. «Што з табой?» А ён кажа: «У мя- 
не рукі перабітыя. Адна рука паранена ў мякаць, а 
другая ў косць». Як гэта было, пытаюся. І тады ён, 
Паўлікам яго звалі, расказаў: 

«Уляцелі ў хату карнікі, закамандавалі ўсім лег- 
чы. Нае дзевяць чалавек было. І пачалі страляць. По- 
тым накідалі саломы. Адзін малы закрычаў: «Мамач- 
ка мая!» Яго прыстрэлілі, Падпалілі салому і пайшлі. 
Чую, і Волька, суседская дзяўчынка, жывая. Яе пара- 
нілі ў ногі, калені перабілі. Яна паўзці не можа. Цяг- 
ну яе з усяе моцы. Ужо на ганак выпаўз. Бачу, нем- 
цы яшчэ на вуліцы. Толькі яны пайшлі, я вылез, Воль- 
ку цягну за руку, а тут ганак і абваліўся. Я ўпаў, ад- 
каціўся, а Волька засталася там, у агні...» Узялася я 
перавязваць яму рукі, у мяне быў пакет бінту. Як за- 
плача ён, калі дакранулася да раны... . 

4 Пераначавалі мы ў хлеўчуку, а назаўтра пайшлі 
ў лес. У вайну лес -- самы надзейны дом быў. Удзень 
прыходзілі ў пасёлак па ваду і па ежу. Аднойчы ба- 
чым, сунецца калона салдат. Гэта былі немцы. Ногі аб- 
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кручаныя анучамі, каторыя ў пілотцы, каторыя ў кас- 
цы, а каторы і з голаю галавой. Спыніліся ля студні, 
папілі вады. І пайшлі далей. Зразумелі мы, што нем- 
цы адступаюць, уцякаюць з нашай зямлі. Потым па- 
чулі мы, што Случчына ўжо свабодная. Радасці нашай 
канца не было. Верка мая гаварыць трохі пачала. Я ўсё 
гаманю з ёй. Сон мяне пакінуў. Усё думаю, як пры- 
едзем дамоў, ці жывыя матка, тата і брат. Ад Пятра 
ніякіх вестак. Ды ён і не ведае, дзе мы. 

І вось едзем дамоў. Помню, прыехалі ў нейкую вё- 
сачку каля Любані. Спыніліся пераначаваць. Гаспады- 
ня сустрэла нас ветліва, дала таго-сяго павячэраць. Лег- 
лі спаць. Я з дзецьмі на лаве. Не паспела заснуць, як 
на мяне напалі скочкі. Верка і Бэла заплакалі. Запалі- 
ла я газнічку, не -- лучыну, бачу, дзеці спрэс у чыр- 
воных плямах... Ледзь прычакала дня, каб ехаць да- 
лей. К начы дабраліся дадому. Матчына хата стаяла 
цалёханькая. Грукаю ў дзверы, а ў грудзях сэрца ка- 
лоціцца. Мама адчыняе і не верыць, хрысціцца, бож- 
кае, ніяк не можа даць веры, што я жывая, і Верка са 
мною ды яшчэ і сястрычка Бэла. Што ўжо было ра- 
дасці, няма слоў, каб гэта выказаць. 


УІ 


Ганна Дзянісаўна паднесла да вачэй хусцінку, 
памаўчала, зірнула на гадзіннік. 

7“ Ужо і мая станцыя скора. Цягнік стаіць адну 
хвіліну... 

Я падняў сядзенне, дастаў яе сумку, напакаваную 
яблыкамі, грушамі. 

-- Частуйцеся грушамі,-- студэнтка і я дружна 
адмаўляліся, але Ганна Дзянісаўна ўсунула нам па вя- 
лікай, цяжкой, не раўнуючы як граната-лімонка, вае- 
кова-коўтай грушы.-- Пётр насадзіў пасля вайны ба- 
гата груш. Свёкар лаецца на яго, маўляў, падаткамі за- 
мучаць, а Пётр кажа: той не слуцак, у каго грушы не 
растуць, а падаткі адменяць... Так яно і сталася. Во, 
сумка лягчэйшая будзе. Я тэлеграму дала. Калі яна не 
заблудзіла, дык сустрэнуць. Яны тут недалёка жывуць. 
Вера ў школе працуе. Па маіх слядах пайшла. Здароў- 
ем не можа пахваліцца. Цяжкое маленства было. Але 
інстытут скончыла. А мне не было калі. 
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-- Значыць, Пётр вярнуўся з вайны? -- спытала 
студэнтка. 

-- Вярнуўся. У кастрычніку сорак пятага. Медаля- 
мі і ардэнамі ўсе грудзі ўвешаны... А я пасля прыезду 
злегла. Тыф. Усё не паддавалася, хадзіла. А тады неяк 
устала ўранні і звалілася. Жыў у вёсцы фельчар ста- 
рэнькі. Паклікалі яго, ён і кажа: тыф, галубка. І ад- 
лежала я шэсць тыдняў. Потым занава хадзіць вучыла- 
ся. А каса мая як была заплецена ў пляцёнку, так і ад- 
валілася ад галавы. Ну, памалу акрыяла, рабіць 
пачала ў школе. І вось трыццаць пяць год адрабіла. На- 
жылі мы з Пятром яшчэ сына. У яго ўжо сваіх двое 
хлопцаў. Род Каранеўскіх не звёўся. А Пятра няма. 
Даўно памёр, у пяцьдзесят восьмым. У партызанах па- 
ранілі, на фронце таксама. У яго ў лёгкіх асколак ся- 
дзеў. Ён і звёў яго на той свет... Цяпер во ветэранам і 
гонар, і пашана. І мне далі медаль «Ветэран працы». 
А яго медалі ўсе пагубляліся. Дзеці гулялі з імі, паза- 
кідалі недзе. Толькі ордэн Айчыннай вайны збярогся. 
Гэта яму за партызаншчыну далі. Ён цягнікоў многа 
падарваў... Замуж я болей не выходзіла. Дзяцей трэ 
было выводзіць у людзі. Абое інстытуты паканчалі. 
Хай жывуць. Абы во ціха было на свеце. 

-- А бацька і брат вярнуліся? -- спытаў я. 

--. Не, загінулі... 

«Можа, і дарэмна не сказала, што немца забіла,-- 
падумала Ганна Дзянісаўна.- Хай бы ведалі праў- 
ду...» 

Цягнік прыцішыў хаду. Я падхапіў сумку, Ганна 
Дзянісаўна ўскінула на руку паліто і разам са студэнт- 
кай ішла за мной. Мы стаялі ў тамбуры. Міма праплыў 
невялікі вакзал з яркай лямпачкай ля ўвахода. На 
цемнаватым пероне стаялі тры чалавекі: рослы муж- 
чына ў расшпіленым плашчы, невысокая танклявая 
жанчына, за рукі іх трымала дзяўчынка ў белай ша- 
пачцы. 

-- Гэта мае. Вера, унучка Волька, зяць Сяргей... 

На імгненне ўбачыў я палаючую хату, паранены 
хлопчык цягне за руку дзяўчынку Вольку, абрушваец- 
ца ганак, і ў полымі гасне немы крык... 

Заспаная правадніца адчыніла дзверы, я вынес сум- 
ку. Ганна Дзянісаўна ўжо развіталася са студэнткай, 


спускалася па прыступках. Я падтрымаў яе пад ло- 
каць. 
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-- Ну, бывайце здаровенькі! -- Ганна Дзянісаўна 
падала маленькую шурпатую далоньку. 

-- Хутчэй, хутчэй. Стаім адну хвіліну,-- нецярпліва 
буркнула правадніца. 

Я нічога ёй не адказаў, бо горла перахапіла, нібы 
застраў даўкі камяк. 

Студэнтка сядзела на сваім месцы, калі я вярнуўся 
ў купэ. Вочы яе былі поўныя слёз. 

На століку пагойдваліся дзве вялікія жаўтабокія 
грушы. 


1983 


ГАЎРЫЛА І АНІССЯ 
І 


Стары Гаўрыла даставаў з калодзежа ваду. На- 
стылы абслізганы да бляску шурпатымі мазолістымі 
далонямі журавель гучна скрыпеў на ўсю іхнюю невя- 
лічкую -- тузін двароў -- вёску. Ля калодзежа намёрз 
курганок лёду, бо як ні старайся, а кропля вады сар- 
вецца з вядра. Гаўрыла асцярожна падняў вёдры, па- 
вярнуўся ісці дамоў. Перад ім нібы вырасла з-пад зям- 
лі суседка Хрысціна. 

-- Вдароў табе, Міхайлавіч! - гучна павіталася 
яна, ведаючы, што Гаўрыла трохі тугаваты на вушы. 

-- Вдароў, калі не жартуеш. А мы ж, здаецца, ба- 
чыліся. Толькі ты ўжо з вадой ішла. Уранні было. 
Я прыстоіў, каб не перастрэць з пустымі вёдрамі. 

-- Ой, і праўда бачыліся,-- не то здзівілася, не то 
ўзрадавалася Хрысціна.-- Во дзянёк падрос ужо. К ве- 
чару забываеш, што было ўранні. Дасць божачка, і вяс- 
ны дачакаемся. А табе, Гаўрыла, прывет пера- 
даюць... 

-- Прывет? Хто перадае? -- няўцямна лыпаў выц- 
вілымі вачамі Гаўрыла. 

-- Я перадаю. Ад Аніссі... 

-- Адкаго? Якой Аніссі? Што ты мянціш языком? 

-- Што, ужо і Аніссі не помніш? А некалі жанілі- 
ся, любіліся... 

-- Не дуры ты мне галаву. Было, ды быллём парас- 
ло. Паўсотня гадоў мінула... 

-- Яна дык во не забылася. Пісьмо прыслала. Пры- 
вет перадала... Мужык ейны памёр. Адна цяперацька. 
Дзеці разляцеліся. 

-- Ці ж толькі ў яе так? -- сярдзіта сказаў Гаўры- 
ла, зноў узяўся за вёдры і, горбячыся мацней звычай- 
нага, пацягнуўся дамоў. 
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-- Дык што ёй адпісаць? -- крыкнула ўслед Хрыс- 
ціна.-- Ты во адзіночны... Як палец адзін у хаце... 

-- Хіба ж я адзінокі? Сірату знайшла,-- пакрыў- 
дзіўся Гаўрыла, паставіў вёдры на снег, выпрастаўся, 
распраміў плечы.-- У мяне куча дзяцей. Сямёра. А ўну- 
каў паўтара дзесятка. Ты ж іх ведаеш. Я, калі хочаш, 
магу хоць заўтра паехаць да дзяцей у Магілёў, а тоі ў 
Маскву. 

-- Э не, Міхайлавіч, а як жа кароўка твая без ця- 
бе, парсючок, авечкі? Дзеткі ж і ўнукі скварачку лю- 
бяць. А ўлетку сырадойчык. Ды і нам без цябе нявык- 
рутка будзе. Ты ж у нас адзіны халасцяк... 

Гаўрыла не слухаў яе далей, рашуча павярнуў да- 
хаты, аж з вядра пралілася вада на старыя бахілы. Ён 
ішоў па вузкай утаптанай сцежцы, вёдры, нібы гіры- 
пудовікі, адцягвалі рукі ўніз, і такімі цяжкімі яны па- 
даліся, што ён змушаны быў перадыхнуць. Азірнуў- 
ся -- Хрысціна, нібы чорная галка, схілілася над кало- 
дзежам. Каб яна не падумала, што зацікавіла яго 
гэтым «прыветам», ён хутчэй пакрочыў. 

Дома Гаўрыла спачатку вынесе тоўчанай бульбы 
курам, потым наліў у карыта парсюку - той пачаў 
хлябтаць, аж вушы трэсліся. 

-.-. Во, вымерхаўся ты сянні,-- сказаў Гаўрыла, ра- 
дуючыся, што парсюк добра еець, што ён ужо ладны, 
даўгі.- К маю падгадую... Можа, хлопцы збяруцца,-- 
міжволі ўспомніліся словы Хрысціны, што яны, дзеці, 
любяць скварку, ён пагладзіў кабана па халаднаватым 
гладкім шчэцці, прабурчаў сабе пад ное: -- От, бол- 
матка. Чаму ж не любяць? А твае што, лысыя? Як пры- 
едуць, дык пад мятлу гатовы ўсё вымесці. Усім трэба 
есці... А нам жа на радаўніцу трэба памянуць 
матку... 

Сваю жонку, Матруну, ён, як выраслі дзеці, неўза- 
метку пачаў зваць маткаю. І толькі калі яны былі 
ўдваіх ці на людзях, называў па імені, і то рэдка, бо імя 
сваё яна чамусьці не любіла, нават саромелася, калі 
паявіліся нявесткі, відныя, чыстыя, модныя. Жонка 
старэйшага сына звалася Тамараю, потым другі сын 

прывёз Святлану, трэці -- Аксану, а тады і малодшы -- 
Святлану. Хоць нявесткі Святланы зусім непадобныя, 
але, як усе збіраліся, было тады жартаў, што браты 
зблытаюць сваіх жонак-Святлан. 

Карова сцішана замычала, калі Гаўрыла напхаў у 
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яслі сена. Яслі-рашотку ён зрабіў, каб яна меней утопт- 
вала сена пад ногі: давалася яно нялёгка, і кожны кас- 
мыль бераглі. Гаўрыла акінуў вокам раздутыя бакі 
каровы, памацаў крамянае вымя. Як толькі ён дакра- 
нуўся да цыцак, карова адставіла хвост, павярнула 
галаву, чуйна наставіла вушы. У адчыненыя вароты 
свяціла сонца, нізкае, вечаровае, і вялікія спакойныя, 
бы лясныя азёры, каровіны вочы ўспыхнулі чырвоным 
агнём. Гаўрыла аж сцепануўся - так бліскаюць чыр- 
воныя агеньчыкі ля чыгуначнага пераезда. 

-- Ну што, Красуля, каго ты сёлета падорыш? Му- 
сіць, бычка. Познішся ты, пераношваеш,-- ён агледзеў 
падхвосніцу.-- Значыць, пачынаеш. Скора ацёл. Трэба 
і ноччу паглядваць за табой. Э-хе-хе, не дасі ты спаць 
спакойна, Красуля. 

Карова матнула галавой, нібы пацвярджала, што ўсё 
зразумела, і пацягнулася пысай да сена. Гаўрыла ўзяў 
у закутку бярэма драбнейшага сянца, пахучага, як 
чай, ікінуў авечкам. 

Па вясне будзе год, як памерла Матруна, але гас- 
падарку Гаўрыла пакуль што не зводзіў, хоць сыны і 
дочкі ў адзін голас гаварылі: прадавай карову, дзе ты 
з ёй адзін справішся. Бацька слухаў дзяцей, зяцёў і 
нявестак і думаў сваё: вы гаманіце, але ніхто з вас не 
адмаўляецца ні ад малака, ні ад масла, ні тым больш 
ад скваркі. А малодшы Васіль, вясёлы, здаровы хло- 
пец, вышэй за бацьку амаль на дзве галавы, увосень 
сказаў: «Жаніся, тата. Вазьмі якую ўдаву. І будзеце 
ўдваіх жыць-пажываць».-- «Ніхто мне пакуль не па- 
трэбны,-- хмура адказаў Гаўрыла.-- Ты от скаліш зу- 
бы: жаніся, тата. А яшчэ і ўгодкаў па матцы не спра- 
вілі». 

Васіль змоўк, нахмурыўшыся. Памерла маці рап- 
тоўна, не хварэла, неяк адразу зжаўцела, схуднела, 
усохла, бы падрэзаная кветка. Старэйшы сын на сва- 
ёй машыне адвёз яе ў Мінск у бальніцу, там зрабілі 
аналізы, знайшлі рак нейкіх залоз і сказалі, што па- 
магчы ўжо не могуць. 
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Гаўрыла набраў бярэмца дроў і панёс у хату, 
Потым ён сядзеў ля грубкі і задуменна глядзеў на 
агонь. Сухія, аблетавыя дровы патрэсквалі, гарэлі 
зырка. Неўзабаве ў калені пачало прыпякаць аж 
скрозь ватнікі. Гаўрыла адставіў зэдлік далей і зноў 
сеў. 

Што б ён ні рабіў у гэты вечар, не-не ды і ўспамі- 
налася Анісся. А цяпер, гледзячы на агонь, згадаў яе 
асабліва выразна: маладую, усмешлівую, з доўгай ка- 
сой. Ён з хлопцамі хадзіў тады гуляць у суседнюю 
вёску Шарэйкі. Было гэта недалёка, якіх-небудзь тры 
кіламетры. А што гэта значыць для маладых ног у 
вечаровай цішы і свежасці прасігаць праз хвойнік, 
перайсці па кладцы ручай. І ў іхняй вёсачцы дзяўчат 
было поўна, вясновымі вечарамі сядзелі яны на лавач- 
цы, спявалі, зазываючы кавалераў. А хлопцаў цягну- 
ла далей, бо сваіх яны бачаць штодня. Дзяўчаты з чу- 
жой вёскі заўсёды здаюцца прыгажэйшымі. : 


Дык вось моладзь сядзела на лаўцы, дымілася ця- 
пельца, каб адганяць камароў. Дым курыўся, рэзаў 
вочы, але дзяўчаты весела спявалі, зрэдку каторая і па- 
кашлівала, калі хапала дымку, і слязу выцірала, ды 
гэта толькі прыбаўляла смеху і весялосці. Гаўрыла даў- 
но прыкмеціў дзяўчыну з касой, ведаў, што завуць яе 
Аніссяй, у той вечар яму пашчасціла сесці каля яе. 
Ён прыціскаўся шчыльней, яна не адсоўвалася. І гэта. 
радавала хлопца, хоць і разумеў, што няма куды ёй 
адсунуцца -- сядзелі ўсе шчыльна. Потым ён цішком 
паклаў ёй руку на плечы, адчуваючы халаднаватую, 
вільготную ад вечаровай вільгаці касу. Анісся моўчкі 
ўзяла яго руку, зняла з плячэй і паклала на ягонае 
калена. Праз нейкі час ён зноў абняў яе за плечы, мац- 
ней прыхінуў да сябе. «Не, хлопец, цяжкая ў цябе 
рука»,-- Анісся зноў адхінулася. «Адкуль ведаеш? 
Ці ён біў цябе?» -- хмыкнула другая дзяўчына. «А ча- 
му ён павінен мяне біць? За што?» -- незалюбіла Аніс- 
ся. «Хто каго любіць, той таго й чубіць»,-- рагаталі 
ўсе. Гаўрыла сядзеў чырвоны як бурак. Добра, што Ў 
цемры гэта не было відно. А сэрца тахкала, рука нібы 
запомніла дотык мякка-вільготнай касы, ад якой пах- 
ла рамонкамі. 

Зачасціў Гаўрыла ў Шарэйкі. Амаль штодня бачыў- 
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ся з Аніссяй, яны ўжо і абдымаліся, і цалаваліся, але 
Аніссіна маці ўсяляк адгаворвала дачку ад замужжа. 
Але чаму яна так супраць яго, хлопец не мог даўмец- 
ца. Неяк яны касілі з бацькам, селі палуднаваць пад 
кусцікам, тады бацька і кажа: «Ну што, сынок, упа- 
ла табе ў вока Анісся з Шарэек? Дзеўка яна відная. 
Толькі і бацька, і маці яе ўпірацца будуць...» - «А ча- 
му? Анісся хоча замуж. Дык што, яны дачцэ дабра не 
жадаюць?» 

Бацька пільна зірнуў на сына, нахмурыў на пера- 
носсі свае густыя бровы, са злосцю стукнуў варанае 
яйка аб кассё: «Такая тут закавыка, сынок, выйшла. 
У калектывізацыю быў я ў камісіі. Я ж пралетарыят. 
Бядняцкі элемент. Хоць кузню сваю і займеў акурат 
перад калгасамі. Шкада было яе, але аддаў. Сказаў, 
што буду ўсё рабіць для калгаса. А Кандрат, Аніссін 
бацька, мужык не лянівы і ў чарку не заглядваў. Ну, 
хіба мо ў каляды... Карацей, жыў ён крэпка. Ну, і пры- 
ходзіў я да яго са старшынёй сельсавета. Старшыня ўсё 
казаў яму: «Кандрат, не паслухаеш мяне, загрыміш 
на Салаўкі. Гэта некуды далёка, у Сібір, ці што». Канд- 
рат слухаў і коса пазіраў то на старшыню, то на мае 
кулакі... Абклалі яго цвёрдым налогам... Усё ён вы- 
плаціў. Затое жывы застаўся. Дык вось яны і злуюцца 
на мяне. І радніцца не хочуць. Так што, сын, калі дужа 
будуць упірацца, плюнь на іх. У нас дзеўкі не горшыя... 

Але вяселле згулялі. Першую ноч жаніх і нявеста 
бавілі на сенавале. І першая ноч аказалася апошняй. 
Прачнуўся Гаўрыла ўранні -- цап-лап, а жонкі няма. 
Ён падумаў, што памагае матцы гатаваць сняданак. Со- 
нечныя промні прабіваліся ў шчыліны, спявалі пеўні, 
гаўкалі сабакі, рыпеў калодзезны журавель, гаманілі 
людзі. Вёска сустракала новы дзень. Гаўрыла ляжаў і 
соладка думаў пра новае жыццё. Ноч яму здалася ду- 
жа кароткай. Анісся спачатку не давалася, усё гавары- 
ла: «Ну, пачакай»,-- і дрыжала ад хвалявання ці ад 
страху. А Гаўрыла, малады, здаровы, згаладалы па 
жаночай ласцы, так доўга чакаў гэтай ночы, то цяпер 
ужо трываць не мог... Заснулі яны пад раніцу. Анісся 
пачала яго прасіць і маліць, каб не чапаў болей... 

Злез з сенавала Гаўрыла шчаслівым чалавекам. 
Радасць перапаўняла ўсю яго істоту, ён расправіў шы- 
рокія маладыя плечы, смачна пазяхнуў, пацягнуўся 
1, хоць спаў усяго дзве-тры гадзіны, ніякай стомы не 
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чуў, гатовы быў касіць цэлы дзень ці махаць молатам 
у кузні. Бацька, які паспеў пахмяліцца, стаяў у рас- 
шпіленай сарочцы: «Не бядуй, сын, што яна ўцякла... 
Знойдзем лепшую бабу. Раз уцякае, то з такой сучкай 
кручанай кашы не зварыш...» -- «Бацька, што ты пля- 
цеш? -- узбурыўся на яго Гаўрыла.-- Якой сучкай? 
Яна чэсная. Дзеўка была...» -- «Была? А цяперацька 
ўжо спорчаная? Маладзец, сын. Не даў маху. Спорціў 
шарэйкаўскую багачку. Ну, дык прыбяжыць. Дзе яна 
дзенецца»,-- бацька абняў сына і павёў у хату. 

А потым прыйшлі бабы з Шарэек і перадалі, што 
нібыта Аніссіна маці сказала: нагі ейнай дачкі тут не 
будзе. Вопрамець кінуўся Гаўрыла з хаты, дружкі за 
ім. Але бацька дагнаў, заступіў дарогу, цяжка дыхаю- 
чы, схапіў сына загрудкі: «Сынок, богам цябе прашу, 
не ідзі. Не прыніжайся перад бабай. Сама прыйдзе. 
А то дасі папуску, дык яна заўсягды, калі што якое, бу- 
дзе бегаць матцы жаліцца... Пакажы свой карахцір. 
Помні. Кавальчукі -- людзі гордыя... Хоць і бед- 
ныя...» -- «Можа, выдумляюць людзі? Я хачу паба- 
чыць яе. Пусці, тата».-- «Праўду кажуць, сынок. 
Калі б няпраўда, то Анісся была б тут. І з бацькам, і з 
маткай. З усёю радзінаю. А то ж няма нікога... Ну, 
гадаўка. Ну, кулацкае атроддзе...» -- бацька са злос- 
цю вылаяўся. 

І гэта раптоўна ахаладзіла Гаўрылу. Ён павярнуў 
дамоў. Але на другі дзень цішком пайшоў у Шарэйкі. 
Сустрэла яго Аніссіна маці і адразу з парога пачала 
лямантаваць, што ён насільнік, п'яніца, галыш, зня- 
вечыў яе дачку. «Дзе Анісся? Хай выйдзе!» -- «Няма 
яе ў дварэ. Ідзі з чым прыйшоў». А праз колькі дзён 
дачуўся Гаўрыла, што Анісся паехала на Данбае да 
сваякоў. Цяпер дайшло да яго, што яна не вернецца. 
Пабедаваў хлопец і назло ёй ажаніўся з суседскай 
дзяўчынай Матрунай, здаровай, рахманай, якая мела 
адну загану -- трохі рабаватая з твару. 


ПІ 


Дровы даўно дагарэлі, ужо і вуголле пакрыла- 
ся шаравата-блакітным мохам. Гаўрыла зачыніў юш- 
ку, уключыў святло і адразу пацягнуўся да старэнь- 
кага люстэрка, што вісела на цвічку. Калі галіўся, то 
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здымаў яго і ставіў на стол. І цяпер ён зняў люстэр- 
ка -- з мутнаватага, запыленага шкла на яго пазіраў 
хударлявы чалавек з маршчакаватым, аброслым сі- 
вым шчэццем тварам. 

-- Чорт пабірай, стары я ўжо зусім,-- уздыхнуў 
Гаўрыла.-- Ды і яна ж не маладзіца,-- і паставіў лю- 
стэрка на стол, каб не забыцца заўтра пагаліцца. 

Неўзабаве ацялілася Красуля -- прынесла бычка. 
Маразы стаялі невялікія, і Гаўрыла не ўносіў яго ў 
хату, як звычайна гэта рабіў з Матрунай і яна “з 
пальца» паіла цялё, падаіўшы Красулю. Цяпер бычок 
быў у маці каля боку. Гаўрыла часцяком заглядваў у 
хлеў, назіраў, як настойліва бычок торкаў пысай у 
вымя. Красуля сцішана мычала і нястомна лізала 
свайго пестуна. Гледзячы на іх, Гаўрыла згадваў сябе 
ў маленстве, калі пасвіў цялят. Амаль усё дарослае 
жыццё рабіў ён то ў кузні, то на трактары, то на кам- 
байне. Уся хатняя жыўнасць была ў Матруніных ру- 
ках. Калі жонка пачала хварэць, Гаўрыла апранаў яе 
кажушок, завязваў хусту, браў скібу хлеба і шыбаваў 
у хлеў. Карова адчувала падман, брыкалася, адной- 
чы нават абярнула вядро, але памалу прывыкла да су- 
ровай пяшчоты Кавальчуковых рук. 

Дні большалі ўвачавідкі, зіма павярнулася на дру- 
гі бок. Сонца свяціла зырка, да рэзі ў вачах. Пачына- 
лася вясна святла. Гаўрыла старанна галіўся, часцей 
падмятаў у хаце, нібы некага чакаў. 

Аднойчы яму прысніўся сон. Нібыта ён з бацькам 
у кузні. Бацька, вясёлы, усмешлівы, водбліскі на ба- 
радатым твары, выцягвае з горна чырвоны вялізны 
прэнт, які гарэў, нібы свечка, менеў, сціскаўся. «Па- 
дыдзі бліжэй, сынку. І не бойся. Ета саўсім не больна. 
Хадзем»,-- яны выйшлі з кузні. Гаўрылу ўзялі пад 
рукі дзве жанчыны -- Матруна і другая, незнаёмая, 
падвялі да вярбы, пад якой сядзеў за сталом доктар У 
белым халаце. «Ну-с, малады чалавек, раскрывай рот. 
Не бойся, гэта зусім не больна,-- доктар узяў у бацькі 
шчыпцы, незнаёмая жанчына, нечым падобная на 
Хрысціну, толькі маладзейшая, падала малаток.-- 
Шырэй рот раскрывай, шырэй! Загонім цвічок між 
зубоў. Будзе моцна трымаць. Да скону...» -- «Вы што, 
здурнелі? Цвік між зубоў?» -- закрычаў Гаўрыла, ір- 
вануўся з усяе сілы. І... прачнуўся. Сэрца гулка тах- 
кала ў грудзях, у роце ўсё пасохла. Хвіліну паляжаў, 
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прыслухаўся да цішыні, потым падняўся, выпіў вады, 
зірнуў на гадзіннік -- была палова пятай. 

Зноў лёг, цяплей укрыўся, бо хата за ноч выстыла, 
падумаў, што трэба лепей напаліць печ, нібы прадчу- 
ваў, што гэта прыдасца. З галавы не выходзіў сон. Што 
да чаго? Цвік забіваць між зубоў?! Страхоцце. Ніколі 
такога не снілася. Але ж крыві, здаецца, не было. Мо 
ніхто не памрэ з родзічаў... Так і не заснуў болей да 
рання. Затое па абедзе яго змарыў сон. Прахапіўся ад 
голасу, спачатку не мог ачомацца і даўмецца, хто яго 
кліча -- нібы Матрунін голас. Нарэшце згледзеў ля па- 
рога Хрысціну. 

г. Што ета ты ляжыш? Захварэў, сусед, ці што?-- 
Хрысціна прыглядалася да яго выцвілымі, падслепа- 
ватымі вачамі. 

-- Ды не. Задрамаў троху. Праходзь, садзіся. 
Што ты стала ў парозе? -- Гаўрыла падняўся з кана- 
пы, сеў да стала. 

Хрысціна была ў кажушку наапашкі, з-пад тоў- 
стай хусты выглядвала цёплая зялёная кофта, якая 
абцягвала пустыя старэчыя грудзі. 

г. Няма калі сядзець. Прыйшла сказаць... Анісся 
прыехала. 

-- Куды прыехала? Да каго? 

-- Да мяне. Яна ж пасёстра мая. Радня. Хадзі, 
пасядзім троху. 

-- Ды я.. Чаго мне? - разгубіўся Гаўрыла.-- 
Карова нядоена, парсюка трэба накарміць... 

-- Ну дык падаі. Кінь ёй сена. Цэла будзе твая 
карова. І кабан не здохне... Хадзі. А то нам удзвёх 
скушна,-- Хрысціна так умольна глядзела на яго, 
што Гаўрыла яшчэ болей разгубіўся. 

-- Ат, што з вамі, з бабамі... Падаю карову і 
прыйду. 

-. Толькі ж глядзі не баўся. Чалавек жа цябе ды- 
жыдае,-- Хрысціна крутнулася за дзверы. 

-- Дыжыдае.. Я болей дыжыдаў,-- буркнуў Гаў- 
рыла, апранаючы кажух. 

Так, у кажусе, ён і прываліўся да стала. Сэрца 
раптам сціснула ў грудзях, цяжка стала дыхаць. «От, 
стары корч, здзяцініўся. Пра любошчы задумаўся,-- 
дакараў ён сябе.-- Ну прыехала старая баба... Пабу- 
дзе і паедзе...» 
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Ён хутка дагледзеў гаспадарку, дастаў з шафы цё- 
мна-сіні касцюм, прапахлы нафталінам, надзеў чы- 
стую рубаху -- сінюю, у палоску. Каўнер яе зрабіўся 
велікаватым. «Усыхаю»,-- уздыхнуў Гаўрыла, пакру- 
ціў шыяй. Узяў быў здымаць валёнкі, каб абуць боты, 
нават сцягнуў адзін валёнак, а потым разважыў: што 
ён жаніх, ці што? Ды і мароз на вуліцы. Пінжак адзе- 
не, а ватнікі за сталом не відаць. 

-- Вірну на былую прысуху, ды і дамоў,-- сказаў 
сам сабе Гаўрыла, на парозе прыстоіў у задуменні: -- 
Не спытаў у Хрысціны, мо прыхапіць чаго з сабой? 
Няёмка з пустымі рукамі. Каб якога зелля пляшку. 
Дык жа няма... 

На дварэ яшчэ не сцямнела, але вокны Хрысціні- 
най хаты ўжо ярка свяціліся. Гаўрыла ішоў, стараю- 
чыся не горбіцца, нібы баяўся, што за ім нехта со- 
чыць. Дзверы ён адчыніў рашуча, і адразу яму кіну- 
лася ў вочы: за сталом на лаве сядзела незнаёмая 
мажная жанчына ў акулярах. 

-. Вдароўце вам! З прыездам..- імя Аніссі не 
назваў, чамусьці язык не павярнуўся. 

Жанчына ў акулярах даволі лёгка паднялася на- 
сустрач. 

г. Здароў, Міхайлавіч,-- і падала яму мяккую бе- 
лую руку. 

Гаўрыла далікатна паціснуў Аніссіну пульхную 
далонь. Анісся затрымала яго руку, доўга разглядала 
яго праз шкельцы акуляраў. 

--. Во ты які... Каб на вуліцы стрэла, не пазнала б... 

-- Столькі гадоў мінула. І я не пазнаў бы... 

Ён прыглядаўся да Аніссі і нічога не знаходзіў ад 
той маладой, танклявай, прыгожай. У гэтай была кру- 
глая, бы качан капусты, галава на кароткай шыі, ка- 
роткія валасы, праўда, яшчэ даволі густыя і амаль без 
сівізны. Анісся шырока ўсміхалася, паказваючы роў- 
ныя штучныя зубы. Падобныя ж штучныя зубы кра- 
саваліся і ў роце Гаўрылы. 

-- Ну, сядайце, госцікі дарагея,-- прашапялявіла 
Хрысціна. 

Анісся лёгка павярнулася і, пакалыхваючы пыш- 
ным азадкам, падалася да лаўкі, села далей, нібы за- 
прашала Гаўрылу сесці побач. Ён неяк сумеўся, уба- 
чыў ля печы зэдлік, прыставіў яго да стала. Гаспады- 
ня падсунула яму чарку віна, 
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-- Ды я... праўду кажучы, не ўжываю апошнім 
часам,-- пачаў адмаўляцца Гаўрыла. 

-- Што ета ты хвардабычысся? Няма чаго пры- 
кідвацца. І слухаць не хачу. За прыезд госці дарагой, 
пасёстры маёй. Можаш выпіць,-- настойвала Хрысці- 

на.-- Ну, бярыцеся... 

-- Дык ты ўжо і віна не п'еш? -- здзівілася Аніс- 
ся, калі Гаўрыла адставіў недапітую чарку.-- Выбраў 
норму ці здароўе не дазваляе? 

-- Якое ўжо тут здароўе? Стаптаўся. Клапаны 
грукаюць. Таму і ў чарку не заглядваю,-- Гаўрыла 
ўзяў скрылёк купленай каўбасы, паволі жаваў, не чу- 
ючы смаку. 

-- Крэпкі ён яшчэ мужык. І косіць, і дровы возіць. 
Карову даглядае. Еткую гаспадарку трымае,- раз- 
махваючы відэльцам, гаварыла гаспадыня. Яна падпі- 
ла ўжо, схуднелы бяззубы твар яе злёгку расчырва- 
неўся. 

-- Мой муж, нябожчык, як рабіў на шахце, тры- 
маўся. Ну, у святы, выхадныя не без таго. А як на пен- 
сію выйшаў, дык і распіўся на сабачую пугу. Чаго ні 
рабіла... Не памагло. Во, тры гадочкі, як няма яго,-- 
Анісся дастала хусцінку, высмаркалася, цярнула во- 
чы, зняўшы акуляры. І тут Гаўрыла пазнаў абрысы 
даўняй маладой Аніссі: трошкі кірпаты нос, высокія 
надброўныя дугі і той няўлоўны выраз, які ўласцівы 
бадай што кожнаму чалавеку, прыдаючы яму адмет- 
насць і непаўторнасць. 

Анісся схавала хусцінку, неяк адразу супакоілася, 
пачала апавядаць пра сваіх дзяцей, якія яны добрыя, 
вучаныя, як іх на рабоце паважаюць -- у яе дзве дач- 
кі і сын, мае пяцёра ўнукаў. Гаворачы пра дзяцей, 
заўсміхалася, павесялела, пахвалілася кватэрай, У 
якой жыве разам з малодшай дачкой і зяцем, чалаве- 
кам вельмі добрым, уважлівым і гаспадарлівым. Гаў- 
рыла слухаў яе і нечакана адчуў, што пачынае зла- 
ваць: навошта яна так хваліцца, хіба ў яго дзеці гор- 
шыя. Гэта, мусіць, адчула і Хрысціна, бо рашуча 
перапыніла госцю: 

А ў Гаўрылы яшчэ большая сямейка. Чатыры 
сыны. Ды хлопцы, як дубы. І дзеўкі тры... 

г Дзеўкі,-- хмыкнуў Гаўрыла.-- Даўно ўсе за- 
мужам. У мяне ўжо шашнаццаць унукаў. Малодшы 
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сын, Васіль, прыслаў учора пісьмо. Другі хлопчык У 
яго нарадзіўся... А 

-- Дык чаго ж ты маўчаў дасюль? -- Хрысціна 
ўзялася за бутэльку. 

На гэты раз Гаўрыла не ўпіраўся, але чарку не да- 
піў, таксама як і Анісся. Гледзячы на іх, адставіла 
сваю і Хрысціна. 

-- Ну, дык заядайце хоць. А то і не п'яцё, і не 
ясцё. Усё ж на стале. І скварка ёсць, і каўбаскі зрабі- 
ла. І куплёныя гасцінцы. Гаўрыла, во з Украіны каў- 
баса, паспрабуй... 

-- Спасібачкі, суседка, я ўжо закусіў,-- Гаўрылу 
не хацелася ні есці, ні піць, а карцела гаварыць пра 
сваіх дзяцей, унукаў, пра былую жонку, з якой пра- 
жыў больш як сорак гадоў. 

-- Дык ета ў Васіля хлопчык нарадзіўся? -- пера- 
пытала Хрысціна. 

-. Ага, у Васіля. Ён у мяне вясёлы хлопец. І на 
работу здатны. 

г. Усе твае дзеці рабацяшчыя,-- падхапіла гаспа- 
дыня.-- А мне бог не даў сыночка. Тры дачкі... Праў- 
да, унукі ёсць. Ужо і праўнук паявіўся... Мой жа Пра- 
коп не прыйшоў з вайны...-- Хрысціна памаўчала.-- 
Цяпер во жыць можна. Усё ёсць. А здароўя няма. 
Ведама, восьмы дзесятак... 

Анісся моўчкі слухала, мабыць, і яна падумала 
пра свае гады,-- а ёй ужо нямала. Гаўрылу не хацела- 
ся гаварыць пра ўзрост, пра сваю старасць. От, каб 
расказаць што вясёлае, але не ўмеў ён жартаваць і га- 
варыць, як яго малодшы сын. 

-- Не думай, пасёстра, пра свае гады. Нашы га- 
ды - наша багацце,-- як у той песні пяецца,-- весела 
сказала Анісся. 

-- Можа, целявізар уключыць? -- падхапілася 
Хрысціна. 

--. Ой, столькі не бачыліся, лепей пагаворым. Ці 
вы не нагледзеліся тэлевізара? Кожны вечар седзяце 
ля яго. 

-- Ета праўда,- уздыхнуў Гаўрыла. Я дык з 
каровай гавару. Зімой. Улетку весела. Унукі панае- 
дуць, дзеці, бывае, збяруцца. Дык і спяваем, і раго- 
чам. Васіль мой мастак на розныя штукі. І жартаў, і 
анекдотаў ведае процьму... 

-- Цяперашнія дзеці не такія... Як мы былі нека- 
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лі,-- Анісся зірнула на Гаўрылу, усміхнулася.-- Ты ў 
маладосці быў такі маўчун. Такі маўмыра. Адно ру- 
кам волю даваў... 

Гаўрыла не пакрыўдзіўся, таксама ўсміхнуўся. 

-- Мой Васіль такі жарт расказваў. Адна кабета 
падала ў суд на мужчыну, быццам той хацеў яе згвал- 
ціць. Ну, суд разглядае справу. Пракурор і пытае: вы 
пацвярджаеце, што ён пытаўся вае насільнічаць? 
А яна падхопліваецца і кажа: не, не пытаўся, не было 
такога. Суддзі не ведаюць, што рабіць. Аб'явілі пера- 
пынак. Давай ушчуваць жанчыну, што ты нам галовы 
дурыш, ты ж заявіла ну етаму... следчаму, што пытаў- 
ся... А яна кажа: каб жа ён папытаўся, а то наляцеў, 
як каршун... 

Анісся раптам залілася тонкім, залівістым смехам. 

-- Ну й, Гаўрыла, каб цябе качкі... Не чакала, 
што ты станеш такім жартаўніком,-- яна выцерла во- 
чы хусцінкай, паправіла акуляры, цень смутку, нібы 
аблачына, набег на твар.-- Як ты ўсётакі жывеш 
адзін? 

-- Як жыву? А вось пойдзем у хату. Паглядзіш. 
Кажуць жа добрыя людзі: лепш адзін раз пабачыць, 
чымся сто разоў пачуць. 

-- Схадзі й праўда, падхапіла Хрысціна.-- 
Я тут прыбяру. 

-- Дык я падсоблю. Давай разам,-- паднялася 
Анісся. 

-- Ідзі. Тут і адной няма чаго...-- замахала рука- 
мі Хрысціна. 


ІУ 


На вуліцы Анісся ўзяла яго пад руку, і ён ад- 
чуў сябе няёмка, бо ніколі ў жыцці не хадзіў так. 
Увайшлі ў хату. Анісся хуткім паглядам акінула пер- 
шы пакой, увайшла ў другі, патупала сюды-туды, і 
ўсё аглядвалася, нібы збіралася купляць хату. Вы- 
дыхнула -- пара ледзь прыкметным слупком растала 
ў паветры. 

-- Холадна ў цябе, гаспадар,- сцепанула яна 
плячамі, не здымаючы зімовае паліто з лісою на каў- 
няры. 

-- Печ цёплая. А ў грубцы яшчэ не палена. Дро- 
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вы ўжо тут, толькі падпаліць,-- Гаўрыла хуценька 
адкрыў юшку, сунуў у грубку смалячок і кавалак га- 
зеціны - і дровы загарэліся.-- Прынясу яшчэ дроў,-- 
ён шуснуў за парог. 

Нейкае дзіўнае хваляванне ахапіла Гаўрылу, у яго 
трэсліся рукі, дробненька, бы ад холаду, клацалі зу- 
бы. Ён пастаяў пад паветкай, паглядзеў на асветленыя 
вокны прыхожай -- шыбіны тонкім узорам распісаў 
мароз, але праз іх усё было відно, а паўцёмныя вокны 
другога пакоя адсвечвалі барвовымі водбліскамі. Ён, 
як злодзей, падкраўся да акна -- Анісся цёмнай глы- 
бай горбілася на зэдліку ля грубкі. Гаўрыла хуцень- 
ка набраў бярэма дроў і важка, па-гаспадарску тупаю- 
чы, пайшоў у хату. 

Гаворка ніяк не ладзілася. Гаспадар моўчкі сядзеў 
на канапе з рыпучымі спружынамі, а госця каля груб- 
кі. Гаўрылу карцела, шчымела, як даўняя, застарэлая 
рана, спытаць, чаму тады яна не вярнулася, але не 
мог адважыцца. Ды і ці трэба? Нічога не перайначыш, 
жыццё пражыта. Інакшым сваё жыццё -- без Матру- 
ны, без сваіх сыноў і дачок, без унукаў, уявіць не моі... 
І ўсё ж чаму?.. 

-- Слухай, Гаўрыла, скажы па праўдзе... Як на 
споведзі... Ты на мяне злуеш? -- глухаватым голасам 
спытала Анісся. 

--. Ва што? 

-- Ну, што ўцякла я тады... 

-- Перагарэла ета ўсё. Дужа даўно было,- уз- 
дыхнуў Гаўрыла.-- Я добра жыў з Матрунаю... Злос- 
ці на цябе няма... А ўсё ж чаму? Інцярэсна ўсё-ткі, ча- 
му збегла? Што не панаравілася? 

-- Напужалася я вельмі... Дурная была, не ведала 
нічагуткі... А ты, як той каршун, наляцеў. Ці як воўк 
галодны... Пасля дужа хацелася быць з табою. А мат- 
ка ў адну душу: Кавальчукі-- п'яніцы, разбойнікі, 
зладзеі. Едзь, дачушка, на Данбасе да дзядзькі. Ну, і 
паехала. Там і знайшла свайго... І я пражыла жыццё. 
Усяго было. І радасці, і гора. Чалавек мой неблагі 
быў, грэх лішняе казаць. Праўда, апошнія гады запі- 
ваў. А ўсё дружкі, бяздзелле. Узяўся быў дачу буда- 
ваць, дык і піў меней. Потым і там знайшліся сябру- 
кі... Улетку на дачы добра. А зімой сяджу, як у клет- 
цы. Таблеткі глытаю. Ціск у мяне вялікі. Сяджу ды 
таўсцею... Праўда, не такая ўжо я тоўстая. Цяпер зі- 
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ма. На мне сорак адзёжак... Ой, у калені прыпякае. 
Угрэлася. Можна я паліто здыму? -- і, не чакаючы ад- 
казу, паднялася, выйшла ў першую хату. 

Гаўрыла патупаў за ёй услед, каб уключыць там 
святло. Яна прыстоіла за парогам, і ён з разгону стук- 
нуўся ёй у плячо. 

-- Не трэба святла. А то Хрысціна прыбяжыць. 
І пагаманіць не дасць,-- прыцішана, як змоўшчыца, 
сказала Анісся, вярнулася да грубкі, стала спінаю да 
агню -- грэлася, расшпіліла кофту.-- Бачыш, саўсім 
не таўстая,-- узяла рукі ў бокі, зірнула на яго. 

-. На нашы гады дык нармальна. Бацька мой ка- 
заў: пакуль тоўсты сохне, дык худы здохне...-- ён па- 
дышоў да акна, завесіў фіранку. 

-- Во, во, завесь. А то яшчэ хто падгледзіць. Ска- 
жа, выкручваецца, як маладая. Ты, можа, тут палю- 
боўніцу завёў, га? -- усміхнулася Анісся. 

2 Адкуль тут яе возьмеш? Дый стары я ўжо. 
Скора семдзесят. 

-- Дык і мне ўжо нямала. Я ж на два гады толь- 
кі маладзейшая. А ўсё роўна. Жывому -- пра жывое. 
Нешта ты як госць у сваёй хаце? 

2 Я от думаю... Чым і пачаставаць цябе? Гарэлкі 
няма. 

-- Якгэта ты ад гарэлкі адвучыўся? 

-- Жысць адвучыла. 

-- Другія кажуць, што жысць прывучыла. А ў 
цябе -- наадварот. 

-- Была са мной такая прахціка,-- Гаўрыла зноў 
сеў на канапу.-- Гадоў дзесяць, а мо і болей, назад 
прыехаў мой старэйшы зяць Пятрок. Хлопец ён за- 
пальчывы, да трох не кажы. Я ж тады не ведаў, што 
ён гэткі. Селі за стол. І сыны мае былі. Ну, па чарцы і 
ўсё такое. За кумпанію і я нарэзаўся. Нечага хлопцы 
счапіліся. Тады зяць майго сына кулаком... Я ўсха- 
піўся, згроб зяця, як куронка... Я тады здаравейшы 
быў, хацеў гваздануць, замахнуўся, ды Матруна на 
руцэ павісла. Зяць гады два сюды вачэй не паказваў. 
Дачка на мяне касавурылася. Матруна пілавала і 
ўдзень і ўночы. І даў я сабе зарок. Задумаўся. Ета ж 
я мог скалечыць чалавека, дачцэ паламаць жыццё. 
І ўсё праз чарку... З таго разу зарокся. Збяруцца дзеці. 
Сяду з імі, вып'ю кроплю для прыліку, каб ніхто не 
казаў, што я грэбую, ці што. Сяджу, гаманю, але ўсё 
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ў мяне пад кантролем. Калі што, дык я цвярозы... Па- 
малу, памалу і адвык. І ў хаце яе няма... Можа, чаю 
зробім ці малака вып'еш? 

-- Малака вып'ю, калі ёсць. А то ў роце смажыць. 

-- Чаму ж няма? Увечары падаіў. Свежанькае. 

Гаўрыла прынёс карэц малака. 

2. Можа, хлеба з варэннем? 

-- Не трэба. Я так,- Анісся, смакуючы, выпіла 
поўны карэц.-- От дзякуй. Найлепшае віно,-- яна вы- 
церла рот тыльным бокам далоні, неяк гарэзліва зір- 
нула на Гаўрылу, абшчапіла яго аберуч за шыю і моц- 
на пацалавала. 

Старадаўні латунны карэц глуха стукнуўся аб пад- 
логу... 


У 


Яны ляжалі на печы, на цёплай чарэні. Гава- 
рылі і не маглі нагаварыцца. Гаўрыла расказваў пра 
вайну, Анісся абмацала шрам ад раненняў на ягоным 
плячы. 

-- Шчасліўчык. А маглі ж скубануць ніжэй... 
Крэпкі ты яшчэ мужык, Гаўрылка. Не сцягаўся, збя- 
рогся... 

-- Ніяк я не бярогся. Сорак гадоў адрабіў. І ў куз- 
ні, і на трактары. Вунь у шафе цэлы пук грамат. І па- 
хвальных, і ганаровых. Ад работы ніколі не хаваўся. 
Парода наша моцная. Кавальчукі,-- ён падняўся, па- 
сунуўся з печы.-- Выйду на хвіліну. 

Гаўрыла выйшаў на двор, памачыўся, прытаптаў 
снег, каб не было знаць рудых пісягоў. Ноч была зор- 
ная, ціхая, ноздры аж зліпаліся ад марозу. І раптам 
ён уздрыгануў: гучна залопаў крыллем певень. 

-- Першыя пеўні, мабыць. Яшчэ рана,-і з ра- 
дасцю адзначыў, што ён даўно так выразна не чуў 
пеўня ў хляве.-- Ці ў мяне ад вушэй адлягло? Ці я 
маладзею? -- ён развярнуў плечы, патупаў па чыстым 
рыпучым снезе.-- Чорт пабірай, не такі я стары! На 
днях унучак яшчэ адзін радзіўся. Яшчэ адзін Каваль- 
чук,-- Гаўрыла зірнуў на неба і нечакана ўбачыў блі- 
скучы чырвоны агеньчык, які мігаў, пульсіраваў, як 
светлафор, і плыў угары...-- Самалёт, відаць. А мо ка- 
сманаўты паляцелі? Во, не спяць людзі... Э-хе-хе, толь- 
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кі б вайны не было,-- востра апякла яго трывожная 
думка. 

Зноў закукарэкаў певень. Гаўрыла ўспомніў, што 
сёння стрэчанне, вясна будзе змагацца з зімой, а пе- 
вень павінен напіцца вады са страхі, што скора вясна, 
можна лічыць, перазімаваў. І тут яму прыгадаўся сон. 
«Во, які ета цвік убіваюць між зубоў! Ета ж Анісся хо- 
ча ўбіцца між дзяцей, як той цвік. Але чым яна будзе 
замінаць? Калі прыедуць дзеці, унукі, няўжо яна не 
прывеціць іх? Ды я ж гаспадар! І хата мая. Калі яе 
дзеці прыедуць, няхай, на здароўе. Месца хопіць... 
А пачне яна хвардабычыцца, турну назад»,-- падумаў 
ён, але ўспомніў зноў сваю адзіноту і адчуў, што ў яго 
мацнее жаданне, выспявае рашэнне ўгаварыць Аніссю 
застацца. 

Ён вярнуўся ў хату, пасунуўся ў другі пакой, воб- 
мацкам пачаў разбіраць ложак. 

-- Што ты тут робіш? -- басанож тэпала да яго 
Анісся. 

-- Ложак разбіраю. Я, можа, тут лягу. Ці ты кла- 
дзіся. З дарогі... 

-- Хіба на печы кепска? Мне падалося, лепей, 
чым на пярыне. І я не стамілася... Пагрэлася на печы, 
дык неяк палягчэла. Нібы сем пудоў з плячэй звалі- 
лася,-- Анісся прыхінулася да грубкі.-- Падлога, як 
лёд, а грубка такая цёплая. 

-- Вазьмі мае атопкі,-- ён падсунуў ёй абрэзаныя 
валёнкі, сам сеў на ложак.-- Грубка хутка грэецца. 
Пасля вайны з бацькам склалі. Ён усё ўмеў рабіць... 

-- Я пасядзела ля грубачкі, дык проста душою 
адагрэлася... Дурныя людзі. Пішчом лезуць у горад, у 
камяніцы, у клеткі. А тут такая вольніца... І паветра 
чыстае, і снег белы... 

--. Ватое ж у горадзе лягчэй жыць. Дровы не трэба. 
Сена не трэба. Прыйшоў з работы, дый на бакавую... 
Вунь Хрысціна спрацавалася... 

-- Ты ёй памагай хоць трохі,- ціха сказала 
Анісся. 

--. Памагаю. От заставайся... Будзем болей пама- 
гаць... 

Анісся доўга маўчала, падышла да яго, паклала 
рукі на плечы. 

-- Ты праўда хочаш, каб я засталася? 

-- Праўда, Анісся... Заставайся. Тады ў нас не 
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атрымалася... «Жыццё прайшло паасобку. Давай хоць 
дажываць разам... 

-- Дарагі ты мой чалавек... Ты не ведаў. Не зда- 
гадваўся. І падумаць не мог... А я ўсё жыццё цябе 
ўспамінала. Мой і спіўся ад таго, што не любіла...-- 
Анісся зашморгала носам, уткнулася галавой яму ў 
плячо. 

Шурпатай далонню Гаўрыла правёў па яе твары, 
мокрым ад гарачых слёз. Яму таксама хацелася пла- 
каць, нейкае шчымлівае пачуццё непапраўнай віны 
захліснула ўсю яго істоту. 

Ціхая марозная ноч стаяла над маленькім пасе- 
лішчам. Глыбокім чыстым снегам была ўхутана зя- 
мля. Зрэдку на Бесядзі гулка трэскаў лёд, быццам 
рыхтаваўся да вясновага крыгаходу. 
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ПОЎНАЕ ЗАЦЬМЕННЕ МЕСЯЦА 
І 


Пасля пахавання мужа Вольга Аржаноўская 
амаль штодня ездзіла на могілкі. Часу ў яе хапала: 
на работу не трэба -- ужо год на пенсіі, дома нішто не 
трымала -- засталася адна, сын памёр у пяцігадовым 
узросце, і болей дзяцей у іх не было. Жыла яна ў вя- 
лікім старым бацькавым доме, падзеленым надвае, за 
перагародкай месцілася сям'я роднага брата. 

У хаце ўсё нагадвала Вользе мужа-нябожчыка, 
было проста невыносна трываць, яна брала пластма- 
савае белае вядзерца, зразала колькі свежых кветак і 
шыбавала на аўтобус. 

Высокая, стройная, з прамою спінаю, у цёмным 
плашчы і цёмнай хусце яна была асабліва прыгожай. 
Выразны твар з буйнымі, але правільнымі рысамі, 
прыгожы рот з журботна апушчанымі ўніз куточкамі 
вуснаў, вялікія вочы пад цёмнымі вейкамі задуменна 
і сумна пазіралі вакол і, можна сказаць, не бачылі ні- 
кога. Затое на яе заглядваліся ўсе, асабліва мужчыны, 
тыя нават паварочваліся ўслед, як сланечнікі за сон- 
цам. 

Прыехала яна на могілкі і гэтым хмурным восень- 
скім днём. Тут было людна. Каля ўвахода бойкія ган- 
дляркі прадавалі кветкі. Па дарожках-алейках хадзі- 
лі людзі. Некаторых Вольга ўжо ведала ў твар, многія 
з ёй віталіся, бо і яе прыкмецілі штатныя наведнікі, 
найбольш жанчыны-пенсіянеркі. Вольга падыходзіла 
ўжо да роднай магілкі, здалёк нават не пазнала яе: 
замест узгорачка жаўтлявага пяску высілася зялёная 
магілка -- нарэшце наглядчыца абклала яе дзёрнам. 
Зблізку Вольга ўбачыла, што дзёран укладзены тароп- 
ка, абы-як. 

«От, лайдачка, садрала трыццатку, а зрабіла абы з 
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рук»,-- з прыкрасцю падумала Вольга, а ўголас ціха 
сказала: 

-- Нічога, муж мой дарагі, зараз я абкладу тваю 
дамоўку лепей. І кветачак я табе прынесла свежых,-- 
вочы яе зноў напоўніліся слязьмі. Яна паставіла ў сло- 
ік кветкі, выкінула ранейшыя і ўзялася перакладваць 
дзёран. 

Думкі яе скіраваліся да таго, што праз які тыдзень 
сарачыны, трэба заказваць помнік. Зноў вярэдзіла яе 
думка, як паставіць помнік, бо пахавалі мужа галавою 
да дарогі, нагамі да сцяны-агароджы. Магілы тут бы- 
лі ў адзін рад, помнікі ставілі бліжэй да сцяны, фаса- 
дам да дарогі. Яна дакарала сябе, што ў дзень паха- 
вання не звярнула на гэта ўвагі, што ніхто з блізкіх 
пра гэта не падумаў, а цяпер яна ўсё больш бедавала, 
бо давядзецца ставіць помнік у нагах, а гэта ня- 
добра. 

Неяк Вольга падзялілася сваім клопатам з нагляд- 
чыцай могілак, і тая параіла папрасіць далакопаў, 
яны могуць памагчы... Пакуль што яна не шукала тых 
далакопаў, хоць не раз бачыла мужчын, якія капалі 
магілы. Яна старанна перакладвала дзёран, далонямі 
прыціскала яго мацней, часам з вачэй зрываліся буй- 
ныя слязінкі і, нібы цвікі, прыбівалі дзёран да пяску. 
Неўзабаве пачуліся гучныя мужчынскія галасы, яна 
азірнулася і ўбачыла далакопаў, якія пачалі капаць 
новую яму. 

Падумалася, што варта было б падысці да іх, але 
як сказаць пра такое, ды пры ўсіх, ці адазваць каго 
ўбок. Вырашыла пачакаць, калі яны закончаць рабо- 
ту. Яна не бачыла, калі наблізіўся да яе адзін з дала- 
копаў, і знячэўку аж здрыганулася, пачуўшы: 

г. Што вы ўсё плачаце? 

Вольга разагнулася, тыльным бокам далоні за- 
пхнула пад хусту пасмачку валасоў, зірнула на дала- 
копа: высокі плячысты здаравяк у брызентавай штар- 
моўцы стаяў перад ёй. 

-- Ды вось паклалі мужа галавою да дарогі. Ця- 
пер невядома, як ставіць помнік. 

-- Мы можам павярнуць... 

-. Як павярнуць? -- няўцямна перапытала Вольга. 

-- Дастаць труну і павярнуць,- ціха сказаў ён і 
дадаў: -- Але гэта ўжо крымінальная справа,-- ён 
павярнуўся і пайшоў. 
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Словы далакопа не супакоілі Вольгу, а наадварот 
яшчэ болей развярэдзілі душу. Слёзы гусцей пасыпа- 
ліся з вачэй. Часам яна дзівілася, адкуль у яе бяруц- 
ца слёзы: яна гэтулькі плакала, калі хварэў муж, а 
хварэў ён больш года, і вось ужо блізка месяц, як па- 
хавалі яго, а яна ўсё плача. 

Праз нейкі час далакоп зноў падышоў. Плячысты, 
мардаты, ён глядзеў на Вольгу з прыхаванай ухмыл- 
кай. 

-- Ну, што вы надумалі? 

-- Я згодна. 

-- Гэта будзе дорага каштаваць. 

-- Колькі? 

-- Настрое. Ды трэба даць сяму-таму... 

-- Ну дык колькі? 

--- Чатыры сотні. 

«Абдзіралы, нахабнікі! Нажываецеся на чалаве- 
чым горы»,-- хацелася ёй крыкнуць у твар дала- 
копу. 

-- Хопіць з вас трох...-- сказала яна са злосцю. 

Той моўчкі ўхмыльнуўся, невялікія зеленаватыя 
вочкі пільна ўглядаліся ў жанчыну. 

-- Рабіць гэта трэба ноччу... 

-- Няўжо ж сярод белага дня,- рэзка, нібы вялі- 
кае капрызлівае дзіця, гаварыла Вольга, хаваючы 
сваю бездапаможнасць і разгубленасць. 

Далакоп, мабыць, адчуў яе разгубленасць, ціха 
спытаў: 

-- Вы не баіцеся? Ноч. Цемра. Магілы... 

-- Не баюся,-- перапыніла яна.-- Калі гэта мо- 
жна зрабіць? 

-- Дзіўная жанчына... Пазваніце мне,-- ён дастаў 
маленькі зашмальцаваны блакноцік, выдраў старон- 
ку, напісаў тэлефон, падаў ёй.-- Спытаеце Ана- 
толя. 

-- А па бацьку? 

ады Не трэба. Я пакуль што не дзед. Мне яшчэ толь- 
кі сорак пяць... А вы мне падабаецеся. Усё ходзіце на 
магілку. Усё плачаце... І такая прыгожая, смелая 
жанчына. Я такіх не сустракаў. Можа, пасябру- 
ем, га? 

-- Я ўжо старая. Мне пяцьдзесят,-- адказала яна, 
хоць ёй было ўжо на шэсць гадоў болей. Жанчынам 
заўсёды хочацца хаваць свой узрост. 
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-- Пяцьдзесят? Не можа быць! Больш сарака вам 
не дасі... Значыць, так. Будзьце ў гэтым самым адзен- 
ні. Грошы з сабой. І каб нікому ні слова. Інакш -- тур- 
ма. І гэтай не кажыце,-- ён паказаў нагою на дзёран, і 
Вольга здагадалася, каго ён меў на ўвазе.-- Язык у 
яе што памяло. 

Далакоп павярнуўся і пайшоў не развітваючыся. 

У гэты вечар Вольга не плакала, яна з трывогаю 
ўспамінала размову на могілках, варухнулася думка: 
мо адступіцца, не рабіць гэтага або параіцца з братам. 
Апошні варыянт адкінула адразу: брат Уладзімір ужо 
гаварыў, што няма ніякай розніцы, як пахавалі, дзе 
будзе стаяць помнік. Яна дастала з шуфляды грошы, 
адлічыла тры сотні, злавіла сябе на думцы, што ёй 
ніколькі не шкада грошай. 

«Мо яны знарок гэтак пахавалі? Мо я не першая, 
каго яны абдзіраюць, нахабнікі...» -- падумала яна і 
сказала сама сабе: 

-- Што мне грошы? Колькі таго жыцця заста- 
лося? 

Кошка, пачуўшы яе голас, мяўкнула, падняла ўго- 
ру пушысты хвост, пацерлася аб нагу гаспадыні. Воль- 
га павярнулася да трумо, пачала ўважліва разглядаць 
сябе, глядзела, нібы не пазнавала: высокі лоб прарэ- 
залі маршчыны, твар не такі гладкі - раней яна рабі- 
ла нанач розныя маскі, мазала скуру прэсным агур- 
ком, доўгія, яшчэ густыя валасы фарбавала хной. Заў- 
сёды ў яе была акуратная прычоска. Увогуле часу ў 
яе хапала, каб сачыць за сабой, апошнія гады былі і 
грошы, каб модна апрануцца, муж атрымліваў зарпла- 
ту і пенсію, стараўся ёй дагадзіць усім, чым толь- 
кі мог. 

-- Праляцела жыццё ўпустую,- уздыхнула Воль- 
га, зірнула на партрэт маленькага сына, шыракалоба- 
га хударлявага хлопчыка з тонкімі вуснамі, расцягну- 
тымі ў нейкай не па-дзіцячы сумнай усмешцы. 

Вольга адчула, што вочы яе робяцца вільготнымі, 
але яна не заплакала: задуманае прымушала сціснуць 
волю ў кулак. ў 

Яна легла спаць. Сон не браў, наплывалі ўспаміны, 
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Прыгадалася далёкае лета на пачатку пяцідзе- 
сятых гадоў. Яна загарала з сяброўкамі на возеры, 
збіралася ўжо дамоў, калі да возера падкаціла бліску- 
чая «Пабеда». З яе выйшлі два мажныя дзядзькі, па- 
чалі распранацца, асцярожна ступаючы босымі нага- 
мі, рушылі да вады, а вадзіцель, высокі малады муж- 
чына -- да дзяўчат. 

-- Дзяўчаты, чаму не купаецеся? 

-- Накупаліся ўжо. Дамоў збіраемся,-- адказала 
Вольга. 

-- Так мы вас і пусцім. А што ж мы без вас бу- 
дзем тут рабіць? -- вадзіцель шырока ўсміхаўся і не 
зводзіў з Вольгі вачэй. 

-2 Як гэта вы нае не пусціце? Цікава. Глядзіце, 
дзяўчаты, які храбер? -- смяялася Вольга. 

-- Не, праўда, давайце пакупаемся,- угаворваў 
вадзіцель. 

--- Вы сабе плавайце, а мы пойдзем дахаты,-- ска- 
зала Вольга, зашпіліла гузікі сукенкі, запляла валасы 
ў доўгую касу. 

-- Ну, пайшлі паплаваем. Яшчэ рана дамоў. Мы 
вас падвязём. Ну, хадзем,-- ён узяў Вольгу за руку, 
запрашаючы ісці плаваць. 

Дзяўчына паспрабавала вырваць руку, тады хло- 
пец падхапіў яе аберуч і панёс. 

-- Пусціце, што вы робіце? -- крычала Вольга, 
брыкалася нагамі. 

Але хлопец данёс яе да возера і кінуў у ваду ў 
адзенні. І сам паплыў услед. Усе вакол дружна рага- 
талі, а Вользе было не да смеху. На беразе пачала вы- 
кручваць мокрую сукенку. Сяброўкі яе таксама смяя- 
ліся. Гледзячы на іх, заўсміхалася і Вольга. 

-- Не крыўдуйце. Адвязём дамоў на машыне,-- 
супакойваў хлопец. 

-- Не хачу я з вамі ехаць,-- праз слёзы гаварыла 
Вольга. 

І ўсё ж давялося ёй згадзіцца і сесці ў машыну, бо 
не паедзеш жа ў трамваі ў мокрай сукенцы і не будзеш 
чакаць, пакуль высахне адзенне. 

Каля дома хлопец спытаў, як яе завуць. 


-- Мяне завуць Сяргей. Я заўтра прыеду, 
добра? 


357 


Вольга нічога яму не адказала. Сяргей прыехаў, 
І пачаў ездзіць ледзь не штодня. А праз некалькі ме- 
сяцаў прапанаваў ёй стаць яго жонкай. 

-. Я цябе як убачыў, так і закахаўся. Жыць без 
цябе не магу. 

Вольга згадзілася не адразу. Сяргей быў старэйшы 
за яе гадоў на дзесяць, ваяваў на фронце, быў жана- 
ты - узяў жанчыну з дзіцем, але пражылі нядоўга, 
разышліся, і з таго часу халасцякаваў. Думала, дума- 
ла Вольга і нарэшце згадзілася. 

Першыя гады жылі яны шчасліва. Калі Вольга ха- 
дзіла цяжарнай, Сяргей быў надзвычай клапатлівы: 
насіў ваду, дровы, прывозіў прадукты, адну Вольгу 
нават у магазін не пускаў. А ў выхадныя дні разам 
хадзілі гуляць па ціхіх зялёных вуліцах Грушаўкі, ус- 
краіны Мінска. Хапала тады і рознай шпаны, вечара- 
мі здараліся бойкі, але побач з Сяргеем Вольга нікога 
і нічога не баялася. 

Роды былі цяжкія, давялося рабіць кесарава ся- 
чэнне. Хлопчык нарадзіўся здаровенькі, прыгожы, 
вельмі падобны на бацьку. Гэтыя гады, калі яны жылі 
ўтраіх, калі ў іхняе жыццё ўвайшоў сын, былі самыя 
шчаслівыя. 

Вольга працавала ў магазіне, яшчэ да замужжа 
яна скончыла гандлёвы тэхнікум, прызначылі яе за- 
гадчыцай секцыі. Сяргей у вольны час шчыраваў у 
садзе, у агародзе: тры соткі зямлі, што меліся ля ха- 
ты; давалі ім бульбы, гародніны, садавіны на ўсю зі- 
му. Адно непакоіла Вольгу: усё часцей пачала праяў- 
ляцца мужава рэўнасць. Мабыць, таму, што Вольга 
расцвіла пасля родаў, апраналася яна прыгожа, з гу- 
стам, магла купіць тое, што іншым не было даступна. 
Калі хадзілі ў госці да сваякоў, да сяброў, мужчыны 
заглядаліся на яе, а яна лавіла насцярожаныя позір- 
кі Сяргея. 

Гэта злавала, раздражняла Вольгу і ў той жа чае 
дзесьці ў глыбіні душы радавала: раўнуе, значыць лю- 
біць. Сама яна яшчэ не ведала: любіць Сяргея ці не, 

хоць і гадавала ад яго дзіця, начамі горача і моцна аб- 
дымала, і ўсё ж было нешта незразумелае, невыказ- 
нае, што насцярожвала яе, не дазваляла верыць яму 
да канца. Мо тое, што ён быў жанаты, абдымаў і ца- 
лаваў некалі другую, а потым разлюбіў і цяпер вельмі 
не любіць успамінаць пра яе. Вольгу надзвычай усце- 
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шылі ягоныя словы: як убачыў, так і закахаўся. Яна 
і сама ніколі не забудзе той момант на возеры, калі 
Сяргей падхапіў яе на рукі, а яна інстынктыўна ашча- 
перыла яго за шыю, і ўнутры нібы нешта ёкнула: гэта 
ён, суджаны. Часам дотык цела гаворыць мацней за 
тысячы слоў, хоць і кажуць, што жанчыны любяць 
вушамі. Можа, праз словы яны больш пачынаюць лю- 
біць розумам, а не еэрцам. Вольга мала думала пра 
любоў і шчасце, яна жыла і радавалася жыццю. 

Бяда падкралася нечакана: неяк зімой захварэў 
сын на запаленне. Вольга не магла даўмецца, дзе ён 
мог прастыць? У хаце ў іх было цёпла, увосень яны 
пазатыкалі ўсе шчылінкі, абклеілі вокны, тапілі груб- 
ку, не шкадуючы дроў, і на вуліцы малы не гуляў па- 
доўгу. Хваробу хлопчык перанёс цяжка, потым пачаў 
кволіцца пасля яе і нарэшце захварэў на сухоты. Ён 
літаральна згараў на вачах, нібы свечка. Сяргей пад- 
няў на ногі ўсіх знаёмых, хлопчыка вазілі да лепшых 
дактароў, але выратаваць яго не змаглі. 

Смерць адзінага сына -- першага і апошняга, бо 
раджаць Вольга болей не магла -- надзвычай балюча 
параніла маладых бацькоў. Сяргей пачаў запіваць. Ад- 
нойчы ён прыйшоў на падпітку, прываліўся да стала 
і праз слёзы сказаў: 

-- Вольга, мілая, ты такая прыгожая, здаровая... 
Ды і я не зломак... Няўжо мы пражывём, як пуста- 
цветы? І пасля нас нікога не застанецца... 

Вольга як скамянела ад гэтых слоў. І не ад крыўды 
на мужа, што вярэдзіць душу, нібы сыпле соль на све- 
жую рану, а ад няўмольнай праўды гэтых слоў. Так, 
у іх больш не будзе дзяцей, іхняе жыццё не прадоў- 
жыцца ў родным чалавеку. 

-- А мо давай возьмем маленькае дзіця? Сіротку... 
Ёсць такія ў дзетпрыёмніку...-- ціха сказаў Сяргей. 

Яна не раз думала пра гэта і прыйшла да перака- 
нання, што пасля свайго сына, якога так моцна любі- 
ла, не зможа любіць ніякае іншае дзіця. Але тады яна 
пярэчыць не стала, бо ведала круты характар Сяргея, 
асабліва калі ён быў выпіўшы. Яна сказала, што трэ- 
ба ім гэта добра абдумаць. А потым, калі ён пачаў 
размову на другі дзень, Вольга доўга маўчала, быццам 
язык не паварочваўся выказаць тое, што яна 
думае. 


-- Сярожа, разумееш, у нас быў свой сын. Я не 
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магу яго забыць. І чужое дзіця не змагу любіць... Я га- 
това жыць для цябе, дзяліць з табой усё, што выпадзе 
на нашу долю... 

Сяргей моўчкі пасунуўся з хаты, а Вольга хуцень- 
ка сабралася і паехала на могілкі да сына, Ездзіла яна 
туды часта, маленькая магілка нагадвала клумбу кве- 
так -- такой яна была дагледжанай. 

Людзі нездарма кажуць: бяда не ходзіць адна. 
Неўзабаве пасля смерці сына ў Вольгіну секцыю рап- 
тоўна награнула рэвізія, выявіла недастачу тавараў, 
пачалося следства. Вольга разумела, што ніхто чужы 
на такую суму не мог вынесці тавараў, мабыць, нехта 
са сваіх улучыў момант, што яна паслабіла кантроль. 
Прадаўшчыцы ўсе сямейныя, усе з дзецьмі, пашкада- 
вала іх Вольга і ўзяла віну на сябе. Сяргей аблаяў яе 
за гэта, бо ведаў, што яна нічога не крала. 

-- Гэтага мне толькі і не хапала. Жонка -- зла- 
дзейка. Тваю маць...-- лаяўся ён.-- Добранькая, бярэ 
віну на сябе. А пра мяне ты падумала? Як жыць адна- 
му? Што на рабоце пра мяне скажуць? За бацьку ця- 
галі пасля вайны... Цяпер за жонку... 

-. А мне лягчэй, думаеш, там будзе? 

-- Дык не лезь сама ў бруд! Хай шукаюць, хай 
разбіраюцца... 

-- Я вінавата... Я ўсім давярала. 

Вользе было вельмі шкада Сяргея. Пасля таго як 
ажаніліся, ён расказаў пра сябе, пра сваю крыўду: 
працаваў у міліцыі, начальства яго паважала, збіраў- 
ся вучыцца далей, пачаў афармляць дакументы, і тут 
выплыла, што ягоны бацька быў раскулачаны. Знай- 
шліся «звышпільныя» асобы, Сяргею прапанавалі па- 
шукаць іншую работу. Тады і прыдалася яму вайсковая 
прафесія -- усю вайну круціў ён баранку і зноў сеў 
за руль. 

Перайначыць Вольга нічога не змагла, адбыўся 
суд, і яна апынулася на лесараспрацоўках у Карэліі. 
Лютыя маразы, снег па пахі, цяжкая работа. Але як 
ні было цяжка, яна не плакала, неўзабаве выйшла Ў 

перадавікі. Моцнае здароўе, маладосць дапамаглі вы- 
стаяць і перамагчы ўсе нягоды. Сяргей спачатку пі- 
саў вельмі часта, а потым усё радзей і радзей. За до- 
брую працу і прыкладныя паводзіны Вольгу адпусці- 
лі датэрмінова. Прыехала ў Мінск. Сэрца калацілася 
ў грудзях, калі падышла да роднай бацькавай хаты. 
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На дзвярах вісеў замок. Пайшла на братаву палавіну. 
Брата дома не было, а ягоная жонка стрымана павін- 
шавала з вяртаннем. 

З братавай у Вольгі былі няпростыя адносіны. Быў 
час, калі падоўгу не размаўлялі, нават не віталіся. 
А сталася вось як. У братавай была сястра Данута. 
Аднойчы ў застоллі Дануцін муж убачыў Вольгу і 
ўтрэскаўся па вушы. Пачаў бегаць за ёю, бы хлапчук. 
Дачуўся пра гэта Сяргей. 

2. А што я магу зрабіць? На работу звоніць... На- 
дакучыў як горкая рэдзька. Непатрэбен ён мне... 

Сяргей хутка супакоіўся. Ды і ўхажор пераканаў- 
зя, што траціць час дарэмна, таксама астыў, а вось 
братавая помеціла доўга. Яна і цяпер з прыхаванай 
радасцю ўела: 

-- Сяргей дома не начуе. У яго другая жан- 
чына... 

Адамкнула Вольга хату, холадам, нежылым духам 
патыхнула з пакояў. Усюды пыл, павуцінне. Пры- 
несла вады і ўзялася мыць падлогу. Мыла і сама ўмы- 
валася слязьмі. 

Праз колькі дзён прыйшоў Сяргей, павітаўся, сці- 
шана прысеў ля стала, зірнуў на яе спадылба. 

-- Нуяк ты, адбыла? 

-- Адбыла. Раней адпусцілі. Дамоў спяшалася... 

Сяргей пасядзеў, памаўчаў. 

-- Нешта ў хаце холадна. Пайду-ка я з дрывамі 
разбяруся... 

Начаваць ён застаўся дома. Пачалі зноў жыць 
разам. 


П 


Заснула Вольга позна. Прысніўся ёй Сяргей, 
яны збіраліся на сваёй машыне ехаць у грыбы, ён доў- 
га шукаў рыдлёўку. «Навошта табе рыдлёўка?» -- да- 
пытвалася Вольга. «Трэба. Вадзіцель заўсёды павінен 
мець рыдлёўку. А раптам у лесе забуксуем...» 

Прачнулася з цяжкай галавой, адчувала сябе зусім 
разбітай, Апошнім часам галава балела амаль штодня, 
ныла сэрца, балела паясніца. Думала-гадала пра сон, 
Успомніла размову на могілках, вырашыла сёння ў 
канцы дня пазваніць далакопу. 
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Дзень выдаўся светлы, неба па-восеньску чыстае, 
яшчэ даволі высокае. Вольга зрэзала кветак і паехала 
на старыя могілкі да сына. Паставіла кветкі, згрэбла 
жоўтае сухое лісце, якое нападала з дрэў, пасядзела на 
пацямнелай ад часу лавачцы. 

-- От, сынуля мой любы, далёка ты ляжыш ад 
бацькі. У розных канцах горада,-- сказала яна сама 
сабе і міжволі падумала, што ад яе сына застаўся толь- 
кі курганок зямлі і памяць у яе душы. 

Дамоў ішла пехатой, ішла нетаропка, а час цягнуў- 
ся яшчэ марудней. Яна пастаяла каля аднаго тэлефо- 
на-аўтамата, намацала ў кішэні з паўтузіна двухка- 
пеечных манетак, вырашыла, што званіць яшчэ рана, 
пакіравала далей. Спынілася каля наступнага тэле- 
фона. «А раптам ён ужо дома. Трэба пазваніць...» Не- 
рашуча зняла трубку, набрала нумар і адразу пачула 
мужчынскі голае. 

-- Ціёсць Анатоль? -- спытала яна. 

-- Я слухаю... 

Вольга назвала сябе. 

-- Заўтра ў пяць гадзін будзьце на месцы. Сустрэ- 
немся каля ўвахода...-- у трубцы пачуліся кароткія 
гудкі. 

«Чаму ў пяць? Гэтак рана... А што ж рабіць да но- 
чы?» - разважала яна, але спытаць не было ў каго, 
званіць яшчэ раз не адважылася. 

Прыехала яна раней прызначанага часу, таму па- 
сядзела трохі на аўтобуснай станцыі. Адсюль да могі- 
лак вяла асфальтаваная дарога, а напрасткі цераз по- 
ле шырокая тупкая сцежка. Вольга пайшла сцежкаю, 
насустрач трапляліся людзі -- вярталіся з могілак, а 
туды болей ужо ніхто не ішоў. 

Ля ўвахода яе сустрэў адзін з далакопаў, малады, 
русявы. 

-- Чакайце мяне ля магілы,-- ціха сказаў ён і знік, 
як прывід. 

Яна паліла вадою кусцікі, якія нядаўна пасадзіла, 
кветкі, бо восень стаяла сухая. Зграбла апалае лісце. 
Болей работы тут не было, яна сцішана сядзела на ла- 
вачцы з новай жаўтлява-белай дошкі. Цямнела, лю- 
дзей усё менела, цішыня заступала на вахту на мо- 

гільніку. 

Нячутна падышоў малады далакоп, кінуў рыдлёў- 
кі, вяроўку. Вольга здрыганулася ад нечаканасці. Вя- 
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роўка нагадала ёй скручаную ў колцы гадзюку. Сэрца 
затахкала ад страху. 

-. Вам не страшна? - зірнуў на яе далакоп. 

--. Не. Мне ўжо няма чаго баяцца,-- яна памацала 
рукой халяву бота, дзе былі схаваныя грошы. 

Мужчына ўзяўся здымаць дзёран, акуратна склад- 
ваў яго ўбаку. Рабіў ён гэта спрытна, хутка. 

-- Раніцай я зраблю тут усё, як было... А вы рана- 
вата прыйшлі... Да дзевяці яшчэ доўга... 

-- Як было сказана, так і прыйшла. 

-- Можаце з'ездзіць дамоў... 

-- Чагоехаць? Я далёка жыву. 

2 А што вы будзеце рабіць тры гадзіны? З'ездзі- 
це ў горад. Потым зойдзеце вунь праз тую дзірку ў 
плоце. Мы будзем тут. 

Вольга пайшла цераз поле ў горад. Ішла паціху, 
каб час бавіць. Наперадзе, бы асветленыя пчаліныя со- 
ты, свяціліся вокны дамоў, ззяла агнямі аўтобусная 
станцыя. Трывожныя думкі апанавалі Вольгу: мо ад- 
ступіцца, не пайсці на могілкі, паехаць дамоў, уклю- 
чыць тэлевізар і піць чай у цёплай хаце... Не, гэтулькі 
дзён думала пра гэта, сарачыны неўзабаве, помнік трэ- 
ба заказваць... Не, адступаць няма куды. Злавіла сябе 
на думцы, што сёння зусім не плакала. Мусіць, страх 
прагнаў слёзы. У душы выспела рашучасць усё пера- 
магчы. 

Яна блукала па вуліцах мікрараёна, часта пазірала 
на гадзіннік, а часе нібы спыніўся, стрэлкі гадзінніка 
рухаліся марудна, як сонныя. Вечар быў халодны, 
пранізлівы вецер прадзімаў наскрозь. Яна вырашыла 
з'ездзіць на вакзал і назад - гэта зойме больш гадзі- 
НЫ. З акна аўтобуса яна глядзела на вуліцы горада, а 
думкі былі далёка ў мінулым. 


ІУ 


ў Аднойчы яны з Сяргеем пасварыліся. Вольга 
заўсёды раней прыходзіла з работы, паліла ў грубцы, 
гатавала вячэру, чакала мужа. На гэты раз яго доўга 
не было. Яна ведала, што ён з сябрукамі бавіць час у 
піўнушцы. Пасля смерці сына амаль штодня Сяргей 
прыходзіў выпіўшы, але звычайна не пазніўся, бо рана 
ўставаць, сядаць за руль. «Мо здарылася што?» -- не- 
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пакоілася Вольга. Той чае у іх жыла Сяргеева цётка, 
прыехала з вёскі. Старая пачала таксама непакоіцца, 
Вольга апранулася, пайшла да кафэ. Дзверы піўнушкі 
былі ўжо зачынены, яна пахадзіла па вуліцы і вярну- 
лася дахаты. Сяргей быў ужо дома, сядзеў нахмура- 
ны, сярдзіты, адразу пачаў: «Чаму я прыходжу, а цябе 
няма? Дзе ты ходзіш?» -- «Цябе хадзіла шукаць, 
п'янтоса гэткага».-- «Ах, дык я п'яніца! Ах ты, ганд- 
лярка, тваю маць...» І пайшло і паехала. Цётка сха- 
валася ў другім пакойчыку, а Сяргей гучна крычаў, 
лаяўся. А потым, як быў у кашулі, выскачыў на двор. 


Вольга са слязьмі на вачах сядзела ў спальні. Праз 
нейкі чае да яе зайшла цётка. «Вольгачка, дачушка, 
вынесі ты яму пінжак».-- «А куды яго несці?» -- «Ды 
вунь сядзіць на ганку ў адной кашулі».-- «Калі вам 
так шкада яго, дык і аднясіце».-- «Дык жа не ўзяў ад 
мяне. Сказаў, каб ты выйшла...» -- «Нічога. Ахала- 
даецца, сам прыйдзе». 

Яна не пайшла, чакала яго і заснула. Прачнула- 
ся -- мужа побач не было. Ціхутка выйшла і ўбачыла 
яго ў прыхожай: ён спаў не распранаючыся, скурчыў- 
шыся на дзіцячым матрацы. Яна доўга глядзела на 
яго, і пачуццё вялікага жалю да мужа варухнулася ў 
яе: «Дзіця ты маё, вялікае неразумнае і ўпартае дзі- 
ця. Навошта ты мяне крыўдзіш?» 

Падумалася і пра яго нялёгкае жыццё. Вольга веда- 
ла, што ён падлеткам застаўся без бацькоў, прыехаў 
у Мінск, уладкаваўся на вагонарамонтны завод, праз 
нейкі час стаў самым маладым стаханаўцам, вучыўся 
ў вячэрняй школе, затым пайшоў служыць у армію, 
канчаўся тэрмін службы,-- грымнула вайна... 

Вольга дакарала сябе, што не вынесла яму пінжак, 
мо і памірыліся б... Цэлы дзень Сяргей корпаўся ў два- 
ры, калоў дровы, нешта майстраваў. Увечары яны па- 
мірыліся... Але здаралася, ён гэтак дапякаў ёй рэў- 
насцю, выпіўкамі, скандаламі, што хацелася падаць 
на развод. Потым гэтая паласа праходзіла, ён быў доб- 
рым, клапатлівым мужам, дбайным гаспадаром. Піць 
стаў меней, калі вырашылі купіць машыну, пачалі збі- 
раць грошы. 

-- Шторабіць, Вольга? -- загаварыў ён аднойчы.-- 
Агітуюць мяне паступаць на вучобу. У тэхнікум. Каб 
закончыў дзесяты клас, паспрабаваў бы ў інстытут. 
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А так пайшоў у армію пасля дзевяці... Пасля вайны не 
хацелася сядзець з хлапчукамі за партай... Каб тэх- 
нікум меў, прызначылі б загадчыкам гаража. Ну, дык 
што рабіць? 

-2 Глядзі сам. Гэта нялёгка - працаваць і вучыц- 
ца. Ды на тваёй рабоце. З цёмнага да цёмнага за ру- 
лём. А потым сходы, пасяджэнні... 

-- Эхе-хе,-- цяжка ўздыхнуў Сяргей.-- Мабыць, 
позна ўжо... Паўсотня скора... А машыну мы і так 
купім... 

Збіралі грошы на машыну доўга. Вольга працавала 
эканамістам на заводзе, зарплату мела невялікую, ды 
і ў Сяргея выходзіла не намнога болей. Купілі машы- 
ну, калі Сяргею заставалася два гады да пенсіі. 

Ранняй вясною яны паехалі ў аўтамагазін. Вёрткі 
малады мужчына выганяў на закрытую пляцоўку на- 
вюткія аўтамабілі. Сюды пускалі некалькі пакупнікоў. 
Сяргей агледзеў «Жыгулі» белага колеру: яны загадзя 
дамовіліся браць машыну белага або чырвонага коле- 
ру. Вольга прыглядалася да абіўкі ўнутры, а Сяргей 
прыдзірліва аглядаў набор інструментаў, каб чаго не 
забылі пакласці, як адкрываюцца дзверцы, ці супадае 
нумар матора з нумарам у паперы. Машын было ча- 
тыры, а пакупнікоў тры. Сяргей агледзеў усе чатыры 
аўтамабілі і выбраў «Жыгулі» чырвонага колеру. 

-- Ну вось гэту, рабінавую... Бярэм? -- усхвалява- 
ны, узрадаваны, зірнуў ён на жонку. 

--. Бярэм,- кіўнула Вольга.-- Рабінка ты мая,-- 
ласкава сказала, і ёй захацелася хутчэй працерці шкло, 
навесці глянец, каб усё блішчала і ззяла, як лю- 
стэрка... 

. Вольга зірнула за акно: дзе гэта яна едзе? Здзі- 

вілася: аўтобусе імчаў па праспекце Машэрава, зна- 
чыць, села не на той... Вользе раптам заманулася тут 
выйсці, каб паглядзець на помнік гораду-Герою. 

Помнік быў ярка асветлены пражэктарамі. Высо- 
кая белая стэла -- стылізаваны сцяг Перамогі, на са- 
мым версе паблісквала Зорка, а ўнізе, з правага боку 
стэлы, высілася бронзавая фігура жанчыны, яна тры- 
мала высока ўзняты горн - елавіла Перамогу. 

Прыгадаўся той маёвы вечар, калі толькі адкрылі 
помнік, Дзевятага мая Сяргею захацелася схадзіць да 
яго. Зімою ён хварэў, доўга ляжаў у бальніцы, перад 
маем выпісаўся. Вольга прынесла яму паштоўку з 
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ваенкамата: выклікаюць для ўручэння ордэна Айчын- 
най вайны. Ён доўга чытаў паштоўку, перачытваў, твар 
святлеў, а вочы былі сумныя-сумныя, здавалася, што 
ён вось-вось заплача. Сяргей узяў Вольгу за руку - 
яго вялікая рука з доўгімі моцнымі пальцамі была ха- 
ладнаватая, лёгкая, усохлая. 

Вольга ўзрадавалася: Сяргей амаль усё з'еў, што 
яна прынесла. Назаўтра таксама еў з апетытам. Хадзі- 
ла яна ў бальніцу двойчы ўдзень: уранні да работы і 
ўвечары. Загортвала каструлькі ручнікамі і ўмудрала- 
ся прывозіць мужу цёплыя булёны, нягледзячы на 
мароз. К маю Сяргей падужэў, доктар, ведаючы яго 
цяжкую невылечную хваробу, нават здзівіўся. А Воль- 
га разумела: былы салдат-франтавік хацеў сустрэць 
дома свята Перамогі, атрымаць заслужаны ордэн. 

У той вечар Сяргей, высокі, сутулаваты, з ордэнамі 
і медалямі на грудзях, стаяў поруч з Вольгай. Вакол 
гаманіў шматтысячны людскі натоўп. Пачало суто- 
нець, новы помнік асвяцілі пражэктары, аглушальна 
ўдарылі гарматы. Над Свіслаччу пакацілася гулкае 
тугое рэха. 

-- Моцна б'юць гарматы, як на фронце. Такія зал- 
пы псіхалагічна прыгнятаюць,-- сказаў Вользе над ву- 
хам Сяргей. 

У небе раз-пораз успыхвалі рознакаляровыя агні. 
Сорак магутных залпаў пракаціліся над святочным го- 
радам. Калі адгрымеў салют, пачулася музыка, загу- 
чалі галасы, смех, аднекуль з парку данеслася песня. 

2. Мне такія залпы помняцца са Сталінграда,-- 
Вользе падалося, што голас мужа ідзе да яе здалёку, 
нібы адтуль, з вайны.-- У Сталінградзе фронт стаяў 
блізка. Дык вось немцы лупяць з гармат, дамы разбу- 
раюць і давяць нам на псіхіку. А потым як паперлі мы 
іх, дык адвялі душу... 

Вольга прыгадала першую сустрэчу з Сяргеем на 
возеры -- ад помніка гэта зусім блізка, захацелася па- 
сядзець там на лавачцы. Яна ўзяла мужа за руку і ад- 
чула, што далонь злёгку гарачая -- значыць, зноў па- 
дымаецца тэмпература. 

Дамоў ішлі пешкі, бо аўтобусы, тралейбусы былі 
перапоўненыя. Вольга моцна трымала мужа пад руку, 
і ў яе душы нават варухнулася надзея, што ён яшчэ 
можа паправіцца. Нібы ўгадваючы яе думкі, Сяргей 
сказаў: 
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-- Пацяплее, паедзем у лесе. Праз тыдзень ужо мо- 
гуць ландышы быць. Ты ж іх любіш... 

-- Паедзем. Толькі папраўляйся,-- Вольга мацней 
прыхінулася да мужавага пляча. 

Суцэльны людскі натоўп каціўся па праспекце Ма- 
шэрава, выліваўся на Нямігу і расцякаўся ручаінамі 
ва ўсе канцы горада. Вольга і Сяргей падыходзілі да 
сваёй хаты, калі пачаўся дождж. А потым загрукатаў 
гром, неба паласавалі маланкі. Сяргей любаваўся на- 
вальніцай, усміхаўся: 

-- Разбудзілі божаньку гарматным салютам. І ён 
свой феерверк наладзіў... А дождж з навальніцай гэта 
вельмі добра. Грыбы пачнуць расці. З'ездзім у лес, га? 
Смаржкоў, страчкоў назбіраем. 

--- Канечне, з'ездзім. 

-- Я выеду за горад. А там ты сядзеш за руль... 

-- Ой, я ўжо развучылася,-- Вользе так хацелася 
верыць, што замест штодзённых паездак у бальніцу 
яны выберуцца ў лес, можа, удасца адшукаць лан- 
дышаў. 

З усіх лясных кветак яна вельмі любіла ландышы 
і, калі даводзілася быць у лесе ў час іхняга цвету, заў- 
сёды прывозіла маленькі букецік на магілку сына. 

На жаль, у тое лета з'ездзіць у лес ім не ўдалося. 

Вольга здаля агледзела падсвечаны помнік, пе- 
райшла на другі бок вуліцы і паехала на вакзал. 

Тут, як заўсёды, віраваў людскі натоўп. Цямнеўся 
даўжэзны хвост чаргі на таксі. Свяцільнікі, нібы вя- 
лізныя фасоліны, залівалі плошчу малочна-бляклым 
святлом, а зверху над евяцільнікамі, над змрочнымі 
гмахамі дамоў вісела злавесна-цёмнае неба. 

Рабіць на вакзале не было чаго, і Вольга паехала 
прама на могілкі. У аўтобусе яе зноў апанавалі ўспа- 
міны... 

Рабінавы «жыгулёнак» перайначыў іхняе жыццё. 
Улетку амаль кожныя выхадныя ездзілі ў лее, да знаё- 
мых на дачу, у чае адпачынку на Віцебшчыну да Сяр- 
геевых сваякоў. Выпіваў Сяргей цяпер вельмі рэдка, 
стараўся быць заўсёды ў форме. Грошы яны не так ужо 
ашчаджалі: машына ёсць, гараж пабудавалі ў двары, 
купілі Вользе новае паліто, імпартныя боцікі, яна звя- 
зала мужу цёплы світэр. 

Усё ішло добра. Жылі яны дружна, ладна. Але зі- 
мой Сяргей моцна захварэў: рамантаваў свой аўтобус 


367 


у гаражы і прастыў. Вольга штодня ездзіла да яго ў 
бальніцу. Адтуль ён вярнуўся нібы іншым чалавекам: 
саслабелым, пастарэлым, з бледным, нейкім прасветле- 
ным тварам, ні грубага слова, ні дакору не чула цяпер 
Вольга ад мужа. Мабыць, шмат ён аб чым перадумаў 
за час хваробы, адчуў, што на парозе старасць, дажы- 
ваць ім разам. Сяргей рабіўся ўсё больш клапатлівым, 
ласкавым і чулым. 

Вольга, нібы запозненая кветка, раскрылася на- 
сустрач гэтай ласцы і пяшчоце. Яны цалаваліся ўран- 
ні, ідучы на работу, і спяшаліся дамоў, каб зноў 
сустрэцца. За апошнія пяць гадоў Вольга нанава ад- 
крыла для сябе свайго мужа і па-новаму палюбіла яго. 
Гэта было яе апошняе каханне. 

Сяргею аформілі пенсію, але ўгаварылі застацца 
на рабоце, як і раней, ён быў прафсаюзным лідэрам. 
Калегі часта запрашалі яго ў госці, і, вядома, з жон- 
кай. І яны ахвотна прымалі гасцей, грошай цяпер у іх 
было намнога больш, гатаваць Вольга любіла і ўмела. 
Ды і ў мужавых руках любая работа гарэла, ён усё 
ўмеў. 

Здаралася, ён рабіўся сумным, уздыхаў: 

2. Мілая Волька, ты крыўдуеш на мяне? Сапса- 
ваў я табе жыццё. Які я дурны быў раней! Не было 
каму біць... 

-- Не, дарагі мой, я сама вінавата... 

-- Ні ў чым ты не вінавата. Проста я быў дурны... 
Не ўмеў цябе шанаваць. Крыўдна, што позна прыхо- 
дзіць разуменне жыцця... 


У 


Аўтобуе прыцішыў ход, павярнуў на канцавы 
прыпынак. Вольга зірнула на гадзіннік: палова дзевя- 
тай. Сцішана ўзрадавалася: ужо можна ісці. 

Яна пакіравала ў поле. Ззаду падсвечвалі агні го- 
рада, па тупкай сцежцы ісці было не страшна. Але 
чым далей яна ішла, тым гуесцейшай рабілася цемра, і 
неўзабаве перад ёй нібы паўстала суцэльная сцяна цем- 
ры. Жудасць ахапіла Вольгу, ногі быццам прыраслі 
да зямлі, але яна ішла, ціха гаварыла з сабой: «Муж 
мой дарагі, каб ты ведаў, як мне страшна...» Вочы 
памалу прывыклі да цемры, праз хмары раптам пра- 
біўся вялікі круглы месяц, асвяціў поле малочна-шэ- 
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рым святлом. Зрабілася відна, удалечыні Вольга ўба- 
чыла цёмныя дрэвы на могілках. 

Месяц свяціў нядоўга, нейкі цень памалу напаўзаў 
на месяц і неўзабаве закрыў яго, толькі з правага бо- 
ку застаўся бліскучы сярпок. Наваколле зноў ахута- 
лася цемрай. Вольга ішла, пазіраючы на неба. Месяц 
зрабіўся мутна-ружовым, сярпок апынуўся знізу. Ме- 
сяц усё наліваўся чырванню, быццам сіліўся вырвацца 
з абдымкаў цёмнага спрута. Вольга міжволі спынілася 
сярод поля, стаяла і глядзела на неба. Страх, здзіў- 
ленне запоўнілі ўсю яе душу: яна не ведала, што па- 
чалося поўнае зацьменне месяца. 

Тым часам сярпок знізу заблішчаў яшчэ ярчэй, зда- 
валася, што на сярэбранай талерцы ляжыць вялізны 
чырвоны кавун і плыве па цёмным небе. 

Вольга прымусіла сябе ісці далей. У пасвятлелай 
цемры неўзабаве ўбачыла агароджу могільніка, у ці- 
шы, нібы з таго свету, пачуўся голае: 

г. Тэта вы? -- пытаўся Анатоль. 

22. Я;-- выціснула з сябе Вольга і не пазнала свай- 
го голасу. 

-- Пайшлі хутчэй! 

Яна ўбачыла цень, які шпарка пасунуўся паўз ага- 
роджу знутры, і, спатыкаючыся, пабегла па полі. «Ку- 
ды я бягу? Няўжо насустрач сваёй смерці?» -- ліха- 
манкава білася ў галаве думка. Анатоль ужо чакаў яе 
каля дзіркі, працягнуў руку. Вольга баялася падаць 
сваю і нейкі час стаяла, бы ў здранцвенні. 

-- Ну, хутчэй! -- нецярпліва сказаў Анатоль. 

Вольга нерашуча працягнула руку ў цемру і адчула 
поціск моцнай шырокай далоні. «Няўжо яны заб'юць 
мяне? За што? Закапаюць тут, і ніхто не падумае шу- 
каць на могілках»,-- думала Вольга. 

-- Вам не страшна? -- спытаўся Анатоль. 

-- Страшна. Няма чаго пытацца пра гэта, -- са 
злосцю адказала Вольга. 

-. А вы мне падабаецеся,-- хмыкнуў ён, 

Удваіх падышлі да магілы. Труна ўжо стаяла на 
зямлі. 

-- Мы павярнулі,- сказаў малады далакоп, які 
разбіраў дзёран. 

-- Адкрыйце, я хачу паглядзець... 

-- Ітак відаць, што тут галава,-- сказаў Анатоль. 

-- Адкрыйце. Я хачу пакласці каробачку... 
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2 Якую каробачку? -- дапытваўся Анатоль. 

2. Мо які дынаміт? -- сцішана рагатнуў трэці да- 
лакоп. ; 

2 Звычайная каробачка. Ён клаў зубы ў яе... 

-- Яму гэта трэба там, як рыбе парасон...-- хмык- 
нуў малады далакоп. 

-- Ад чаго памёр? - спытаў Анатоль. 

-- Рак лёгкіх... 

22 Тэта кепска. Трупны пах доўга трымаецца. А тут 
яшчэ і небяспека. Інфекцыя... 

г. Я нічога не баюся. Адкрывайце. 

Далакопы прыўзнялі вечка, і яна ўбачыла твар 
мужа ў белым, нібы фасфарычным, арэоле. Здавалася, 
што свецяцца цёмны пінжак і белая кашуля. Муж быў 
жудаена прыгожы. У нос ударыў кіславата-рэзкі пах, 
падобны на водар язміну. Вольга прыладзіла карабо- 
чак у кутку труны -- засунуць яго пад падушачку не 
хапіла духу. 

Вечка ціха апусцілася на труну. Вольга стаяла. бы 
скамянелая. 

2 Ну што, апускаем? Ці яшчэ хочаце зірнуць? -- 
спытаў Анатоль. 

г. Адчыніце яшчэ,-- рашуча сказала Вольга. 

Зноў прыўзнялі вечка. Вольга пагладзіла халадна- 
ватыя, трохі вільготныя валасы мужа і сама апусціла 
вечка. 

Далакопы спрытна апусцілі труну, закапалі ма- 
гілу. 

-- Пойдзем, я вае правяду,-- сказаў Анатоль. 

Вольга пайшла за ім услед. Месяц быў вялікі і мут- 
на-чырвоны, знізу па-ранейшаму свяціўся пад ім сярэб- 
раны сподак. Вецер шамацеў сухім лісцем. 

-- Сёння ж поўнае зацьменне месяца,-- сказаў 
Анатоль, калі выйшлі ў поле.-- Ну, давайце грошы. 

-.. Вараз,-- яна прыпынілася, выцягнула з-за халя- 
вы грошы і падала яму. 

Ён узяў грошы, сунуў іх у кішэню. 

-- Бачыце, я нават не лічу. 

--- Хм, подзвіг які,-- з'едліва сказала Вольга. 

-- Я вам веру. Вы -- дзіўная жанчына. У вас мож- 
на ўлюбіцца. 

--. Я сваё адлюбіла,-- ціха сказала яна. 

-- А чаму грошы не ў сумачцы? - раптам паці- 
кавіўся Анатоль. 
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-- Сумачку могуць выхапіць з рук. Ноччу на мо- 
гілках усё можа быць,-- Вольга пасмялела, бо ўжо 
блізка свяціліся агні горада. 

--. Праўда. Вы -- бывалая кабета. Дарэчы, як вас 
завуць? 

--. Мяне? Вольга Пятроўна. 

-- Вольга Пятроўна, у мяне ёець прапанова. Да- 
вайце будзем дружыць... 

-- Як, дружыць? Што вы маеце на ўвазе? Вы 
пра што? 

-- Не прыкідвайцеся, Пятроўна. Вы ж не малень- 
кая. Будзем сустракацца... 

-- На могілках? -- Вольгу нават развесяліла не- 
чаканая прапанова далакопа. 

--- Не, лепей у рэстаране, у тэатры... Дзе захочаце... 
Я вельмі незадаволены сваім жыццём. Не думайце пра 
мяне кепска. Грошы магу вярнуць вам... Пазней. Хачу 
кінуць гэтую работу. Праўда, месца тут грашавітае, 
але надакучыла... Я ж будаўнік па прафесіі. Хачу бу- 
даваць дамы... А хто ваш муж быў, калі не сакрэт? 

-- Які тут сакрэт! Шафёр... 

-- Ввычайны шафёр? 

-- Ну, не зусім звычайны. Выдатны шафёр. Май- 
стар на ўсе рукі. 

-. Вы мяне здзівілі, Пятроўна. Вы так плакалі... 
Я думаў, што ён быў начальнік які... Плакаць трэба, 
калі памірае вялікі чалавек... Усе плакалі, калі памёр 
Сталін... 

-. А вот мой муж якраз тады не плакаў... 

-- Чаму? 

--. У яго былі свае прычыны... 

Аўтобусная станцыя была ўжо зусім блізка, Вольга 
прыбавіла крок, але Анатоль узяў яе пад руку. 

-- Не спяшайцеся. Цяпер вам няма чаго баяцца. 
Зірніце вунь, які месяц. Калі яшчэ такое ўбачыце... 
А ведаеце, сённяшняе зацьменне для мяне як прасвят- 
ленне... Ну што такое чалавек? Мяшок касцей, кішак, 

трыбухі рознай... Людзі жывуць, ядуць, п'юць, пла- 
дзяцца... І ў ямку. Закапалі і забылі... А вы прымусілі 
мяне паверыць, што ёсць любоў, вернасць... Ёсць па- 
мяць... Не пашкадавалі столькі грошай... Пайшлі ноччу 
на могілкі... Хочаце верце, Пятроўна, хочаце не вер- 
це, вы перавярнулі ў мяне ўсё ўнутры... 

-- Я хачу вам верыць, Анатоль... Толькі вы больш 
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не гаварыце так. Ну, што чалавек -- мяшок касцей... 
Гэта -- цынічна, жорстка... А чаму вы, будаўнік, пра- 
цуеце тут? 

-- Іронія лёсу. Я скончыў будаўнічы тэхнікум. 
Працаваў на будоўлі. Неяк па п'янцы ўлез у бойку. Да- 
лі тры гады. Вярнуўся, пайшоў далакопам... 

Вольга аж здрыганулася, згадаўшы, як працавала 
ў далёкім лесе, але яна нічога не сказала. 

-- Глядзіце, Пятроўна, месяц святлее. Канчаецца 
зацьменне. Як пісаў паэт: 

Вот, как призрак гробовой, 
Месяц встал -- и из тумана 
Осветил безлюдный край... 
Путь далек -- не унывай... 
Ведаеце, чые гэта вершы? 

-- Праўду кажучы, не ведаю. 

-- Фёдар Цютчаў. Верш называецца «На возврат- 
ном пути». Акурат пра нас... 

-- Вы любіце паэзію? 

-- Ну так, чытаю зрэдку... Некалі сам крэмзаў вер- 
шыкі... От, калі памірае вялікі паэт... Пушкін, Гётэ, Ку- 
пала... Тады ўсім трэба плакаць... Вялікія людзі неўмі- 
ручыя. А звычайны чалавек... Я ўжо гаварыў: мяшок 
трыбухі... 

-- Не кажыце так, Анатоль. Хіба вы маці не шка- 
давалі? А ў вае ёсць дзеці? 

-- Два сыны. Растуць, разбойнікі... Можа, вы і 
правы, Пятроўна... Мусіць, я занадта многа магіл за- 
капаў... 

Падышлі да аўтобуснай станцыі, спыніліся на пры- 
пынку. Анатоль, дужы, плячысты, загарадзіў ёй да- 
рогу да аўтобуса. 

-- Пазваніце мне, Пятроўна. Ці як вас знайсці? 
Скажыце адрасе. 

-- Навошта? -- Вольга зірнула яму ў твар, убачы- 
ла разгубленыя, умольныя вочы, і ёй зрабілася шкада 
гэтага чалавека. 

-- Пазваніце, я вае вельмі прашу. Вы паможаце 
мне пачаць новае жыццё... Пазвоніце? 

-- Не ведаю. Можа быць... Толькі не скора... 

-- Дзякуй. Я буду чакаць,-- Анатоль далікатна 
падтрымаў яе пад локаць, калі яна ўваходзіла ў аў- 
тобуе. 

Праз шкло яна ўбачыла, што Анатоль стаіць на 
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прыпынку і глядзіць услед аўтобусу. Вольга адчула 
вялікую палёгку на душы: нібы пабыла на тым свеце 
і зноў вярнулася да жыцця. Вочы яе свяціліся ад ра- 
дасці: не збаялася, перамагла сябе, выканала тое, што 
задумала. Яна быццам новымі вачамі глядзела цяпер 
на ўсё. Наперадзе сядзелі дзве жанчыны і гутарылі 
між сабой. 

.--Я ўстаю а палове сёмай, раблю зарадку, пры- 
маю душ. У сем пятнаццаць буджу Валерыка, п'ём 
чай, я фарбуюся, перакурваю, і без чвэрці восем выхо- 
дзім з дому... 

«Ну, і сучасная кабета,-- усміхнулася сама сабе 
Вольга.-- Але якое гора прымусіла цябе перакурваць? 
Сына маеш. Жыла б ды радавалася...» 

Вользе так захацелася сказаць гэтай жанчыне: 
«Што ты робіш, мілая? Навошта труціш сябе нікаці- 
нам? Які прыклад сыну даеш?..» Але дзе ж ты скажаш 
такое? Яшчэ аблае, маўляў, не падслухвай чужую раз- 
мову. 

Упершыню пасля пахавання мужа Вольга моцна 
спала. Уранні ёй не хацелася плакаць, а калі прыгада- 
ла развітанне з Анатолем, як настойліва ён прасіў 
пазваніць, нават усміхнулася. Пацягнулася да кніж- 
най паліцы, але Цютчава не знайшла. Вырашыла сха- 
дзіць у бібліятэку і пазваніць сяброўцы: яна згодна 
прыйсці да іх на працу. 


1986 
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АДНАЛЮБ 
І 


Раніца была надзвычай росная, ядраная, якія 
часта надараюцца ў жніўні. Сямён калоў дровы. Пама- 
лу ўгрэўся, зняў кашулю. Плячысты, шыракагруды, у 
свае трыццаць пяць гадоў Сямён Кухта быў здаровым, 
жыццярадасным чалавекам, не змардаваным цяжкай 
фізічнай працай і рознымі жыццёвымі націскамі. У яго 
дужых загарэлых руках з шырокімі далонямі тапор 
здаваўся зусім лёгкім, нібы цацка. У горадзе працаваў 
ён з алоўкам, партатыўным камп'ютэрам, бо займаў 
пасаду інжынера-эканаміста. 

Прыехаў ён на выхадныя ў родную вёску да маці. 
Прыехаў з жонкаю і пяцігадоваю пястухай-дачкой. 
Сын-школьнік быў у піянерскім лагеры. Сямён насек 
ладную кучу дроў, калі жонка паклікала яго снедаць. 
Ён падышоў да студні, засіліў з вядра вады, памыў ру- 
кі, прыгладзіў мокрымі далонямі валасы, міжволі акі- 
нуў паглядам наваколле. 

Блізка да вёскі падступаў малады хвойнік, за гаро- 
дамі, нібы лес, цягнулася ўгору калгасная кукуруза. 
Было ціха, толькі зрэдку перагукваліся вароны: адна 
сядзела на макаўцы дрэва, а другая прымасцілася на 
мачце высакавольтнай лініі і, мабыць, вывіжоўвала 
адтуль здабычу. Раптам нешта зашыпела, пачуўся ка- 
роткі гук, быццам нехта стрэліў,-- варона кульнулася 
з мачты і глуха грукнулася аб зямлю. Над мачтай -- 
двума бетоннымі слупамі, злучанымі ўверсе металіч- 
наю перакладзінай,-- паднялося воблачка шызаватага 
дыму. 

; Усё адбылося імгненна. Сямён так і стаяў з мокры- 
мі далонямі. «Кароткае замыканне. Яшчэ адна ахвяра 
цывілізацыі», -- падумаў, ідучы ў хату, каля ганка спы- 
ніўся: чорны воран кружыўся над мачтай і гучна, тры- 
вожна каркаў. Ён лётаў нізка, але на зямлю не апус- 
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каўся: чуў небяспеку. Сеў на дрэва і настойліва клікаў 
сяброўку. Сямён чамусьці адразу вырашыў, што загіну- 
ла самка, а плача і бядуе верны муж-труган. Вугальна- 
чорны, ён, здаецца, яшчэ болей учарнеў ад гора. «Аб- 
сохне раса, пайду зірну»,-- падумаў Сямён. 

-- бынок, нешта ты доўга ідзеш. Усё даўно на 
стале,--- выйшла на ганак маці. 

Пасля сняданку Сямён расказаў пра здарэнне -- за 
сталом не гаварыў, каб не палохаць малую, якая расла 
ўражлівай, плаксівай. Адчыніў дзверы на вуліцу. 

--. Во, чуеце, як ён каркае? 

Ад лесу даляцела прыглушанае, жаласлівае кар- 
канне ворана. 

-- І праўда, як плача ўсё роўна. Во, груган, еткі 
разбойнік. А перажывае, шкадуе, нібыта чалавек,-- 
сказала маці. 

-- Звер, бывае, больш верны, чымся чалавек, -- з 
яўным падтэкстам сказала жонка. 

Яна мыла посуд і не глядзела на Сямёна, але ён ве- 
даў, што твар у яе зараз сярдзіты, вочы злосныя, якімі 
бываюць пасля таго, як пасварацца і жонка потым не- 
калькі дзён маўчыць. 

22 Т чалавек можа быць верным. Ніякі звер, ніякая 
птушка гэтак не могуць,-- запярэчыў Сямён. 

2. У кіно хіба што... А ў жыцці - рэдка,-- стаяла 
на сваім жонка. 

- Іў жыцці таксама бывае. І не так ужо і рэдка, 
як табе здаецца,- Сямён крута павярнуўся на ву- 
ліцу. 

Мінулай ноччу яны спалі на сене, цалаваліся, мі- 
лаваліся. Сямён сказаў, што яму вельмі добра з ёй. 
«Нам бы яшчэ лепей было, каб ты не хадзіў па пустых 
сцежках, як памаўзлівы кот»,-- упікнула жонка. І яны 
зноў пасварыліся. Але пад раніцу памірыліся. І ўсё ж 
тых слоў Сямён забыць не мог. Ён ведаў, што ягоная 
жонка раўнівая, разумеў, што часам дакарала яго не 
без падстаў, бо жанчыны не абыходзілі Сямёна ўвагай, 
пры выпадку ахвотна дарылі пяшчоту. З гадамі жонка 
ўсё радзей раўнавала, але зрэдку рэўнасць прарывала- 
ся, як вада з-пад лёду, слязьмі, гучным скандалам, аж 
да істэрыкі. 

Сямёна гэта злавала, раздражняла і нават здзіўля- 
ла. У іхнім міністэрстве працавала багата жанчын, і 
яму часта даводзілася чуць пра мужоў, якія не давя- 
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раюць сваім жонкам. Неяк адна супрацоўніца іхняга 
адзела, якая даўно сімпатызавала яму, пад вялікім 
сакрэтам выдала «таямніцу» некаторых каляжанак: У 
адной муж настолькі раўнівы, што лічыць кожную хві- 
ліну пасля канца рабочага дня, другі выдае толькі па 
рублю на абед, каб, крый божа, не пайшла ў кіно. 

Неўзабаве жонка з малой выправілася ў ягады. 

Мо пойдзеш з намі, Сеня? -- з нерашучай лас- 
кавасцю спытала. 

-- Ды я ірады б пахадзіць па лесе. А хто дровы 
пасячэ? 

2. Нельга ж калоць дровы цэлы дзень. Брусніц 
трэба назбіраць. Зварым з яблыкамі. Ты ж любіш та- 
кое варэнне. І Аксанка хоча, каб ты пайшоў. Заві тат- 
ку, дачушка. 

-- Хадзем, татка,-- малая з працягнутай рукой па- 
кіравала да яго, але тут пачуўся роспачны і тужлівы 
крык ворана. Яна спынілася.-- Гэта той... грлюган? -- 
малая трохі яшчэ картавіла, і «р» выходзіла падобным 
на «л». 

г. Мабыць, той самы. 

-. А можна паглядзець тую варлону? 

-- Там яшчэ раса вялікая. 

-. Там электрыка. Нельга, дачушка,-- нібы паста- 
віла кропку маці, пацягнула малую да сябе.-- Ну, мы 
пайшлі. Далёка не будзем. За балотцам. Калі наду- 
маеш, дык знойдзеш. 

: Сямён глядзеў ім услед, слухаў плач гругана і 
ўспамінаў. 


П 


: Выплыў з памяці светлы восеньскі дзянёк, на- 
дзіва светлы для другой паловы кастрычніка. Працаваў 
Сямён тады ў падшэфным калгасе. У групе было каля 
двух дзесяткаў чалавек, найбольш жанчыны. Убіралі 
капусту, грузілі на машыны. Капуста ўрадзіла. Сямён 
са смакам і азартам махаў секачом -- паўметровым це- 
саком з вузкай ручкаю, абгорнутай ізаляцыйнай стуж- 
каю, ссякаючы качаны. 

а Сямён Антонавіч, надта вы рванулі. За вамі не 
ўгонішся! -- пачуў ён голас Веры, хударлявай, жыліс- 
тай кабеты ў акулярах. З мужам яна даўно развялася, 
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адна гадавала сына, які служыў у арміі. З першага дня 
ў вёсцы яна гарнулася да Сямёна. 

Шэфы толькі прыехалі, як паявіўся брыгадзір, ма- 
лады, танклявы, у расшпіленай ватоўцы. 

-- 8 прыездам, даражэнькія. Пасяляйцеся, і прашу 
трохі памагчы сёння. Вашы папярэднікі насеклі капус- 
ты, у кучы паскідалі, а пагрузіць не паспелі. Машыны 
ў полі чакаюць. 

Першую машыну грузілі доўга. Не было спрыту, 
зладжанасці. Спачатку, пакуль задні борт быў адчыне- 
ны, кідалі ўсе, як хто мог. Хапала мітусні, таўханіны, 
а потым зачынілі борт, кідаць зрабілася цяжэй, нека- 
торыя качаны не заляталі ў кузаў, падалі на груз- 
чыкаў. 

-- Давайце па канвееры. Мужыкі, мы станем паўз 
борта, а жанчыны няхай нам кідаюць, крыкнуў 
Сямён. 

-- Трымайце! -- Вера падхапіла вялізны качан і 
кінула Сямёну. 

Качан быў такі цяжкі, што Сямён ледзь утрымаў 
яго. «Дужая кабета,-- падумаў ён,--а з выгляду ху- 
дая, што трэска». 

Другую машыну нагрузілі хутчэй, а вось трэцюю, 
апошнюю, не спяшаліся грузіць, бо той-сёй ужо цяжка 
дыхаў, выціраў пот: грузіць капусту -- гэта не паперкі 
на стале перакладваць. Стамілася і Вера. Сямёну кіда- 
ла качаны маладая дзяўчына, якую ён не ведаў, бо яна 
працавала ў іншым упраўленні іхняга міністэрства. Пад 
канец качаны засталіся драбнейшыя, але былі яны 
крамяныя і даволі цяжкія. Сямён спрытна лавіў іх і 
лёгка ўскідваў на машыну. Расчырванелая дзяўчына з 
цікавасцю пазірала на яго, па-дзіцячы прыпухлыя вус- 
ны яе злёгку ўсміхаліся, адкрываючы востранькія бе- 
лыя зубкі, а пад махеравай кофтачкай тапырыліся ўзго- 
рачкі грудзей. «Нішто сабе вавёрачка»,-- падумаў Ся- 
мён, а ўголас сказаў: 

-- Трымаеш у далонях гэткі крамяны качан, і 

здаецца, што гладзіш нешта круглае, цёплае... 

Краем вока згледзеў, як заружавелася дзяўчына, а 

Вера не ўтрымалася: 

г Што вы маеце на ўвазе? Кавуны? 

г. Мабыць, тыя кавуны, што пад кофтай спеюць,-- 
рагатнуў Васіль Патупчык, сталага веку мужчына з 
кароткімі вусамі. 
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Усе заўсміхаліся, а Вера гучна сказала: 

-. Вы бессаромнік, Патупчык. Райка вунь аж за- 
чырванелася... 

2. Хіба ж я пачынаў? Не я ж сказаў «а». Я ўда- 
кладніў... 

На вячэры за сталом Сямён і Рая апынуліся побач, 
і на рабоце іх бачылі ўсё часцей разам. 

Вось і цяпер Сямён азірнуўся на Верын голас, але 
вочы яго шукалі Раю. Ён сапраўды намнога вырваўся 
ўперад, нават і мужчыны, апроч яго, было іх шасцёра, 
адсталі. Сямён разагнуў спіну, выцер узмакрэлы лоб, 
адчуў, што добра ўгрэўся ў цёплым світэры. Ды і сон- 
ца, хоць і восеньскае, прыпякала шчыра -- стаяла поз- 
няе бабіна лета. 

«Ссяку гэтага асілка і перадыхну»,-- вырашыў ён, 
гледзячы на вялізны качан наперадзе. Той пахіліўся 
набок, быццам цяжка было трымаць магутную галаву. 
Сямён адагнуў ніжнія лісты, секануў з размаху -- ка- 
чан скаціўся ў разору. А ніжняе лісце, нібы вялізныя 
пялёсткі блакітна-зялёнай кветкі, засталося ля кача- 
рыжкі. 

Для прыліку Сямён ссек некалькі качаноў на Веры- 
ным радзе, а потым узяўся памагаць Раісе. Відаць, і 
яна пачала завіхацца хутчэй, бо неўзабаве дагнала яго. 
Сямён выпрастаўся, спіна адубела ад напружання, зняў 
мокрыя -- раса трымалася амаль да паўдня -- спяцоў- 
кі-рукавіцы, правая парвалася каля вялікага пальца, і 
на далоні зачырванеўся мазоль. 

г. Што, нават спяцоўка не вытрымала? -- убачыла 
дзірку Рая, ціха сказала: -- Дайце я зашыю. 
бі, Ат, што тут зашываць? Глупства. Абыдзецца, - 
ён паклаў рукавіцы на качан сушыцца, згледзеў 
лужынку вады на шырокім лісце, з асалодай памыў 
рукі. Сонца прыпякала, ён адышоўся трохі далей ад 
гурту, зняў світэр, кашулю і нават майку. У роце смяг- 
ла, адсек ладны кавалак ад невялікага бела-зялёнага 
качана і з хрумстам жаваў. Падышлі да яго і Вера з 
Раісай. Ён адсек капусты і ім. 

-- Ніколі не думала, што сырая капуста гэтакая 
смачная,-- дзівілася Рая. 

-- Дзіва што! Як паробіш у полі, дык чорта б з'еў. 
Ва Антонавіч угрэўся, усё паздымаў,-- усміхнулася 

а. 


-- Рабіць дык рабіць. Як людзі кажуць: на гэтым 
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свеце не стомішся, дык на тым не адпачнеш, -- блаз- 
наваў Сямён. 

“2 Ты зноў дзеўкам зубы загаворваеш? -- падышоў 
да іх Патупчык. 

-. Няўжо ж як ты, усё маўчком цаляеш прыціс- 
нуць,-- упікнула яго Вера.-- Ты бярэш прыклад са 
свайго гаспадара... Не ажаніўся дзед Кастусь? 

-- Ды не. Дзіўны стары. Сам карову доіць, парсю- 
коў гадуе. Сына малога мае... Узяў бы кабету. Столькі 
жанчын адзінокіх. Дзівак нейкі,-- разважаў Патупчык. 


-- Пэўне ж, дзівак. Дзесятак жанчын яму сваталі. 
І ўсё не падыходзяць. Пераборлівы стары,-- Вера ад- 
секла яшчэ кавалак ад качана і падала Раісе: -- На, 
грызі. Капуста супакойвае нервы... 

г. Дзед гаворыць, што не можа ажаніцца. Помніць 
сваю Гэльку. Жалеў яе моцна. Забыць не можа,-- Ся- 
мён нацягнуў падсохлыя спяцоўкі і пайшоў на 
свой рад. 

«Сапраўды, чаму?» -- падумаў ён. 

Усе ўзяліся за работу. «Ах, які качан! Асілак! -- 
выгукнула Вера.-- Дай-ка я цябе абдыму...» --і за- 
махнулася секачом. «Вось гэта абняла! І тут жа секір- 
башка. Каварныя жанчыны»,-- пацвельваўся Васіль 
Патупчык. «А як вы думаеце, Сямён Антонавіч?» -- 
пільна пазірала на яго Раіса. «Наконт каварства жан- 
чын? Я згодзен з Васілём»,-- адказаў Сямён і спрытна 
замахаў секачом. 

Па абедзе адна за другой падыходзілі машыны. Рая 
ўвесь час падавала Сямёну качаны, расчырванелася, 
як макаў цвет, расшпіліла верхні гузік кофты. Дзяўчы- 
на стамілася, цяжка дыхала. 

-- Перадыхніце, Рая. Нельга ж так. Я сам буду 
браць з кучы,-- рашуча сказаў Сямён, падняў цяжкі, 
наліты сокам качан, міжволі падумаў: гэта ж таксама 
нялёгка -- падняць яго і кінуць, хай сабе і не на ма- 
шыну. 

На першы погляд стараліся ўсе, але Сямён прыкме- 
ціў ужо, як выбірае з кучы малыя качанкі Віктар Іва- 
навіч, пажылы мужчына ў зелянковай ватоўцы і шэ- 
рым капелюшы. І сёй-той з маладзейшых не спяшаўся 
ўслед за машынай, калі яна пад'язджала да наступнай 
кучы капусты. Сямён з Патупчыкам не хітравалі. Ня- 

стомна кідала качаны ім, а то і на машыну Вера, шчы- 


380 


равала Рая. Пад канец дня адчуў стому і Сямён: плечы 
нібы пацяжэлі, рукі наліліся свінцовым цяжарам. 8а- 
хацелася дамоў, памыцца ў ванне... Успомнілася жон- 
ка, дзеці. 

Пра свае сем'і, пра дзяцей думалі ўсе. Сямён адшу- 
каў вачыма мажную кабету, яна таксама расчырване- 
лася, расшпіліла ватоўку. Ехала яна з Мінска з вяліз- 
ным рукзаком, у аўтобусе гаварыла жанчынам: 
надавала мужу заданняў на цэлы тыдзень, як той Зо- 
лушцы, каб не засталося часу думаць пра дурное, але 
баюся, каб не з'явілася Фея на дапамогу яму... Сямён 
Кухта ў першыя гады сямейнага жыцця таксама вель- 
мі раўнаваў жонку, але з часам рэўнасць прыціхла, 
пра тое, ці можа здрадзіць жонка, стараўся не ду- 
маць. 

Браліся шэрыя восеньскія прыцемкі, калі шэфы 
купкамі цягнуліся ў вёску. Амаль усе былі ў ватоўках, 
у ботах, і такія розныя ў сваім гарадскім жыцці, тут 
яны былі падобныя. У апошняй, найбольш люднай куп- 
цы, ішоў і Сямён. «Як добра ў ватоўцы! Цёпла, лёгка, 
мякка,-- гаварыла Рая.-- Чаму ў горадзе іх не но- 
сяць? Ганяемся за сінтэтычнай дрэнню. Абы блішчэ- 
ла...» Жанчыны дружна ўзяліся абмяркоўваць праб- 
лемы моды. 

На разбітай машынамі дарозе сям-там ляжалі кача- 
ны. Некаторыя ўжо раструшчылі колы. Пару здаровых 
качаноў Сямён аднёс на ўзбочыну, паклаў на відным 
месцы, спадзеючыся, што нейкі вадзіцель падбярэ. По- 
тым ён пачаў адносіць іншыя качаны і адстаў ад гур- 
ту, памалу тупаў адзін. Палявая дарога выходзіла на 
прамую шырокую гравійку, якая і вяла ў вёску. Ён 
убачыў, як ля гравійкі ад групы аддзялілася жаночая 
постаць. Здалёк пазнаў Раю -- яна стаяла і чакала, і 
нейкае цёплае, светлае пачуццё варухнулася ў ім. Ён 
ужо даведаўся, што дзяўчына працуе ў бухгалтэрыі, 
завочна вучыцца на чацвёртым курсе інстытута, жыве 
ў сваякоў на кватэры. 

-- Вы гэтак стаміліся, што не можаце ісці? -- з 
ласкавай усмешкай зірнула на яго. 

«У яе прыгожыя вочы. Вялікія, блакітна-шэрыя. 
Нейкія глыбокія, таямнічыя, як лясныя азёры»,-- па- 
думаў ён, а ўголас сказаў: 

-- Куды спяшацца? На вячэру паспеем. Маю пор- 
цыю ніхто не з'есць. Ды я за сталом не сплю ў шапку... 
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-- Вашаму апетыту можна пазайздросціць, Мне 
дык прыемна глядзець, як вы ясце. 

-- Чаму? - здзівіўся ён. 

-- Ну, неяк са смакам. З добрым настроем... Тут, у 
вёсцы, і ў мяне апетыт разгуляўся. Але не ўсё можна 
мне есці. Язва не дазваляе... 

-- Язва? Вы такая маладая, прыгожая. І ўжо язву 
нажылі? 

-- Нажыла. Але тут мая язвачка прыціхла... Ледзь 
не забыла. Дайце вашу рукавіцу. Зашыю, высушу. На- 
ша гаспадыня паліць у печы. 

-- Ды бог з ёй, з рукавіцай! Будзеце вочы сля- 
піць,-- адмахнуўся ён. 

-- Давайце, давайце,-- сказала Рая, у яе вачах 
была такая настойлівая просьба, што ён моўчкі дастаў 
з кішэні старую спяцоўку. 
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Пасля вячэры Сямён адразу пакіраваў дамоў. 
Хлопцы дзесьці затрымаліся. У пакоі была халадэча. 
Ля грубкі ляжала некалькі паленцаў дроў: дзед Кас- 
тусь адшкадаваў. Сямён распаліў агонь, збегаў на су- 
седскі нежылы двор, прынёс гнілаватых штыкецін, бо 
дроў гаспадар выдзеліў малавата, потым сцягнуў гу- 
мовікі, развесіў сушыцца мокрыя ваўняныя шкарпэч- 
кі. Тут дзверы расчыніліся -- на парозе стаяў дзед Кас- 
тусь у старой аблезлай вушанцы. Твар у дзеда рас- 
чырванеўся, было відно, што стары дзесьці ўзяў 
чарку. 

--. Вдароў, Сеня,-- гучна павітаўся ён, прычыніўшы 
дзверы.-- От добра, прапалі грубачку. Цяплей будзе ў 
хаце.-- Стары ўзяў табурэт і падсеў бліжэй да агню.-- 
Такое, брат, жыццё, Сенька. Хрэнова справа,-- уздых- 
нуў ён. 

-. А што здарылася? 

г. Сын, пустадомак, раззлаваў. Старэйшы, Віцік. 
Прыляцеў на матацыкле. Віна пляшку прывёз. Ну, се- 
лі, выпілі. Я думаў, ён пераначуе, уранні паедзе. А ён 
кажа: давай яшчэ віна. А дзе я вазьму яго? Няма, ка- 
жу. Ён мяне загрудкі. Э не, кажу, сынок, ты яшчэ мя- 
не хрэн здужаеш. А тут і Шурык малы падляцеў, за 
штаны яго пачаў тузаць. Раззлаваўся Віцік, выскачыў 
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на двор, на матацыкл і недзе паляцеў. Яшчэ галаву 
скруціць. Ці ж дзіва, што з жонкаю жыве бы кот з 
сабакам. Нявестка хоча на развод падаваць. Што ета 
робіцца на свеце? Ніхто нікога не паважае, не шануе. 
Ні дзеці бацькоў, ні мужы жонак сваіх,-- дзед цяжка 
ўздыхнуў, памаўчаў.-- Я з Гэлькаю жыў душа ў ду- 
шу. І працавітая была, і акуратніца. І дужа ўжо лас- 
кава абыходзілася... 

Дзед Кастусь змоўк, і нейкая сумная прасветле- 
насць расплылася па ягоным твары. 

2 І колькі вы ўжо без яе? -- спытаўся Сямён. 

-2 Ой, братка, пяты гадок ужо. Шурык тады ў пер- 
шы клас хадзіў. А сёлета ў пятым ужо... А памерла 
чаму? Кіста ў яе была. Зрабілі аперацыю, ды позна... 
Так і застаўся я. Дачка ж у мяне ёсць. Алена. У Слуца- 
ку жыве. Двое дзетак мае, і муж -- чалавек з галавою. 
Добра жывуць... Пасля Алены Віцік нарадзіўся. Ха- 
дзіла Гэлька трэцім... І собіла ж ёй... Мыла хату перад 
тройцай і сені. А ў сенях стаяў мех жыта пудоў на 
шэсць. Яна ўзяла ды і пераставіла яго. Ну, і атрымаў- 
ся выкідыш у яе. Пачала хварэць. Куды ні ездзіла, чым 
ні лячылася, не памагала. Тады адзін доктар параіў: 
паспрабуйце яшчэ дзіця нарадзіць. А ёй ужо і сара- 
коўка мінула. Але во Шурыка нарадзілі. Сядзіць там, 
урокі робіць. Слухай, Сенька, братка, пойдзем туды. 
Дровы дагарэлі, прычыні дзверцы. Хай грэецца гру- 
бачка. А мы пасядзім, пагамонім. Мядком пачастую. 
У мяне ж усё ёсць. І кароўка, і пчолкі, і на градах не- 
шта расце, і ў садзе... Усё, як у добрых людзей. У мя- 
не ж трыццаць тры прафесіі, не лічачы крадзяжу і 
п'янства. Я ўсё ўмею... 

--. Ну, дзед, хіба ж вы крадзяжом займаецеся? 

-- Гэта я пажартаваў. Я люблю ва ўсім парадак. 
І Гэлька парадак любіла. З цёмнага да цёмнага тэ- 
пала... 

Яны выйшлі на вуліцу. Ужо ацямнела. Дзед пры- 
стоіў пад рабінкай... На ёй было багата цяжкіх чырво- 
ных гронак, аж голле гнулася. Цяпер ягады здаваліся 
чорнымі. Амаль штодня на рабіну наляталі дразды, 
1 дзед іх не чапаў, маўляў, хай дзяўбуць, ім таксама 
жыць трэба. 

Шэфы месціліся ў прыбудове да хаты, у іх быў 
чанка рал Гэтую прыбудову гаспадар. зрабіў для 

, той надумаў жаніцца. Але жыў ён з мала- 
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дою жонкай у прыбудове з паўгода -- перабраўся ў 
раён. Сямён ужо другі раз кватараваў у дзеда. Месяц 
назад убіраў бульбу, тады і пазнаёміўся з дзедам Кас- 
тусём, але пагаварыць душэўна ні разу не давялося. 
У хаце за перагародкаю грукатаў тэлевізар. Шурык ся- 
дзеў над кніжкаю, круціў пальцамі шарыкавую ручку, 
ды па ўсім было відно, што ён часцей глядзіць на эк- 
ран, чым у кнігу і сшытак. 

-- Вноў дэфекціў глядзіш? От я табе дам зараз! -- 
дзед рашуча выключыў тэлевізар.-- Гэта скрынка для 
лайдакоў і бяздзельнікаў. А ты вучы ўрокі... Пайшлі, 
на кухні прыткнёмся,-- павярнуўся стары да Ся- 
мёна. ; 

У невялічкай кухні-баковачцы стаяў стол, накрыты 
цыратай у палінялыя кветкі, ляжаў бохан хлеба, пало- 
ва цыбулькі, цьмяна паблісквала нямытая талерка. 
Гаспадар па-старэчы крэкнуў, сагнуўся і выцягнуў 
трохлітровы елоік мёду, з халадзільніка - кавалак 
клінковага сыру. 

-- Мёд з сырам, братка,- найвялікшая смаката. 
Я люблю мёд і з агурком прэсным. Калі гурок толькі з 
грады і мёд свежы. Любата! -- дзед аж вочы прыжму- 
рыў ад салодкага ўспаміну, але раптам спахмурнеў.-- 
Ведаеш, Сенька, душа баліць. Усё пра свайго аболтуса 
думаю. Супакоіцца не магу. На бацьку руку падняў... 
Да чаго я дажыўся? І ў каго ён гэткі ўрадзіўся? -- Кас- 
тусь уздыхнуў.-- Чакай, братка, лыжку дам,-- і пату- 
паў у сені. 

Прынёс драўляную лыжку і запыленую паўлітэр- 
ку, зірнуў вінавата: 

-- Перажываю. Мо і трэба было даць яму? Мо вы- 
піў бы і не паляцеў на матацыкле. А можа, яшчэ б мац- 
ней усхадзіўся? Ці ж ведаеш, што ў дурня, ды яшчэ 
п'янага, у галаве. Давай, Сенька, па кроплі. А то душа 
трапечацца... 

-- Кастусь Андрэевіч, па-мойму, мёд і гэтая атрута 
не спалучаюцца. Не хачу гарэлкі. Не трэба,-- аднек- 
ваўся Сямён. 

-- Твая праўда, братка. А калі ўзяць з другога боку, 
дык не паспрабуеш горкага, не пачуеш і салодкага. 
Я ніколі за чаркай не ганяўся. І бацька, і дзед мой такія 
былі. Гаспадары, працаўнікі вялікія. Ну, вядома, чаму 

ў свята не выпіць чарку ці ў застоллі якім... А вось ча- 
му сын распіўся? Не магу даўмецца. Ды ці ж ён адзін? 


384 


Брыгадзір наш пад мухай штодня ходзіць. Даяркі на- 
піваюцца на ферме... Я табе трошкі,-- Кастусь падсу- 
нуў шклянку, налітую да паловы, і сабе наліў столь- 
кі ж, чокнуліся.-- Ну, лаві, душа... 

Сямёну сапраўды не хацелася піць, ён толькі пры- 
губіў шклянку. А вось мёд еў ахвотна, хваліў яго: над- 
та пахучы, на колер залацісты, з сырам ду:ка смачна. 
Гэтыя словы былі дзеду як мёдам па душы, настрой 
яго прыкметна падняўся. Кастусь рэзаў цыбулю на 
долькі, мачаў у соль іеў з салам. 

--. Я таксама мёд люблю. Але найбольш сала з цы- 
булькаю. Нішто яго не заменіць. Ніякія прысмакі. Цы- 
булю на фронце ўпадабаў. Я ж прайшоў усю вайну. 
Закончыў у Аўстрыі. Ой, братка, усяго было. Колькі 
буду жыць, буду дзівіцца, што мяне не забіла. Параніла 
тры разы. Але рукі-ногі цэлы. А ўсяго было на вайне. 
Вунь у цілявізары, бывае, пачнуць паказваць пра вай- 
ну, дык так і хочацца крыкнуць: «Не брашы, тваю 
маць! Кажы праўду, а то ботам запушчу...» Цяпер у 
нас два ворагі: гарэлка і цілявізар. Не, я люблю камен- 
татараў слухаць, «Урэмя», «Панараму» гляджу, пра 
жывых людзей. Ну, без маны калі. Дык жа не пака- 
жуць, як чалавеку хлеб даецца. Ці на заводах як людзі 
ўкалываюць. Не само ж усё робіцца. Дык не, красівую 
жысць паказваюць. Сядзяць, разваліўшыся ў мяккіх 
крэслах, бабы з папяроскамі. Папяроска ў роце, а п... у 
абароце... 

Сямён не вытрымаў і зарагатаў. 

-- Думаеш, няпраўду кажу? Праўда, Сенька. Чыс- 
тая праўда. Жыццём праверана. Аблянелі бабы цяпе- 
рашнія. Да мяне ўжо з дзесятак іх прыходзіла. Усе за- 
муж хочуць. Пасядзім, пагамонім, я і пачастую. «Ой, 
Андрэевіч, якая ў цябе хата! Гэткая веліч. І як ты сам 
упраўляешся? І гаспадарка такая. І хлопец малы... 
Удваіх яно б лягчэй...» Чуеш, як пад'язджаюць? Я са- 
бе слухаю, галавой ківаю, а тады і кажу: добрая ты 
кабета, спраўная, гладкая, панаравілася ты мне. Але 
падумаць трэба. Перадам табе, як надумаю... «Думай, 
Андрэевіч, дарагі ты мой. Зайдзі калі ў хату». Мо і зай- 
ду, кажу, я ня проця... А сам думаю: ідзі, галубка, з 
чым прыйшла. Хочаш на ўсё гатовенькае. Калі скапы- 
чуся, дык і заграбастаеш... Хай лепей Шурыку. Ён у 


мяне паслухмяны. Усё ўмее. І карову падоіць, печ вы- 
паліць, дранікаў напячэ... 
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2. Што вы кажаце? -- дзівіўся Сямён, бо сам ніколі 
не даіў карову, не пёк у печы дранікаў, хоць і нарадзіў- 
ся ў вёсцы. 

Дзед Кастусь задаволена ўсміхнуўся, зняў пінжак, 
застаўся ў адным світэры. Патупаў па кухні, потым за- 
сіліў конаўку вады, паставіў на стол. 

-- Мёд з халоднай вадой добра,- зачэрпнуў лыж- 
ку мёду, пачаў лізаць, як ліжуць дзеці марожанае.-- 
О, якая гарчынка ў ім! Аж у горле казыча. Чэсны мёд. 
Без цукру... Пачакай, хлопча, ты ж так і не выпіў. Бо- 
лей ліць не буду. А гэту выпі. Злосць не пакідай, -- ста- 
ры лінуў сабе кроплю, бутэльку старанна закаркаваў 
і схаваў пад стол.-- Каб і не пахла тут. Аболтуе мой, 
відаць, не паявіцца ўжо сёння... Хоць бы ён галаву дзе 
не скруціў... 

-- Тата! -- паклікаў Шурык бацьку. 

2. Што, сынуля? Хадзі сюды. 

Шурык стаяў ля парога, кароткім паглядам акінуў 
стол. Быў хлапчук сінявокі, як бацька, кірпаты нос, 
абсыпаны жаўруковым рабаціннем. 

-- Урокі я зрабіў. І праграма «Час» ужо скончы- 
лася. Пайду спаць. А мо бульбы памыць Рабчыку? Каб 
заўтра хутчэй... 

-- Кладзіся спаць, сынку. Я сам усё зраблю. Доб- 
рай ночы табе... 

2 І вам дабранач,-- сур'ёзна, як дарослы, адказаў 
Шурык, кіўнуў Сямёну і прычыніў дзверы. 

-. Чуў? -- таўхануў стары пад бок госця.-- Ці трэ- 
ба, кажа, бульбы памыць Рабчыку? Гаспадар расце. 
Чалавек, а не пустадомак. Працуе змалку. Гора пры- 
мусіла. Затое чалавек будзе... А Віціка залашчылі, за- 
лізалі. Тут і Гэлька вінавата. Адзіны сын, наследнічак, 
кармілец. П'янтоса і выгадавалі. Дачка добрая. А Шу- 
рык яшчэ лепшы. Каб толькі, крый божа, не сапсаваў- 
ся. Каб дэфекцівы не затлумілі галаву. Ён іх не надта 
каб любіў. Але ўсё ж глядзяць. Прыйдзе ў школу, бу- 
дуць гаварыць, а ён не ведае. У цябе якая сям'я? 

Сямён расказаў пра сваіх дзяцей, пра жонку, пра 
маці. Кастусь Андрэевіч слухаў уважліва, задуменна 
глядзеў на госця. Твар яго ўсё болей спакайнеў, 

святлеў, рэзкія маршчыны, што, нібы падкова, сціс- 
калі твар ад носа да падбароддзя, здаецца, разгла- 
дзіліся. 

-- Я рад за цябе, Сенька, што ў сям'і ладна. Дзеткі 


386 


растуць здаровенькія. Ну, давай за мір у сям'і і на 
зямлі... 

Яны яшчэ доўга сядзелі, гаварылі. Сямён міжволі 
падумаў, што, можа, людзі часам і бяруць гэтую пра- 
клятую кроплю, каб пагаманіць, душу адвесці. Не аб- 
мінуў Кастусь Андрэевіч міжнароднае становішча, 
усыпаў імперыялістам, адміністрацыі Рэйгана, ды і ў 
адрас прэзідэнта сказаў пару «ласкавых» елоў, і думкі 
яго зноў вярнуліся ў родную вёску. 

-- Ты знаеш, братка, як на маю дурную галаву, дык 
непарадак гэта... Ну, што вы з горада рабіць да нас ез- 
дзіце. Дужа накладна. Здымаць рабочага з канвеера, 
каб ён тут бручку рваў, анажэнер капусту сек. Вось ты 
чалавек вучаны, як мысліш? 

Такога павароту Сямён не чакаў і не мог адразу ні- 
чога адказаць, хоць пра шэфства яны, калегі, між сабой 
гаварылі шмат. І сёння, калі сказаў Веры, чаго едзе 
гэты стары Віктар Іванавіч, бо не можа працаваць, яна 
ўсміхнулася: «Чаму? А яму выгадна. Малака папівае, 
заробіць тры адгулы, надбаўку да прагрэсіўкі. Потым 
тры дні будзе на дачы працаваць, як бульдозер. Вось 
вам і нямоглы». 

-- Вгодзен з вамі, Андрэевіч. Але ў горадзе распла- 
дзілася гэтулькі кантор. Многія людзі пішуць там ма- 
лапатрэбныя, а то і зусім непатрэбныя паперы. Хай ле- 
пей тут у зямлі пакалупаюцца. Бяда ў тым, што і ў кал- 
гасе ад іх мала карысці. 

--. Во, братка, як у сук уляпіў. Гэтулькі лайдакоў 
развялося. І ў горадзе, і ў вёсцы ад іх карысці як з каз- 
ла малака. Колькі іх з нашай вёскі пакацілася! А ў нас 
жа можна жыць. Зямля добрая... 

-- Мне падабаецца ваша вёска. Акуратныя дамы, 
дарогі спраўныя. І возера зрабілі. Можаш рыбку паву- 
дзіць, пакупацца. Можна жыць... 

-- Парадку, браток, не было. Цяпер новы старшы- 
ня стаў прыціскаць. А то дажыліся, што злодзей на 
злодзеі ехаў... А скрынку ўключыш -- там шык і бляск. 
Красівая жысць. Ну, і сыпанулі ў горад. А мой зяць 
цяпер кажа: хацеў бы я жыць у добрым калгасе... 
Я вось пра што думаю. Псуецца чалавек. Грамаце ву- 
чым. Радзіва, кіно, цілявізар, газеты, здаецца, павін- 
ны вучыць добраму. А чалавек драбнее. Пустазелле 
заглушае. А чаму? Можа, таму, што чэсныя, працаві- 
Тыя і на вайне гінуць хутчэй. І ў мірным жыцці першы 
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ўдар на сябе прымаюць. Пры Сталіне колькі вынішчы- 
лі чэсных людзей. А круцялі розныя, хітруны, адным 
словам, пустадомкі, выжываюць, пладзяцца... Так 
што, Сенька, гадуй сваіх дзяцей. А я Шурыка... Ой, 
наплёў я табе сем кашалёў! 

Сямёну хацелася запярэчыць, што добрых людзей 
заўсёды было болей, чым благіх, проста яны не так у 
вочы кідаюцца, але гэта б зацягнула гутарку, а заўтра 
рана ўставаць, і ён развітаўся з гаспадаром. 

У прыбудове вокны не свяціліся. Хлопцы, мабыць, 
паснулі ўжо. Сямён адчуў, што стомленасці як і не 
было, ён мог бы і зараз пайсці працаваць у поле. Па- 
думалася: чаго ён толькі не рабіў у гэтым калгасе! 
Сёлета два тыдні сушыў канюшыну, грузіў прывялую 
траву на сянаж, вазіў цюкі прасаваныя, абкашваў да- 
рогі, потым убіраў бульбу і моркву, а зараз капусту. 
А мінулай восенню тыдзень рабіў на таку: прасяваў 
праз сіта насенне канюшыны. Працавалі ўтрох: адзін 
вядром насыпаў, двое люлялі сіта, калі зернейка пра- 
сейвалася, ссыпалі мякіну ў тачку. Работа для жан- 
чын-пенсіянерак, а рабілі яе тры здаровыя дыплама- 
ваныя мужы. 
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Прачнуўся ён рана. У пакоі было яшчэ цёмна, 
толькі пасвятлелі верхнія балонкі вокнаў. Тыя ночы 
хлопцы спалі ў світэрах, шкарпэтках. А зараз грубка 
грэла, і так прыемна ляжаць хай сабе на злямчаным 
цюфяку пад старэнькай коўдрай. Усё вырашае настрой 
чалавека. «Сёння перадапошні дзень. Канчаецца наш 
заезд»,-- падумаў Сямён і нават пашкадаваў, што хут- 
ка прамільгнулі гэтыя дні. Яго думкі нібы падслухаў 
Васіль Патупчык, пазяхнуў, пацягнуўся: 

-- Ну што, мужыкі! Віншую з перадапошнім 
днём капуснага дэсанта! Я ўчора затрымаўся, а сёй- 
той прыйшоў яшчэ пазней. Цікава, што гэта аз- 
начае? 

-- Усё ты хочаш ведаць? -- весела адгукнуўся Ся- 
мён.-- Удаву падшукаў тут. Застаюся на другі тэрмін. 

-- Можа, да брыгадзіркі падкаціўся? Да Сяргееў- 
ны. Цёплая баба. 
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22 біе ёсць вялікая тайна,-- Сямён апрануўся, па- 
даўся на вуліцу. а Ё 

Весела і шумна прайшло сняданне: усіх радавала, 
што шэфскі дэсант блізіўся да фіналу. Сямён падняўся 
з-за стала, услед за ім выйшла Рая. На вуліцы дагна- 
ла яго, падала спяцоўку. 

2-2. Вось ваша рукавіца. Трохі залатала. 

-2 Дзякуй вялікі. Цяпер я і нанач не буду яе 
здымаць... 

-- Чаму? Ах, вы жартаўнік, Сямён Антонавіч,-- 
нібыта дакарала Рая, а сама аж свяцілася ад зада- 
вальнення. 

Сямён трымаў рукавіцу, чыстую, сухую, цёплую ад 
печы і Раіных рук, латка была ледзь прыкметная, ва- 
кол яе акуратнае двайное шво. «Малайчына! Так па- 
шчыравала,-- з цеплынёй і ўдзячнасцю падумаў ён.-- 
Некаму будзе добрая жонка...» 

-- Ці бачылі вы гэта дзіва? -- Рая паказала на 
чырвоную рабінку, што расла на ліпе, вялізнай, раз- 
галістай. У шчыліне між двух ствалоў на вышыні ля 
трох метраў ад зямлі тулілася тонкая кволая рабінка 
з гронкамі чырвоных ягад. 

-- Якая сіла жыцця! Але што з ёй будзе далей? 
Карані ў яе слабыя,-- задуменна сказаў Сямён. 

-- А нашто ёй моцныя карані? Жыве чужым со- 
кам. Дрэва-паразіт. Вось вам і дзіва,-- наблізіўся да іх 
Патупчык. 

-- А як ёй жыць іначай? Калі б яна магла выбі- 
раць: тут зямля, жыві сама, а тут - шчыліна дрэва. 
Неяк трапіла ягадка, птушкі, відаць, занеслі. Не за- 
гінула. Ніколі не бачыла, каб рабіна расла на іншым 
дрэве. Які ж яна паразіт? -- не пагадзілася Рая. 

т Значыць, яна вымушаны паразіт,-- усміхнуўся 
Сямён, зірнуў на гадзіннік, зручней прыладзіў у кі- 
шэні цясак, памацаў спяцоўку.-- Ну што, Васіль, ру- 
шым? Пайшлі, Рая? 

-- Я пачакаю Веру. Ідзіце, мы дагонім. 
жу -- Дзе ты ўчора так доўга быў? -- дапытваўся Ва- 

Ь. 

-- Аты дзе? 

-- Я з Верай трохі пагаманіў. Цікавая баба. 

-- Ну, а я з дзедам Кастусём. Цікавы дзед. 

пас 0, ён мудрэц. Адналюб. «Не магу забыць Гэль- 
Ку, 1 ўсё тут». І, ведаеш, Сеня, зайздрошчу яму. Калі б 
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жонка была добрая, на халеру шукаць яшчэ нейкае лі- 
ха. Што я -- вораг сабе? Тыдня не магу без бабы? Хо- 
чацца нечага чыстага, светлага... 

Сямён памацаў зноў у правай кішэні спяцоўку, зда- 
лося, што яна яшчэ цёплая: ці ад печы, ці ад маладых 
Раіных рук. Ён азірнуўся: хацелася бачыць Раю, га- 
варыць з ёй, злавіў сябе на думцы, што чакае вечара... 
Васіль таксама азірнуўся, убачыў, што блізка нікога 
няма, загаварыў глухаватым голасам: 

-- Разумееш, у мяне атрымалася недарэчна. Ву- 
чыўся ў інстытуце. Сябраваў з дзяўчынаю. Прыгожая, 
добрая. Так яна падабалася, каб ты ведаў. На чацвёр- 
тым курсе я ўжо думаў пра вяселле. І яна не пярэчы- 
ла, а тут яе сяброўка пачала каля мяне круціцца. Неяк 
мая Ніна паехала да бацькоў. Яе сяброўка і кажа: 
«Што ты так бегаеш за Нінай? Няўжо не бачыш, што 
яна думае пра іншага?» - «Пра каго іншага?» - 
«Так яна і скажа табе. А пра цябе яна сказала так: і 
з'есці гадка, і выплюнуць шкода». Мяне як абухом па 
галаве. І ўзненавідзеў Ніну. А яе сяброўка стала маёй 
жонкай... 

-- А з Нінай ты хоць пагаварыў? 

-- Пагаварыў... Праз дзесяць гадоў. Неяк сустрэ- 
ліся. Каб ты бачыў, якая прыгожая жанчына! Пытаец- 
ца: «Скажы, Вася, чаму ты так зрабіў тады? Чым я ця- 
бе пакрыўдзіла?» -- «Дык ты ж сказала пра мяне: і 
з'есці гадка, і выплюнуць шкода».-- «Каму я так сказа- 
ла?» -- «Сяброўцы сваёй, Валі».-- «Ну і сучка ж твая 
Валя. Нічога падобнага я ніколі не казала...» Хацеў 
са злосці адлупцаваць сваю, ды што цяпер зробіш. Два 
сыны-школьнікі растуць. Кватэра, дача. Усё разам на- 
жывалі. Ды яна, Валя, гаспадарлівая, сыноў любіць. 
Здаецца, усё добра, а вось духоўнага кантакту не ха- 
пае. А ў Ніны адна дачка, муж выпівоха... Вось як 
бывае ў жыцці... А з Верай хораша,-- ухмыльнуўся 
Патупчык. 

Прайшлі моўчкі, Патупчык загаварыў зноў: 

г. Вось ты сказаў, што рабіна - вымушаны пара- 
зіт. Лёс прымусіў яе жыць сокамі іншага дрэва. Ну, а 

хто людзей прымушае рабіцца нягоднікамі, мярзотні- 
камі, дармаедамі? 

-- Мабыць, не заўсёды прымушае жыццё. Самі 
людзі... 

-- блухай,-- перапыніў Сямёна Патупчык.-- Ка- 
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лі б мая не абдурыла мяне, магла б і застацца векаву- 
хай. А так мае сям'ю. Я, здаецца, не лайдак, не п'яні- 
ца. Ды іне бабнік, калі на тое... 

Іх дагналі жанчыны, і размова сама сабой абарва- 
лася. 

Працаваў Сямён са смакам, жартаваў, а калі лавіў 
Раіны пагляды, радаваўся яшчэ болей. Ды і ўсе пра- 
цавалі дружна: навучыліся, уцягнуліся ў работу, па- 
дужэлі, зрэшты, і зарабіць хацелася -- у апошнія дні 
пра гэта часцей думаецца. На полі бялелася некалькі 
купак капусты, а машын не было. Падышла брыгадзір 
агароднікаў Ганна Сяргееўна. 

-- Ну, малайцы, гэтулькі наварочалі. Чыста сся- 
каеце. Налаўчыліся,-- здалёк гучна гаварыла Сяргееў- 
на.-- Заставайцеся на другую змену. Бачыце, яшчэ 
колькі капусты. Мора! 

Сяргееўна была ў доўгім плашчы, на галаве цёп- 
лая чырвоная хуста, твар шырокі, абветраны. Сямён 
часта думаў з удзячнасцю пра людзей, якія вырасцілі 
такую капусту, і пра Сяргееўну, якую бачыў ужо не 
першы раз. 

-- Як вам удалося вырасціць такую магутную 
капусту? Адкрыйце сакрэт, Сяргееўна,-- спытаў- 
ся ён. 

Сяргееўна любіла сваю справу і ахвотна пачала 
тлумачыць, як садзілі расаду, якія ўносілі ўгнаенні, 
як змагаліся са шкоднікамі. Усе слухалі, а Вера і тут 
уставіла свае тры грошы: 

-- Вясною вы не давалі нам ні хвілінкі адпачыць, 
перадыхнуць... 

-- Вясною аддыхаць няма калі. На гэта ёсць доў- 
гая зіма. Вось у канцы года прыеду ў горад. У мяне 
дачка там жыве. Пойдзеце са мной у рэстаран? За мае 
грошы,-- яна жартам абняла Сямёна.-- Я ж не старая. 
Шчэ тры гады да пенсіі. У мянеі плацце ёсць доўгае, 
моднае. Я буду што каралева,-- усміхнулася Сяргееў- 
на, увачавідкі маладзеючы.-- Пойдзеце? Жонка на ве- 
чар адпусціць? 

ў я злавіў дакорлівы пагляд Раі і су- 
Меўся. 

Тут пад'ехалі адразу тры машыны. Сямён прапана- 


ваў падзяліцца на дзве групы, каб грузіць дзве машы- 
НЫ, меней будзе таўхатні. 
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-- Вунь і чацвёртая машына коціць,-- сказала 
Сяргееўна. 

На поле звярнуў блакітна-цшэры самазвал, аб'ехаў 
крайнюю машыну, заехаў наперад. 

-- Куды вы едзеце? Што вы капусту трушчыце! -- 
памкнулася да яго Сяргееўна. 

З кабіны самазвала вылез даволі малады, але ўжо 
з прыкметным пузам шафёр у паласатым, як зебра, 
світэры. 

-- Чаго ты раскрычалася? Падумаеш, качан раз- 
душыў! Гіне тонамі. А табе шкода аднаго качана. 

-- Ты яе расціў? Табе не шкода, пустадомак ня- 
шчасны. Дарогі не бачыць, прэ па капусце. Штрафу 
ўлепім, дык будзеш ведаць, - не магла супакоіцца Сяр- 
гееўна. 

-- Ідзі ты знаеш куды... Штрафам яна пужае. 

Сямён не помніў, як апынуўся каля машыны, ірва- 
нуў шафёра за плячо: «Ану прасі прабачэння ў жан- 
чыны!» -- «Што? Якое прабачэнне?» -- грозна набы- 
чыўся ён, але ўгледзеў сякач у руках Сямёна, а тут 
яшчэ і Патупчык падышоў, аціх. «Не выпендрывайся, 
а прасі ў Ганны Сяргееўны прабачэння. А то паедзеш 
назад пусты»,-- спакойна і цвёрда сказаў Патупчык. 
Шафёр зразумеў, што справа прымае сур'ёзны паварот, 
зусім зніякавеў, вочкі спалохана забегалі пад рудава- 
тымі броўкамі: «Дзівакі нейкія. За качан капусты 
ўз'еліся... Паслухайце, Ганна Сяргееўна, я не хацеў вас 
пакрыўдзіць, прабачце»,-- працадзіў ён скрозь зубы. 
Сяргееўна моўчкі адвярнулася і пайшла. «Грузіць бу- 
дзеш сам, усёк?» -- гучна сказаў Сямён, каб усе па- 
чулі. 

Напалоханы вадзіцель пачаў сам кідаць у кузаў 
качаны. Калі нагрузілі і трэцюю машыну, Вера кіўну- 
ла на самазвал: 

-- Глядзіце, зебра больш паловы накідаў. Давайце 
ўжо адпусцім яго. Хай едзе. 

-- Сямён Антонавіч, давайце паможам,-- сказа- 
ла Рая. 

Усёй талакой за хвіліну дагрузілі самазвал, паве- 
сялелы вадзіцель асцярожна развярнуўся і гэтак жа 
асцярожна, каб не зваліўся ніводзін качан, паехаў па 
дарозе. 

А потым была развітальная вячэра. Дзяўчаты на- 
пяклі дранікаў, малака заўсёды хапала, а тут яшчэ і 
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самавар прынеслі. За сталом Сямён сядзеў побач з Ра- 
яй, яна ўсё падкладвала яму дранікі. Сядзелі доўга, 
нетаропка пілі чай, рагаталі, спявалі, спяшацца не 
было куды -- наперадзе доўгая восеньская ноч. 

Разыходзіліся позна. Вечар быў надзвычай цёмны, 
тугі вільготны вецер зрываў апошнія яблыкі ў садах, 
грукаў аканіцамі, бы прасіўся на печ пагрэцца. Сямён 
і Рая выйшлі разам, Вера яшчэ засталася. На вуліцы 
Рая ўзяла яго пад руку, прыхінулася. На развітальную 
вячэру яна апранула паліто, хоць іншыя дні хадзіла ў 
куфайцы. Сямён не здрадзіў сваёй рабочай форме: і 
цяпер на ім былі ватоўка, гумовікі і світэр. 

-. Вось ужо і наша хата,-- ціха сказала Рая.-- 
Гаспадыня, відаць, спіць. Давайце яшчэ паходзім. 

Ішлі моўчкі. Яна яшчэ мацней прыхінулася. Вецер 
памалу разагнаў хмары, там-сям у разрывах праклю- 
нуліся зоркі. На краі вёскі яны выбралі ўтульную ла- 
вачку ля ціхай невялікай хаты, вокны яе былі забітыя 
дошкамі. 

--. Неяк вусцішна сядзець ля нежылой хаты. Быц- 
цам холадам патыхае ад яе, праўда? -- вялікія цёмныя 
вочы глядзелі ў твар Сямёну. 

-- Так, праўда. Нехта жыў у гэтай хаце. Нехта на- 
радзіўся... Кожную раніцу ішоў з коміна дымок, пах- 
ла ў хаце хлебам. Цёплым, жылым духам... 

-- Ведаеце, Сеня? Можна, я вас так буду зваць? 
Мне здаецца, вы зусім малады... 

-- Канечне, мне ўсяго трыццаць тры. 

-- Дзесяць гадоў розніца. Гэта зусім нямнога. Дык 
вось нежылая хата нагадвае мне восеньскую шпакоў- 
ню. Калі шпакі паляцелі ў вырай. Але ж яны вернуц- 
ца вясной. Іхняя хата чакае... А сюды, мабыць, ужо 
ніхто не вернецца. Вы б хацелі пераехаць сюды 
жыць? 

. 7 А што бя тут рабіў? У мяне ёсць свая родная 
вёска. Хата стаіць. Маці там адна жыве. 

рэа Якая я дурніца! І што мне цяпер... Навошта мы 
з вамі стрэліся? Лепей бы я вае не ведала... 

е А што? Хіба я цябе пакрыўдзіў чым? -- Сямён 
прыхінуў Раю мацней.-- Лаўка сырая, халодная... Ся- 
дай на калені... 
нсі зы клапатлівы, адкрыты, вясёлы, Праца- 
зеў і тае хораша, А калі вы заходзіце Ў сталоў- 

У 1 кажаце: «Добрай раніцы! Смачна есці!», то ўсе 
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ўсміхаюцца, адразу весялеюць... Я ўжо гаварыла, што 
мне падабаецца глядзець на вас за сталом... Разумееце, 
я неяк душою адпачыла тут. Нават у Мінск не хочацца 
вяртацца... Я б згадзілася жыць з вамі ў гэтай хаце, 
рабіць любую работу... 

Раптам яна змоўкла, бы асеклася. Яе твар, яе губы 
былі так блізка, што Сямён болей не мог трываць... Яны 
цалаваліся доўга і горача. Нарэшце Рая выбавілася з 
ягоных абдымкаў, закрыла твар далонямі, плечы яе 
ўздрыгвалі ад плачу. 

-- Ну чаготы, мілая? Не трэба... 

-- Я ж сабралася замуж... І хлопец, здаецца, небла- 
гі. У Віцебску жыве... А тут вас сустрэла... І ўсё ўва 
мне супраць замужжа... 

Да Сямёна не адразу дайшлі яе словы. Але памалу 
ён пачаў цверазець, нібы спускаўся з аблокаў на грэш- 
ную зямлю, успомнілася жонка, дзеці. Хіба ж ён кіне 
іх? Рая слаўная, мілая дзяўчына, але ў яе гэта часовае 
захапленне. Нібы з туману выплыў раптам дзед Кас- 
тусь, успомніліся яго словы пра сваю Гэльку. 

-- А жонку вы любіце, Сеня? -- спытала Рая. 

-- Канечне, люблю. Іначай чаму б я сыходзіўся з 
ёй? Ніякіх іншых разлікаў у мяне не было. Пазнаёмілі- 
ся, закахаліся... Вось што я вам скажу, Рая. Выходзьце 
замуж. Калі добры хлопец, не раздумвайце. Я нічога 
вам абяцаць не магу. У мяне двое дзяцей... Вы пада- 
баецеся мне. Але што зробіш? Позна сустрэліся... 

Праз некалькі дзён пасля вяртання ў Мінск Рая 
пазваніла Сямёну, павіншавала са святам, потым зрэд- 
ку яны бачыліся ў сталоўцы. Аднойчы сустрэліся ў 
ліфце. Сямён павітаўся. Рая падала руку, і ён убачыў 
жоўты шлюбны пярсцёнак. 

г. Можна віншаваць? - спытаў ён і пацалаваў 
Раіну руку. 

Рая шчасліва ўсміхнулася. 

-- Вдаецца, усё добра. Дзякуй вам... 

Сямён нічога не паспеў адказаць, ліфт спыніўся, 
дзверы яго расчыніліся. 
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Сонца ўжо звярнула з паўдня, калі Сямён Кух- 
та з жонкаю і дачкою вяртаўся з лесу. Ён нёс пластма- 
савае вядзерца белавата-чырвоных брусніц. Жонка 
несла поўную конаўку чарніц. Аксанка ішла між 
бацькоў і няспынна шчабятала, нібы ранішняя лас- 
таўка. Яны падыходзілі да хаты, калі зноў пачулася 
самотнае крумканне ворана. 

-- Тэта той самы? -- устрапянулася дачка.-- Тата, 
ты абяцаў паказаць... 

-- Ну, пойдзем, паглядзім,-- Сямён паставіў на 
ганак вядро. 

-- Пашкадуй дзіця. Паўдня ў лесе, на гарачыні. 
Паабедаем, тады сходзіце,-- запярэчыла жонка. 

Па абедзе малая заснула, і толькі надвячоркам Ся- 
мён выбраўся з ёй у лее. Яны дайшлі да прасекі, над 
якой віселі правады высакавольтнай лініі. Пад мачтай 
Сямён спярша ўбачыў рудаватае пер'е, а збоч мёртвую 
варону з распасцёртым крылом. Сямён падняў птушку, 
і яму падалося, што яна яшчэ цёплая. Гэта здзівіла яго, 
але тое, што ён убачыў, прымусіла здзівіцца яшчэ бо- 
лей: у густой траве ляжала другая варона, чорна-і- 
няя, з прыгожай моцнай дзюбай, скурчанымі кіпцю- 
рамі. 

--. Ёлкі-маталкі! Вось гэта дзіва. Каб хто сказаў, не 
паверыў бы. 

-- А што, татка? Якое дзіва? -- дапытвалася 
дачка. 

Сямён прыслухаўся, нібы хацеў пачуць самотнае 
крумканне гругана. Але вакол было ціха. Ён яшчэ раз 
агледзеўся вакол. Рудаватае пер'е сведчыла пра тое, 
што спачатку ахвярай цывілізацыі стала нейкая іншая 
птушка. Ліса ці вараннё расшкуматалі яе. А по- 
тым здарылася тое, што Сямён бачыў на свае 
вочы. 

-- Вось гэта птушка ўранні загінула. А гэта той, 
што клікаў яе. Мабыць, шукаў яе і трапіў сюды... 

-- А можа, ён не захацеў адзін жыць,-- не па-дзі- 
цячы сур'ёзна сказала малая. 

АА Можа, і так. Давай мы пахаваем іх разам. 

а Сямён выламаў з хвойкі сук, вострым канцом раз- 
арнуў верхні пласт зямлі, усыпаны шыгаллем, далей 
ыў сыпучы жвірысты пясок. 
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г. Можна, я буду рукамі капаць? -- спытала дач- 
ка і прысела наўколенцы. 

Удваіх яны выкапалі даволі глыбокую ямку пад 
невысокай рабінкай. Сямёну прыгадалася рабіна каля 
хаты дзеда Кастуся, успомніўся сам гаспадар і ягоныя 
словы: «Гадуй, Сеня, добрых дзяцей...» 

Дамоў ішлі, калі ўжо сутонела. Малая моцна тры- 
малася за бацькаву руку, моўчкі тэпала і пра нешта 
засяроджана думала. 

Ноч бралася ядраная. Спрадвечная раса ападала на 
зямлю. 


1986 


ЗМЕСТ 


ПАВОДКА СЯРОД ЗІМЫ. (Раман) . 


АПАВЯДАННІ 

Партызанская мадонна 

Гаўрыла і Анісся. . . . . . 
Поўнае зацьменне месяца . 
Адналюб . 


(47) 


315 
817 


335 


358 
375 


Литературно-художественное издание 
Леванович (Леонов) Леонид Киреевич 
ПАВОДОК СРЕДИ ЗИМЫ 

Роман, рассказы 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


Літаратурна-мастацкае выданне 
Левановіч (Лявонаў) Леанід Кірэевіч 
ПАВОДКА СЯРОД ЗІМЫ 


Раман, апавяданні 


Рэдактар І. І. Канановіч. Мастак В. Ф. Александ- 
ровіч. Мастацкі рэдактар М. Я. Шкурпіт. Тэхніч- 
ны рэдактар Г. П. Тарасевіч. Карэктар Т. В. Трубач. 


ІБ М 3149 


Здадзена ў набор 06.12.88. Падп. да друку 25.07.89. 
АТ 06857. Фармат 84Х1081:5. Папера друк. 2 1. 
Гарнітура школьная. Высокі друк. Ум. друк. арк. 
21,0. Ум. фарб.-адб. 21,21. Ул.-выд. арк. 21,79. Тыраж 
12 000 экз. Зак. 2058. Цана 1 р. 80 к. 


Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага 
камітэта БССР па справах выдавецтваў, палігра- 
фіі і кніжнага гандлю. 220600, Мінск, праспект 
Машэрава, 11. 

Мінскі ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга палі- 
графкамбінат МВПА імя Я. Коласа. 220005, Мінск, 
Чырвоная. 23. 
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Левановіч Л. 

Паводка сярод зімы: Раман, апавядан- 
ні.-- Мн.: Маст. літ., 1989.-- 897 с.: іл. 

І5ВХ 5-340-00322-1. 

Леванович Л. Паводок среди зимы: Роман, рас- 
сказы. 

Раман «Паводка сярод зімы» апавядае пра цяжкія пас- 
ляваенныя гады, гады нястачы, сталінскага дэспатызму. У 
творы чытач знойдзе знаёмых герояў па рамане «Шчыглы», 
ёсць і новыя персанажы. Няпроста складваецца іхні лёс. Фін- 
агент Іван Сырадоеў любіць Вольгу, тайна сустракаецца з 
ёю, але яна гадуе сына, «бязбацькавіча», Іванава маці асу- 
джае Вольгу... 

Апавяданні пра нашых сучаснікаў, іхнія клопаты, радас- 
ці і спадзяванні. 
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